作者：江岸
出版社：河南文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
黄泥湾风情试读：
一个人的村庄
黄泥湾由许多自然村组成，都分布在大山的褶皱里，其中，地势最高的一个村庄，叫作高山村民组。这个组可耕种田地稀少，且不成规模，养不活人，逼得很多人家外迁。后来政府号召退耕还林，以高山组的海拔和坡度，当在此列，剩下的几户便搬下了山。
老人的大儿子和二儿子在那次退耕还林的统一行动中都搬了家。老大和老二都是儿孙满堂的人了，自己家里的事稠得很，搬家的时候，竟然都忘记通知老人。老人一向独居，临时搭建的草棚又偏安一隅，子孙们难得见到他，就把他忘了。那年，老人给老大和老二分家，把两所基本相同的青砖瓦房分给了弟兄俩，想到自己年近花甲，还能有几年活头，便亲手在山坳里搭了两间草棚，想随便对付几年得了，没想到这么一对付，竟对付了二十多年。
搬迁户安置好以后，村干部逐户登记人口，发现少了一个，一查户口册子，才发现老人还留在名存实亡的高山组。
两个不孝的东西！你爹要是被狼啃了，看我饶不饶你们？村干部是他们的远房叔叔，没轻没重地骂。
老人的大儿子和二儿子前脚后脚寻到山上来，要接老人下山去。他们到了老人的草棚里，老人却不在家。他们在菜园里找到了老人。
爹，你收拾一下，跟我们走。老大说。爹，你要是走不动，我和我哥抬你。老二说。老人正在锄地，眼前晃悠的两个人影遮挡了太阳的光线，老人才停下了手上的活计。儿子们的话老人仿佛没听见或者听见了也懒得搭理他们，老人好像不太认识自己的儿子，茫然地看看老大，又看看老二，张了张嘴，却什么都没有说出来。很快，老人又躬下身子，不紧不慢地锄地。
老二走近老人，抓住老人的锄把，想让老人停下。老人突然迅猛地使劲一抖锄把，把老二抖了个趔趄。老二好不容易站稳了，闹了个脸红脖子粗。
老大见状，只好带笑地说，爹，你什么时候想下山，就下去吧。
老人仍旧不紧不慢地锄地，一下一下，幅度很小，却很有节奏。
老大看看老二，老二看看老大，两人都轻轻摇摇头。老大一使眼色，和老二前脚后脚下山了。高山组就成了老人一个人的村庄。
高山组历来寸土寸金。从幼年时候起，老人清楚地记得，组里最厉害的吵嘴打架都是因为土地而起，不是东家挪了西家的界桩，就是西家铲地边多铲了东家一锨土。后来土地归公，这样的纠纷没有了，但矛盾又集中到菜园上来了。菜园是每家每户唯一的自留地呢。有一年暴雨倾盆，雨过天晴后，整个村庄的菜园被泥石流夷为平地。面对重新清理出来的菜园，关于边界问题，双方各执一词。于是吵，于是骂，于是大打出手。
退耕还林了，田地不让种了，但是菜还可以种。这么几亩菜园，过去被大家争得死去活来，现在却成了老人一个人的了。老人过去种菜，很不过瘾。种了苋菜就种不了菠菜，种了黄瓜就种不了茄子，种了白菜就种不了萝卜。现在，老人想种什么就种什么，把该种的都种上了，就连山里过去很少种植的西红柿、洋葱、苦瓜，老人也各种了一畦。老人一个人根本吃不了这么多菜，让菜老在地里或者烂在地里，老人舍不得。这么水灵灵粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水一勺粪浇出来的呢。
下山上山的小路上就有了一个蹒跚的身影。早晨，老人挑一担淋着露水的新鲜蔬菜，一步步挪下山，去镇上卖菜。傍晚，老人挑着空担子或者挑着买回来的米面油盐酱醋，一步步爬上山来。上山下山，足有三里地，山脚下离镇上还有十多里。老人挑着担子走这么远，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。担子看起来也不重，但已经把老人本就弯曲的脊背压得更弯了，远远看去，老人不像是在走，而像是在爬。
老人的卖菜摊点成了镇上一道风景。老人坐在担子后面，闭目养神。有人问价，有时老人听见了，有时没听见。听见了，老人就回一声，看着给。买菜的人看老人那么老，都不忍欺负他。菜卖完了，零钱散乱地放在担子上。
老人带回来的钱，也没有数过，就放在床垫子下面，时间久了，花花绿绿一片。有一天，老人发现花花绿绿的一堆不见了。全部不见了，连一个钢�儿都没有剩下。遭了贼了。老人想。谁会跑到这里来做贼呢？老人想不通。
后来，老人在山下碰见一个过去的邻居。邻居说，你儿子和媳妇对你还好吧？那天我碰见老二媳妇从山上下来，她说，她给你拆洗被褥去了。
老人看了看邻居，无语。被褥洗没洗，只有鬼知道，但贼娃子有下落了。
老人憋不住，遇到老大的时候，把这事偷偷告诉了老大。半个月以后，老人回家，爬到半山腰，歇歇腿。正歇呢，忽然看见老大媳妇急匆匆从山上下来。老人心里暗叫一声苦。天啊，这半个月攒下的钱又没影了。
麦 芽 糖
田大妈年轻的时候是村里割麦子的头把好手，黄泥湾多少号称快手的人，都败在她的镰下。那一年，队里为了抢天夺时，不按工时记工分，按所割麦子的田亩数记工分。田大妈一整天都猫腰在麦田里，一个人割了一亩多地的麦子，让一村人惊讶得合不拢嘴。不知道从哪年起，她的手一点点慢了，脚也跟不上趟了。年龄不饶人啊，她说老就老了，等到她哆嗦的手再也握不住镰刀把了，她就失去了下田割麦的机会，只能帮助忙碌的人们做饭烧茶。
当然，田大妈在做罢了饭烧好了茶之后，也不会躲到阴凉处歇着，她会挽着个大竹筐，到收获过的田野里去拾麦穗。
田大妈开始拾麦穗的时候，刚刚分田到户。家家户户才尝到填饱肚皮的滋味，都比较珍惜粮食，田野里可以说场干地净，基本做到了颗粒归仓。田大妈东张张西望望，眼光似梳子，把一垄垄麦茬都梳理一遍，偶尔才发现一穗半穗麦子。她把自家田地的麦穗拾完之后，忍不住下到别人家的田里。早被人发现了，都远远地喊，那是谁啊，别拾俺家的麦穗啊，俺自己抽空也要拾呢。有时忙乎一天，也拾不到半筐麦穗。
田大妈把拾到的麦穗晒得焦干，用布满老茧的双手把麦粒搓下来，用簸箕簸一簸，把麦芒麦壳都扬掉了，留下一堆金灿灿的麦子。田大妈抓起一把麦子，让麦子一粒粒从指缝里淌出来；田大妈又抓起一把麦子，又让麦子一粒粒从指缝里淌出来……当年如果有这一把把麦子，大毛二毛三毛都不会相继饿死了。
当初，四毛放着庄稼不种，要到城里做生意，田大妈死活不同意。庄稼人呢，不种庄稼还叫庄稼人吗？但她到底拗不过四毛。四毛走了，好在还有他媳妇留下来种田。过了几年，他媳妇嫌累，四毛把媳妇也带跑了，留下儿子陪伴奶奶。他们家再也没人种田了，好端端的田地白白送给了别人种。再后来，四毛把田大妈祖孙俩也接到了城里。
老邻旧居有时到城里办事，就去看看田大妈，说羡慕田大妈如今风吹不着雨淋不着的幸福生活。田大妈闻言总是苦笑，一个劲儿地摇头。邻居们要走了，她把人家送出老远；最后实在不让她送了，她就倚着路边的树或电线杆，手搭凉棚看人家的背影；直到人家连影也没有了，她才无精打采地回家。有一次，她和邻居聊天，邻居随意的一句话，却重重地击打在她的心坎上，让她好几天没缓过神来。田大妈说，麦子快收了吧？邻居说，快了，要不了多久了。又该你们忙活了，收了麦子，还要拾麦穗。
现在收麦子都是马马虎虎的，哪能收干净？谁还拾麦穗啊？
咱乡下如今是怎么啦？这么不知道粮食金贵，这么糟践粮食。如果再来次饥荒，恐怕人都要饿死了。田大妈想不通。她决定回黄泥湾拾麦穗去。往年在老家，只要听见麦黄鸟从房顶上飞过时洒下一路“大哥大哥，麦黄快割”的催促声，不用跑到田间地头亲眼看看那一波波不停翻滚的金黄色麦浪，田大妈就知道，麦子熟了，该开镰收割了。可是，城里没有麦黄鸟，她就掰指头算日子。她种了一辈子田，怎么能忘记播种收获的季节呢？每次田大妈说，该收麦了，该回去拾麦穗了，四毛就糊弄她，早呢，还早着呢。
要不是那天电视新闻里说，今年全县小麦获得了大丰收，田大妈还被蒙在鼓里。田大妈知道了，就坐不住了，让四毛开车送她回黄泥湾。
一回到黄泥湾，麦子的香味就填满了田大妈的五脏六腑。
她撵走了四毛，谢绝了邻居的好心劝慰，挽着个大竹筐，下到了麦田里。
这里几根，那里几根，放眼望去，麦田里满是遗落的麦穗。在田大妈眼里，这哪里是麦穗啊？这分明是一个个馒头、一碗碗面条、一条条人命啊。麦穗那么多，田大妈怎么拾也拾不完。也不知道是汗水还是眼泪，遮挡了田大妈的视线，她站起来擦擦眼睛，感觉双眼热辣辣的，越擦眼睛越湿润……
田大妈吃力地拎回了第一筐沉甸甸的麦穗。邻居跑过来看，笑她，大妈，你真是有福不会享，儿子是大老板，还在乎你拾这一点点麦穗？田大妈什么都没有说，只顾大口大口地喘粗气。大妈，这些麦穗都发芽了，你要它们有什么用？什么，发芽了？田大妈抓起一把麦穗放在眼前仔细一看，果然，每粒麦子都冒出了细嫩的芽。田大妈愣了。第二天，天刚蒙蒙亮，田大妈又挽起大竹筐下田了……一连好多天，田大妈都在拾麦穗。她拾回来的麦穗，由于在野外雨打露浸，陆续发芽了。她索性每天给麦穗浇水，等麦芽长到三四厘米的时候，她将麦芽一根根剪下来，洗净，切碎。再蒸一锅糯米饭，饭熟后，拌入细碎的麦芽……
那年秋后，整个村庄的孩子都吃到了田大妈亲手做的又香又甜的麦芽糖。
唐花瓷地雷
爷爷九十高龄了，耳不聋，眼不花，但不时犯糊涂。说来也怪，央视播出《鉴宝》节目的时候，他总能清醒一会儿，陪我们一起津津有味地看。每当藏友的瓷器被专家认可，估出天价，爷爷就摇摇头，指一指屏幕，嚷嚷，就这？就这？
爷爷是大别山区黄泥湾人。抗日战争时期，他因为饥饿流落到冀中平原，参加了游击队。日本投降了，他们被解放军收编，挥师一路南下。义阳解放的时候，爷爷转业，到地方政府工作了。
怎么了，爷爷？我问。我是爷爷最小的孙子，爷爷最疼我。我们过去埋的，都比这个好。爷爷说。
你还埋过瓷器？埋在哪里？我迫不及待地追问。说实话，爷爷后来虽然官居厅级，却廉洁奉公，没有给我们积攒下任何家产。哪像现在的官员，个个富得流油？如果他能够提供个线索，让我挖出一两件宝贝，也算他没有白疼我。
爷爷不理我。再问爷爷，他糊涂了，仰靠在沙发上呼呼睡去。
我只好问爸爸。爸爸摇摇头说，咱们祖上一贫如洗，哪有宝贝往地里埋？
再看《鉴宝》节目的时候，我就长个心眼。到了鉴别瓷器的环节，我趁爷爷清醒，赶紧问，爷爷，这个比你埋的好吧？
爷爷不屑一顾地说，天壤之别。那你后来挖回来了没有？挖什么挖，都炸了。怎么会炸了呢？炸日本鬼子……再问，爷爷又迷糊了。
我只好又问爸爸。爸爸说，你爷爷年轻的时候，是游击队爆破组的，专门埋地雷对付日本鬼子。
我嘲弄说，他埋地雷就埋地雷，吹什么牛啊，还埋瓷器呢，不会是青花瓷，大明宣德年间的吧？
又到了《鉴宝》节目时间，我早早坐到爷爷身边。爷爷，你不是埋地雷的嘛，怎么埋瓷器呢？我们自己做地雷，铁罐不够用，我们就用瓦罐、砂罐，后来就用瓷罐。
什么样的瓷罐，青花瓷的吗？我问。爷爷闭上眼睛，呼呼睡着了。
我长叹一声。不管是什么瓷，用来做地雷，都是暴殄天物。为什么不少做一个地雷，留个空罐子呢？《鉴宝》节目开始了。我单刀直入，问爷爷，你们埋的是什么瓷罐，青花瓷吗？
爷爷点点头，说，有青花瓷，很多种瓷器。我也不懂，东家说是什么钧瓷、汝瓷，最名贵的是那件唐花瓷……
什么是唐花瓷？我急忙问。爷爷不说话了，不该迷糊的时候老迷糊。问爸爸，爸爸也不明白。
我打开电脑，去百度搜寻。原来，唐花瓷产于河南省鲁山县梁洼镇段店村，隋晚期始烧，唐初期烧成，以后断烧至今。唐花瓷是钧瓷的源祖，不少学者及其著述中都把唐花瓷称为“唐钧”。
我的神啊，上帝以及老天爷啊，怎么能用唐花瓷做地雷呢？我感叹。《鉴宝》节目准时开播。爷爷，你还记得唐花瓷什么样子吗？我问。
怎么不记得？看起来没有青花瓷清爽，黑不黑黄不黄的底子，有的地方白有的地方蓝，颜色杂一些。爷爷说得太对了，网上说，唐花瓷为一种黑地、乳蓝白斑的瓷器，我还专门搜出图片看了。
爷爷，你知道吗？唐花瓷非常贵重，非常珍稀。难怪，别的东家都舍得，就是抱着件唐花瓷不丢手，后来，一咬牙一跺脚，说，为了抗日，拿去吧。东家的眼泪流老长。当时我不明白，为了一个破罐子，哭什么哭……说着说着，爷爷头一歪，迷糊了。
爷爷老说东家，东家是谁？我问爸爸。爸爸说，东家是当地开明乡绅，喜欢收藏，抗战期间捐了很多钱物。后来，解放了，他被镇压了。我和爷爷又相聚在《鉴宝》节目开播的时段。爷爷，你确信那个唐花瓷地雷爆炸了吗？爷爷眨巴眨巴眼睛，困惑地说，我还真不清楚。你们当时埋在哪里了？
埋在……爷爷忽然警惕了，狐疑地问，你问这个干什么？要是能刨出来，值老鼻子钱了。
刨你娘个头！爷爷凶凶地骂一句，一巴掌扇在我的脑袋瓜子上。再问他，他又迷糊了，摇都摇不醒。
秧 大 麦
旺旺从三姑家跑回黄泥湾，一脑门子的油汗。他见到毛妮，气喘吁吁地嚷，娘，我姑她们明天要来给你秧大麦。
啥，秧大麦？清明才过几天，秧什么大麦？她纳闷地反问。坐在墙角晒太阳的一个干巴老头嘎嘎地笑。老不死的，喝笑蛤蟆尿了？毛妮没好气地骂。这个老头经常和年轻媳妇打嘴仗，没少挨骂，总也挨不够。
老头幸灾乐祸地说，谁让你不孝顺婆婆呢？你要遭殃了。快说说，啥是秧大麦？毛妮逼近老头，追问。老头站起来，神气活现地说，秧大麦，可好玩了。俺记得，很早以前，俺村有个婆婆虐待媳妇，媳妇跳塘淹死了，媳妇娘家人秧了婆婆的大麦。土改那年，地主冯月波被镇压了，民兵秧了他老婆的大麦。打那以后，俺再也没见过秧大麦。明天俺可得好好瞧瞧。
怎么，秧大麦是惩罚人的吗？毛妮不解地问。老头不笑了，长叹一声，说，秧了大麦的人，裤裆，大腿，不会有一块好皮好肉的。轻的，三五天不能下地；重的，至少要在床上躺个十天半月的。秧一回大麦，不死也得脱层皮啊。说着，老头摇晃着脑袋，走了。
毛妮愣在当地，心里七上八下的。她去邻居家串门，旁敲侧击地询问，终于弄清楚了怎么秧大麦———如果要秧谁的大麦，就地将她按倒，扎住她的裤腿，往她裤裆里塞板栗苞、大麦芒，还有往里面塞猪屎牛粪的。塞满了，再系紧她的裤带，由两个健壮的人拉着她，跑步如飞。什么时候气消了，恨灭了，人也半死不活了，才会扔死狗一样放过她。其实，皮肉之苦倒在其次，谁也受不了那种侮辱。如果不幸被人秧了大麦，怎么有脸活在世上？当年，那个恶婆婆半夜悬梁自尽了，冯月波的遗孀点燃了被迫栖身的牛棚，葬身火海。
听了这些，毛妮不寒而栗，头皮发麻，起了一身鸡皮疙瘩。回家以后，她盘问旺旺，你大姑二姑在你三姑家干什么？
旺旺挠挠头说，我也没注意，好像听三姑说，后山上有板栗苞，晒场上有大麦芒，让大姑二姑跟她一起去找找。
毛妮顿时大惊失色。第二天一大早，旺旺上学去了，毛妮悄悄溜到屋后的山头上，观望着村口。果不其然，九点多钟的时候，旺旺的二姑和三姑抬着一个鼓囊囊的麻袋，大姑跟在后面，往村庄直奔而来。她胆都吓破了，连滚带爬地跑回了娘家。
周五放了学，旺旺去看妈妈。毛妮知道了：旺旺的三个姑姑轮流过来照顾旺旺和奶奶，家里的田地和菜园姑姑都帮助种了，猪牛鸡鸭都帮助喂了；姑姑她们那天抬来的半麻袋东西还堆在屋角，旺旺偷空打开看了，里面装的都是板栗苞和大麦芒。
毛妮倒吸了一口凉气，不敢回家了。毛妮的娘家没什么人了，哥哥外出打工，嫂子在家带两个孩子。在娘家住一两天，嫂子亲热得不得了，什么好吃嫂子就做什么，两人在一起总有说不完的话。过了五六天，嫂子就没有那么热情了，话也稀少。住到十来天的时候，嫂子的脸色阴沉，似乎随时都可能落雨，基本不说话了。毛妮走不是留不是，如坐针毡。
旺旺再来的时候，瞅空问舅妈，什么是秧大麦？舅妈说，现在都秧小麦，大麦基本没人秧了。你一个小孩家，怎么关心起种庄稼的事情来了？
我妈妈怎么那么怕秧大麦？我姑姑说要来给她秧大麦，她就吓跑了。
什么？舅妈的脸一下子黑得像锅底。嫂子找到毛妮，愠怒地说，妹子，咱爹娘不在世，你哥又不在家，我得说你几句。如果咱爹娘在世，我不孝敬他们，你有没有想法？你家旺旺将来长大了，娶个媳妇不孝顺你，你怎么想？将人心，比自心，人家的娘老子就不是人？再说，你要真的被他姑秧了大麦，以后怎么有脸出门？你这当姑娘的，就这样给娘家长脸？
毛妮掩面大哭，踉踉跄跄地跑出娘家，往家里跑。见到婆婆，她猛地跪在婆婆面前，哭哭啼啼地说，娘，我过去不懂事，请你原谅。
婆婆赶紧把她拉起来，埋怨她说，这个家不要了？怎么一回娘家，就不知道回来了呢？
旺旺的大姑从地里回来，见到毛妮，笑着说，你把我们当长工啊？好了，你回来了，我也该走了。
家里出人意料的风平浪静，毛妮狐疑不已。她悄悄打开屋角的那个麻袋，里头却是几个南瓜和萝卜。旺旺的三姑家住河边，沙土地出产的南瓜甜、萝卜脆。
旺旺回来了，毛妮拧着他的耳朵，扯到僻静处，低吼，你什么时候学会撒谎了？
旺旺挣脱了，边跑边说，又不是我要撒谎，是姑姑她们教我这样说的。说着，撒欢儿的小马驹似的一溜烟儿跑远了。
父亲的梦
父亲说老就老了，渐渐地生活不能自理。我把他从老家黄泥湾接到我的身边。父亲含辛茹苦把我拉扯大不容易，我不能让他老了有任何闪失。
父亲没有睡懒觉的习惯，天不亮就醒了。父亲吃什么，喝什么，都得我张罗，一听见他大声咳嗽，我就赶紧起来。
父亲一边喝着奶，吃着煎鸡蛋，一边含糊地说，昨天晚上，我做了个梦……我立即放下手中的活计，毕恭毕敬地听父亲讲他的梦。
听父亲讲他的梦，成了我每天早晨的功课。今天早晨，我起得比较晚。昨天夜晚，我和老婆大吵了一架，吵了半夜。起来的时候，父亲早已坐在客厅里了。我去给父亲做早饭，父亲寸步不离地跟着我，跟到厨房，兴致勃勃地说，我昨天晚上做梦，梦见咱老家的邻居了……我假装饶有兴趣地问，您都梦见谁了？父亲愁眉苦脸地叹了一声，说，说是梦见他们，其实一个人也没有见到。
是吗？怎么会这样？你听我说，是这样的：我梦见你们家的电话响了，我接了电话。平时你们在家，我是不接电话的。一辈子没用过电话，不会接。我听见电话响了，怕不接耽误你们的事，就接了。一接，有个人就喊我大伯，问我好。是谁呢？我真没有听出来。我问他是谁，他就让我猜。
你是大狗？不是。你是二狗？不是。那我猜不出来。大伯再猜猜。你是毛蛋？不是。你是狗剩？
哎呀，大伯终于想起我来了。狗剩啊，有事吗？
我想大伯了，想来看看大伯。好啊，我走了几个月，也想你们啊。大伯，中午我请您吃饭，地点就在市里凤凰酒楼，您就报您老的名字，服务员就把您领进包厢了。我可能晚到一会儿，我的几个朋友先去陪您，您一定不要客气啊。大伯一定去啊，一言为定啊。
中午我去了，一报名字，服务员就把我领进了包厢。陆陆续续来了一屋子人，都很年轻，我一个也不认识。他们很快点了菜，要了酒，都没有招呼我，就毫不客气地吃上了。哪有这样陪客的啊？狗剩啊，这都什么朋友啊？我心里不高兴。他们吃完了，一个个抹抹嘴要走，最后一个说，狗剩应该快到了，你再等一下。
我左等右等，狗剩就是不来。服务员来了，要我结账。狗剩请客，我结什么账？服务员问，你不是叫王树民吗？我说对呀。那你不结账谁结账？这桌酒席，就是王树民打电话订的。
我当时那个急啊，只好让服务员打电话找你，你还真去了。你去一看，傻眼了。那桌酒席，花了三千多块呢。你问我是谁让我去的。我也糊涂了，是大狗、二狗、毛蛋，还是狗剩？我也说不清了。你把电话一个一个打过去，他们都在外地打工，最近根本没回来，都不承认给我打过电话。
你说好笑吗？最后你掏钱结账了，你的钱不够，还跑了趟银行呢。
你看我这梦做的，一个乡亲没见到，还让你搭进去几千块……
听完父亲的梦，我想跟父亲笑一下，我的脸上有几道老婆昨天夜晚抓挠的血痕，嘴一咧，疼得要命。我对父亲说，您到客厅等一会儿，我再给您煎个鸡蛋。
看着父亲蹒跚的背影，我感叹，父亲可真是老了。父亲老了的另一个例证，就是他分不清哪是现实哪是梦境。他总是在第二天早晨一睁眼，就把头一天发生的事情当梦境讲给我听。每天早晨一看见我，他就兴致勃勃地说，我昨天晚上做了个梦……
要去上班了，我悄悄拔下了家里的电话线……
老 娘 土
钟海强舰长钉子一样牢牢钉在甲板上，目不转睛地�望着一望无际的海域。近处，白色的浪花在蓝色的海面上翻滚，仿佛蓝色的布匹上点缀着细碎的白花；远处，海天一色，分不清楚哪是天哪是海，海的蓝把天的蓝彻底消融了。
铁打的营盘流水的兵。再过一个月，他就要告别心爱的舰艇，告别祖国的南海疆域，解甲归田。也许，这一次出航，就是他的最后一次。
作为一名在南海逡巡二十多年的老兵，他当然忘不了他在海军的第一个岗位：某礁盘的守卫战士。
今天，他带领他的舰艇出航，恰好路过那个礁盘，他计划在那里停泊一下，故地重游。
近了，近了，礁盘就在眼前。他的眼眶不由自主地湿润了……
其实，钟海强是个山里娃，小时候是个旱鸭子。他是土生土长的大别山区黄泥湾人，参军之前见过的最大的水域就是他家门前的那条洗脂河———淮河上游的一个支流，只有到了汛期，这条河才会添些吓人的气势，平时，简直没有波澜，总是平缓地流淌着。他做梦也没有想到，他们那批兵来到了南海上。他们坐了几天几夜的火车，渡过琼州海峡，抵达海南岛。经过三个月的新兵训练，他们下连队了。他进驻了一个岛屿。后来他才知道，他驻扎的地方根本算不了岛屿，只是一个礁盘———３５８号。礁盘只有篮球场大小，四周比海平面高不了多少，稍有风浪，礁盘就被海水淹没。他们班其实是驻扎在礁盘中央高高的钢筋架上。这种凌空蹈虚的生活让他头晕目眩，呕吐不已。
班里只有三个人，班长、班副和班副口中的“新兵蛋子”钟海强。钟海强水土不服，没完没了的呕吐几乎使他虚脱了。
班长急得直搓手，一迭声地问，怎么办？怎么办？班副斜睨着他，轻蔑地说，新兵蛋子，熊样！钟海强从床上挣扎起半个身子，对班长说，用老娘土，煎水，给我喝。
班长根本没听清楚钟海强说的是什么，只听见一个“土”字。土？这里哪儿有土？要土干什么？他狐疑地问。
土，老娘土，在我包里。钟海强说。
班长打开钟海强的包，仔细翻了翻，没找到老娘土。班长看看钟海强，钟海强看看班长，少顷，他们不约而同地抬起头来，看看班副。班副恼火地说，你说的是那一包黑不溜秋的泥巴块吧？昨天整理内务，我给你扔了。
钟海强突然中了邪一样，凶狠地瞪一眼班副，翻身下床。班长想拦他，没拦住，转眼间，他跌跌撞撞地冲出房门，石磙一样滚下了高高的台阶。幸亏大海还没有涨潮，他的那包老娘土还在礁盘上，安然无恙。
身体恢复以后，钟海强对班长说，在我们老家，父母都会为远行的孩子准备一包这样的土。它是从锅灶里敲下的经过天长日久烘烤的锅心土，因为大都由老母亲亲手敲下，包好，送给儿女，所以我们当地人把它叫作老娘土。人在他乡，水土不服，用老娘土煎水喝了，很快就会好起来的。
班长哦了一声。班副不以为然地撇了撇嘴。
不久，班副病了，钟海强拿出他的老娘土，准备给班副煎水喝，班长不同意。班长说，班副是新疆人，你是河南人，你的老娘土对他有用吗？再说，你刚来，水土不服，班副来这里一年多了，又不是水土不服，怎么能用老娘土？
钟海强说，班长，不管是新疆还是河南，我们都来自陆地，对于海洋来说，陆地上所有的土，都是我们的老娘土。试一试，不行吗？
谁知道，一碗浑浊的老娘土汤喝下去，班副病情减轻，喝了第二次，已经见好，喝了第三次，生龙活虎了。
从此，班副改变了对钟海强的看法，更改变了对老娘土的偏见。他寄信到新疆老家，让父母寄一包同样的老娘土来。
后来，钟海强当班长的时候，他要求每一个回家探亲的战士返队时，都要带包老娘土……
报告舰长，３５８号礁盘已到，是否停泊？值班员走过来，啪地举手一个敬礼。
钟海强从回忆中清醒过来，沉声说，停靠十分钟，我下去看看。
３５８号礁盘上，仍然是三个兵，班长、班副、一个新战士。见钟海强突然走下舰艇，走到礁盘上，他们慌忙列队，敬礼欢迎。钟海强还了个军礼，与他们一一握手。钟海强环顾四周，礁盘今非昔比，筑起了水泥围墙，墙内，芳草如茵，鲜花盛开。水泥围墙上，有五个彩色珊瑚垒成的大字：老娘土哨所。
钟海强的眼眶再次湿润了。他明白，他脚下踩着的，滋养着花草的，正是来自全国四面八方的老娘土。
稻 草 人
屋后是山，屋前是稻田。
老人一出门，就站在了稻田边。悠悠的小风从稻田那边吹过来，老人深深地吸一口气，嗅出了风中稻谷的香味。秋天就这样到了，庄稼快成熟了。
一只麻雀从屋后飞出来，哗地划过老人头顶；一群麻雀从屋后飞出来，哗哗哗地划过老人头顶———它们次第落在门前的稻田里。
老人嗬嗬地吆喝起来，被惊动的麻雀纷纷从稻田里飞起来，飞不了多远，就落了下去。老人又嗬嗬地吆喝起来，麻雀又飞了起来，这次落得远了些，但还是落在稻田里。
老人轰不走麻雀，老人的肺管子却要飞出来了，便蹲在地上喘粗气。
麻雀落下的那块稻田，和老人隔着几道田埂呢。老人腿脚不太灵便，已经很久不下田了。他拄着竹竿，慢慢走上田埂。田埂窄，泥巴稀软，杂草丛生，老人走得趔趔趄趄，好在竹竿比较结实，老人才没有倒下。
老人对着稻田，嗬地喊一声，又嗬地喊一声。麻雀们被撵出来，赶紧往前面挪。几只喜鹊、乌鸦，甚至还有一只鹭鸶，也被老人撵出来，纷纷箭一般射向天空，有的在天空滑翔，有的往前面的稻田俯冲下去。
和老人隔开一段距离，鸟儿们便一点儿也不买老人的账了。有的鸟儿依旧在啄食，有的吃饱了，在稻穗上打斗嬉戏。这样会碰掉稻谷的，更是糟蹋粮食。
还反了你们啦！老人吹胡子瞪眼了。其实，老人是爱惜鸟儿的，过去在山上砍柴、放牛，听见鸟儿歌唱，多么舒心啊。他还会把随身带的干粮揉碎了，抛给鸟儿吃。可是，现在，他烦这些鸟儿了，它们太不像话了。
老人往稻田中央插第一个稻草人的时候，根本没想到还要扎第二个、第三个甚至更多的稻草人。所以，第一个稻草人做得特别精细，胳膊是胳膊，身子是身子，头上蒙了白布。老人用焦炭给稻草人画了卧蚕眉、铜铃眼、蒜头鼻子，还把过年用剩的染花馍馍的颜料找出来，兑了水，画红彤彤的血盆大口，钢刷似的乱蓬蓬的绿胡子。画好以后，老人左看看，右看看，呵呵呵地笑。这个稻草人，怎么看怎么像舞台上的猛张飞、莽李逵和花和尚鲁智深，这下，不把那些小东西吓出屎来才怪呢。
老人把稻草人扛到鸟儿经常出没的稻田里，插好以后，给稻草人全副武装起来：头上戴顶破草帽，身上穿件旧汗衫，一只手臂摇把破蒲扇，一只手臂抓一块塑料布。风一吹，稻草人身上的所有物件都晃动起来，发出杂乱的响声。
老人猫下腰，躲在稻草人后面。果然，麻雀们在这块稻田上空盘旋一会儿，不敢落下，往远处飞去了。但是，它们依旧落在远处的稻田里。
望着麻雀消失的身影，老人呸地吐了一口口水，还不解气，又跺了跺脚。脚一滑，他跌倒在稻田里。在稻田里躺了一会儿，老人积攒了一些力气，想爬起来。老人把力气快耗尽的时候，终于扶着稻草人站了起来。老人的裤子打湿了，浑浊的泥水顺着裤管淌下来。
这回，老人真的生气了。老人对着天空喊，我就不信，还治不了你们了？咱们走着瞧！
老人没有回家换裤子，直接走到草垛前，开始扎第二个稻草人。这次他没有那么多讲究了，很快就扎好一个，扛到稻田里。
乡亲们发现，老人魔怔了。在草垛旁扎稻草人，往稻田里扛稻草人，成了老人的日常功课。老伴去世了，儿子在外面打工，把孙子孙女都带了出去，家里只剩下他自己。老人忙得顾不上做饭。乡亲们拉他到家吃饭，他也不去。怕他饿着，只好东家送碗稀饭，西家送个馍。老人不接，大家便把食物放在草垛旁边，等老人忙完了，也能随便对付几口。
几天过去，黄泥湾成了稻草人的世界：几乎所有的稻田里，都站着稻草人……
有一两天，乡亲们都没有看见老人，就四处寻找。有人在田埂上发现了斜倚在稻草人身上的安详的老人。老人宛如一个稻草人，头上的破草帽、身上的旧汗衫和手上的竹竿都在微风中晃动着，但是老人一动不动。
老人出殡那天，全村人都哭了，眼含热泪把他送上山。乡亲们都清楚，其实，老人的稻田早被儿子承包出去了，老人扎的稻草人，统统插在了大家的稻田里。
解 密
金菊穿过马路的时候，感觉有些异样，抬头一看，马路对面，有位白发苍苍的老人正牢牢地盯着她。她觉得老人很陌生，恐怕他认错人了。金菊头一低，继续走自己的路。刚走开几步，身后传来一声洪亮的呼唤：那位女同志，请你留步。
金菊停下步子，扭过头，有些惊异地看着老人。对，就是喊你的。老人说着，快步走过来，爽朗地问，请问你是刘金菊吗？
金菊点点头，狐疑地问，您认识我？我在你们黄泥湾驻过队，你不记得我了吗？老人说。金菊仔细打量着老人：有些谢顶的平头，雪白的头发略显粗硬，原本应该是国字脸，正在往圆里长，鼻梁高挺，目光犀利，虽然苍老，但是很有精气神。一个年轻许多的国字脸突然从脑海里冒出来，和面前这张发福的国字脸重叠。您是李队长？金菊恍然大悟，失声惊叫。老人呵呵笑了起来。
这位老人，正是几十年前在黄泥湾驻队的公社干部李正祥，社员们都说他是真正的共产党员。当年，李干部年过半百，头发花白，在公社粮管所工作，下派到黄泥湾驻队，大家都喊他李队长。金菊当然记得：他在各家各户吃派饭，不让打鸡蛋，不让炕豆腐，人家吃啥他吃啥，每天一斤粮票和三角钱照样给。给金菊留下最深的印象，是李队长每天上工的时候，验收各家各户的大粪。他也不嫌臭，趴在粪桶上用棍子搅大粪，搅匀了，将检验大粪浓度的一个长长的玻璃管子伸进粪桶，然后看刻度，让金菊记录。金菊那时从初中下学，在村里算是个有文化的人，李队长让她当了记工员。一担一等大粪记五个工，二等的记三个工。验收过的大粪，通通倒在队里的大粪池里。
老人拉着金菊的手，让金菊到家里去坐坐。金菊到城里办事，还急着赶回家，没有答应。两人就站在街边说说话。
原来，李队长早就调进城了，也早已退休了，在县城里安度晚年。好在身体还不错，眼睛也亮堂，一看见金菊，他立即就认出来了。当年，如果不是驻队工作结束，离开了黄泥湾，他还想培养金菊入党，提拔她当大队干部呢。
黄泥湾当年的人他记忆犹新，连珠炮似的从他嘴里蹦出来：老队长还好吧？会计的腰还疼吗？梅香奶奶还健在吧……几十年过去，早已物是人非。金菊回答着，老人感叹着。几乎问过了村里当年的每一个人，知道了他们如今的结局和现状，他的眼窝竟有些湿润了，抬手擦拭眼角。金菊也不知道怎么劝慰他，只好沉默着。良久，老人问，你们现在过得怎么样？
金菊说，现在比当年肯定好得太多了，吃饱穿暖都没问题，只是发展不一样，有的穷些有的富些。
老人长叹一声，说，是啊，那个时候，农村哪里有富人啊，全部都是穷人。我记得咱们黄泥湾年底决算，每个分值七厘钱。一个棒劳力，拼死拼活干一天，记十个工分，一天才合七分钱。
金菊就给老人介绍，现在青壮劳力多的家庭都混得不错，年轻人脑子活，干什么都比种田赚钱，好多人家都盖楼了，还有不少家在城市买了房呢。金菊说，您老抽空过去走一走，到家里住几天，俺家也住上小楼了。
老人要了金菊家的电话号码，存在自己的手机里。金菊和他握手，道了再见。他突然抓住金菊的手不丢，着急上火地说，有件事埋在我心里几十年，差点儿忘记问了。
什么事？金菊问。老人说，那时候，几乎家家户户都吃不饱，还经常吃糠咽菜的，怎么每家都有那么多大粪？我一直想不明白。
金菊说，还不都是工分闹的。到底怎么回事呢？老人追问。
过去的一幕幕瞬间闪现在金菊的记忆里，她默默地低下了头，羞愧地笑了。人和畜的粪便一般有很大差别，但是，新鲜牛粪却可以以假乱真，充当人便。当时，为了凑够大粪，大家没少往粪桶里兑牛粪，搅在一起，谁都分不清楚。山坡上，小溪边，树林中，所有的牛粪都被人捡拾一空，甚至附近村庄牛圈里的牛粪都屡遭偷窃。
老人摇摇头，又叹息一声，好奇地问，这个法子，是谁开的头呢？
金菊瞥一眼老人，小声说，是我。老人猛地瞪大眼睛，嚷嚷，怎么会是你？你那时刚下学，思想单纯，积极向上，是一棵多好的苗子啊。
金菊忽然抬起头来，目光炯炯地盯着老人说，可是，李队长，我们饿啊。
老人沉默片刻，若有所思地点点头。一个存了几十年的疑团终于解密，可是这个结果仿佛一枚酸涩的果实卡在老人心间，吐不出，咽不下，如鲠在喉。
孔 明 灯
过年那几天，天上连一丝云彩影都没有。哪年过年不是冰天雪地、寒风刺骨？今年真是奇了怪了，俨然三月小阳春。
剑锋自驾轿车，带媳妇从苏州赶回老家黄泥湾过年，一路上畅通无阻，平安到家。进门的时候，全家人早等急了，女儿娇娇和儿子贝贝几乎同时扑进他们的怀抱，爹和娘立在门边，漾了满脸幸福的笑。
所有迹象表明，他们家的这个春节即将和全国许多家庭的一样，因为久别之后的团圆而亲情激荡、其乐融融。但是，年夜饭刚吃罢，全家人却闹了个不欢而散，爹连春节晚会都没看，也不像往年那样守岁了，早早钻进了被窝。其他人一起守在客厅看春节晚会，个个绷着脸，就连蔡明和冯巩也没有逗乐他们。
这到底是怎么回事呢？
全家人都怪爹。其实，要怪还是怪剑锋节外生枝。黄昏的时候，他们家的年夜饭开始了。剑锋不停地给爹敬酒，他媳妇不停地给爹娘夹菜，爹娘在家带孩子，还种田喂猪，辛苦了；娘也不停给他们小两口夹菜，他们在外面包些小工程，搞装修，也不容易；所有人都给娇娇和贝贝夹菜，孩子想爹娘都快想疯了。
吃罢年夜饭，天已经黑透了，大家吵着快快收拾碗筷，要看春节晚会呢。偏偏剑锋说，城里人元宵节爱放孔明灯，我这次也带回两个，咱们提前放了吧？我正月十五不在家，怕你们放不好。
什么是孔明灯？娇娇问。剑锋说，我手机里拍的有视频，放给你们看。大家围拢过来，将剑锋挤在中间。剑锋掏出手机，打开视频：幽蓝的夜空，一盏盏孔明灯高高地飞升、游移，互相追逐，好像满天闪烁的星星，又像满江跳跃的渔火。
娇娇到底在读小学三年级，会用词了，她说，好辉煌，好壮观啊！
贝贝拍着手说，放孔明灯了，放孔明灯了！娘好奇地问，这灯怎么上的天呢？剑锋跑到门外，打开汽车后备厢，拿出两盏孔明灯。大家跟出去，按照他的指令，七手八脚地帮他撑开一只灯罩，高高举起来。他自己往灯罩中间铁丝捆扎的布团上淋上油，掏出打火机，准备点火。只要点上火，稍微燃烧片刻，待热气充盈灯罩，手一松，孔明灯就会腾空而去。这个时候，大家都可以为自己和亲人默默许个愿，让孔明灯把每个人的美好愿望都带到天上去……
慢着！剑锋身后传来爹威严的声音。怎么了？剑锋直起腰来，狐疑地问。灯放出去了，什么时候落下来？爹问。油烧完了，灯一灭，就落吧。剑锋说。你能保证落下的时候，灯灭了吗？爹又问。
我又不是灯，我怎么知道？剑锋没好气地说。收起来，别放了。爹喝道。
怎么就不放了？剑锋反问。咱黄泥湾四五个月没下过一滴雨你知道吗？你放孔明灯，等于放火烧山。万一灯油没烧尽，火星落到树上，落到草上，都不得了。爹说。
不就几座荒山吗？烧了又怎样？剑锋不以为然。蛇虫蚂蚁不是命？就该烧死？你烧了谁家山，谁会愿意？
爹说。
灯一放出去，会飘很远的，就是烧了山，谁知道是咱们放的？剑锋媳妇说。
你这话就更说不通了。爹说。娇娇和贝贝不愿意了，一左一右拽着爷爷的胳膊，边哭边嚷，不嘛，不嘛，我们要看孔明灯嘛！不行，回屋看电视去！爷爷的态度很坚决。
剑锋和媳妇愣住了，娇娇和贝贝在撒泼，娘看不下去了，挺身劝解，怎么会那么巧，就那么一点儿油，也许在天上就烧干烧净了呢。
你放屁！爹凶狠地骂着，扭身进了门……从大年初一开始，剑锋开着车，给老亲旧眷拜年。初三那天，他到了远在百里之外的舅舅家。舅舅家冷冷清清。舅舅一根接一根抽烟，妗子坐在沙发上抹眼泪。原来，表弟顺子和媳妇腊月二十八就到家了。顺子给祖宗上坟，烧纸放炮，引发山火，被警察抓走了。
剑锋回家的时候，已经暮色四合，家里正在吃晚饭。剑锋上桌，倒一杯酒，双手高高擎起酒杯，毕恭毕敬地递到爹面前，敬爹。
正月初六，天突然变了，鹅毛大雪铺天盖地。整个黄泥湾一派银装素裹。
吃罢晚饭，爹对剑锋说，你还不去放孔明灯？剑锋愣了一下，惊讶地看爹。爹笑了，说，今天你就是放火，也烧不了山。
剑锋也笑了。他大喊，娇娇，贝贝，快出来，咱们放孔明灯了！娘，媳妇，你们都出来啊，顺便许个愿。
一盏孔明灯腾空而起，又一盏孔明灯腾空而起，纷扬的雪花飞蛾一样前赴后继地向灯扑去。灯光好像两柄利剑，把昏暗的天空刺穿两个金黄的洞窟，明亮而温暖。
神 仙 枪
老肖下山的时候，远远看见老曹，转身就往旁边树林里钻去。老肖，你给我站住！老曹大喝一声。老肖假装没听见，钻进林子里不见了。
老东西，叫你装佯！老曹没好气地骂着，转身攀上了一条羊肠小道。这条道崎岖难行，但可以比老肖早点儿下山。自从老曹当上了黄泥湾村护林员，带领乡林管站的同志收缴了老肖的猎枪，老肖就躲着他走。两个人一辈子没红过脸，现在闹翻了。１９５９年大饥荒，老肖打个兔子，一家半只；老曹抓条蛇，也是一家一截。多少人家都饿死了人，他们两家因为男人会打猎，互相帮衬，才得以保全。大风大浪都过来了，现在土都埋到脖梗儿了，你不理我了，值得不值得？无论如何，今天要和这个老东西说道说道。
老曹靠在一棵碗口粗的松树上，等到了老肖。他问，你准备躲我躲到什么时候？
老肖嘴硬，谁躲你了？躲你干啥？老曹说，我的猎枪比你还先缴，咱村所有猎枪都上缴了。
就你一个人留着，说得过去吗？老肖说，林管站怎么知道我有猎枪？你和叛徒、汉奸有什么区别？
老曹笑了笑说，我当护林员，收缴猎枪也是我的工作。老肖说，我又不砍树，你当护林员怎么了？你管得着我吗？
你管你的树，管我打猎干啥？与你蛋相干？
老曹说，林区还要保护动物，那什么，要做到生……生什么……老曹猛地卡壳了，一个劲儿地挠脑袋。
老肖撇撇嘴，走开了。老曹还在嘀咕呢，他已经走出了好几丈远。
老曹终于想起来了，冲着老肖的背影说，站长说了，要保护生态平衡呢。
老肖已经走进密林深处，消失了。秋天到了，正是野物祸害庄稼的时节。往年秋天，老肖每天都要背着猎枪，去地里护秋，顺便在山里转几圈，打几只兔子和山鸡，扒了皮，腌几天，再挂出来晒，几个日头一过，通红通红的，好看呢。过年下火锅，孩子们吃得那个香啊。可是今年，没有猎枪了，他拿什么打兔子和山鸡呢？两手空空从山上回来，他都会骂一句，老曹，你个老砍头的。
有一天，老肖发现他的红薯地和花生地被拱了好大一片，地里还有几摊猪粪。夜晚来野猪了！照这个速度拱下去，要不了三五天，他的红薯和花生就要玩完，一个季节的心血就白费了。
老肖风风火火地跑到老曹家，借他的猎枪。老曹的猎枪，是站上发给护林员防身用的，是全村唯一的一杆猎枪。可是，老曹不借。
我们遇见野物，只准朝天上开枪。老曹说。野猪祸害庄稼，也不让打？老肖问。野猪是国家二级保护动物，不准打。老曹说。老肖说，你忘记那年我们给生产队护秋了吗？你打野猪一枪，没打死，野猪发疯地撵你，我把野猪引开了。野猪一口咬断我的木棍，再一口咬穿了我的大腿。还不是你赶来，补了它一枪，才救我一命！怎么，野猪现在成你家祖宗了，你还保护它？
老曹红了脸说，老皇历翻不得了，如今不一样了。老肖气呼呼地跑回家。活人还能叫尿憋死？他翻出一堆旧锄头、破犁铧，用麻绳穿在一起，一路叮叮咣咣地背着，翻山去了刘坳，找刘铁匠去了。第二天上午，他又去了一趟刘坳，背回了半麻袋五寸长的尖刀。
明明是刀子，怎么叫神仙枪？邻居们都围过来瞧西洋景，有人狐疑地问。
老肖嘿嘿地笑，说，我在地里布置好机关，四边牵上细线，不管从哪个方向碰到细线，飞刀就跟子弹一样飞过来，神仙难躲，所以叫神仙枪。野物碰上了，非死即伤。现在没猎枪，只好用这个老法子。回家告诉你们孩子，可别去我家地里扒红薯、扯花生。
那个夜晚，老肖不再担心他的庄稼了，睡得特别香。早晨醒来，喝了碗稀饭，老肖就上了山。
隔老远，老肖就看见地边躺着一个黑不溜秋的东西。该死的野猪，是死了还是伤了呢？老肖快活地想。他猫腰跑过去，仔细一瞧，却是老曹。老曹的半截衣袖被撕掉了，缠在手掌上，裸露的胳膊上有干涸的血迹。
你怎么了？老肖吃惊地问。老曹的眼珠布满血丝，咧了咧苍白的嘴唇，声音嘶哑地说，我把你的神仙枪收了，帮你撵了一夜的野猪，没想到，没收好……
老肖一把抓住他的胳膊，嚷道，你呀，叫我说你什么好呢？
老 烟 袋
我到红军干休所采访，拜望了老英雄孙志东。我由衷地表达了敬意，他却摆摆手，低着头抽烟，含混地说，我不是英雄，我是罪人。我早就应该死了。
我大吃一惊，不知说什么好，目光落在他叼着的老烟袋上。金属的烟袋锅有小酒盅大小，被天长日久地烟熏火燎，已经辨不出原色，水竹的烟袋杆紫红发亮，看起来像一个出土文物。
过了许久，老英雄抬起头来，瞪着我说，这个事情不说出来，我死不瞑目———
我参加红军不久，遇到国民党部队的反扑，我们坚持游击战，和敌人兜圈子。有一天夜里，我们在一个叫作黄泥湾的庄子宿营。我们班七个人在班长刘大麻子的带领下住进一个堡垒户家里。刘大麻子是湖北麻城人，以前是个铁匠，红军经常找他打大刀梭镖，混熟了，他也参加了红军。他这人什么都好，就是脾气太暴，嘴臭，把他惹急了，什么丑骂什么。我们班的战士倒都不怕他，关系处得都很好。他烟瘾大，除了肩上的枪，和他形影不离的就是他腰里别的烟袋锅子。有时行军打仗没有烟叶，他就把枯树叶揉碎了抽，不但他自己抽，还让我们抽。谁不抽他就骂谁，用烟袋锅子磕人家脑袋，说人家白做男人了，跟个娘儿们似的。你看我噙着烟袋杆，以为我抽烟吧？其实不是，我抽的就是枯树叶。我这杆烟袋，就是当年他用过的。好了，扯远了。
第二天天麻麻亮，部队集合，马上要转移。房东大叔一把从队伍里拉住了班长，不让走。原来，半夜里，有人糟蹋了他的闺女。
这还了得！红军是老百姓自己的队伍，这样做，和白狗子有什么差别？
连长挥舞着驳壳枪，指着班长的脑袋骂，刘大麻子，限你十分钟，把这个败类揪出来！
班长把我们六个人带到一边。他用烟袋锅子在我们每个人脑袋上磕一下，凶巴巴地骂，你们谁干的？有种的站出来。
每个人都慌乱而紧张，大家互相观望着，没有人说话。时间飞快地过去了几分钟。连长怒吼，刘大麻子，找到了没有？
时间不等人，必须在部队转移之前对老乡有个交代。班长虎着脸，一个一个问：
张发旺，弟兄几个？就俺一个。杨绪升，弟兄几个？俺家五代单传。孙志东，弟兄几个？一个。罗延庆，弟兄几个？俺哥死了，就剩了俺。崔友恒，弟兄几个？
俺爹没有儿，俺是俺爹抱养的。汪秉富，狗日的小蛮子，你就弟兄再多，也不能冤枉你。你他妈才十四岁，还不懂这个。就俺大麻子该死，上面有哥，下面有弟。俺去替你个混蛋顶死了，你他妈的有良心，以后给老子多杀白狗子……
讲到这里，老英雄孙志东哽咽了，眼泪流了出来。他的手颤抖着，想往烟袋锅里填细碎的枯树叶，可是，手抖得厉害，几次都没有填进去。终于，他抱着老烟袋呜呜地哭起来。
开 秧 门
德山老汉有三个儿子，都在外打工，他们的婆娘也跟着走了。一家撇一个娃在老两口跟前，每天忙得他和老伴像两只陀螺转个不停。老伴照顾三个孙娃，他侍弄庄稼。老两口的田，加上三个儿子的，一共有十多亩，他每天一睁眼就下田，忙到天煞黑，还是忙不完。
每年立夏一过，德山老汉就开始发愁。立夏过后是小满，秧苗三拳头高了，栽秧的季节到了。小满金，芒种银，夏至栽秧草里寻。打电话给大儿，大儿回不来；打给二儿，二儿也回不来；打给三儿，还没接通他就知道，打也白打，一样回不来。
他们在城里盖楼，一天挣一百多块钱呢，谁愿意请假？来回路上耽搁两天，回家再栽几天秧，加上路费，根本不值得。他们好像统一了口径，打给谁，谁都这样回答：爹，你花钱雇人吧，那也比我回家划算。说的是屁话，雇人，雇你娘的个头，一湾子不是老头老奶奶，就是小娃子，人家还想雇我呢。德山老汉气不打一处来。那就别种了，稻谷能值几个钱？田地是农民的命根子，抛荒的事情根本不能和老头提，他宁愿累死在田地里，也不愿意看到一寸土地闲着。儿子的话如火上浇油，德山老汉腾地就炸了，大骂起来，日你娘，你才挣了几块钱，烧包得不轻。都不种田了，饿死你们这些龟孙。
骂归骂，可田还是要种的。他形单影只地跳进秧田，拔秧的时候，总不由自主地想起过去大集体时代。
那时德山是黄泥湾的生产队长，总是在小满前后开秧门，总是他第一个跳进凉丝丝的秧田，随后一群男女下饺子似的扑扑通通跳进秧田里，激起满田满畈的水花和笑语。说话不鸡作，秧苗不发棵。（俚语，意为栽秧时不说下流话，苗就不能成活。）男男女女一边拔秧，一边嘴不闲着，话题总是离不开身体下三路：
嫂子，是我的秧把子大还是我哥的秧把子大？臭不要脸的，都和你的头一般大。你看我的秧多好啊，栽到你田里吧。你老马子的田还荒着呢，叫你哥去栽吧。
你个死女人，我招你惹你了，叫俺湾子男人都去栽你的秧……
说着说着，还有人动起手来，把嘴贱的人摁倒在泥巴田里，往裤裆里糊稀泥巴。平时干活，社员们打闹，德山总会及时制止，但在开秧门这天，他由着他们闹去。听老辈人说，秧苗有灵性，听了这些荤话，栽种以后才肯往高里长呢。
拔完了秧，秧把子挑走了，秧田空了。青年男女们推着秧马，在秧田里撒欢儿，把秧田搅得开了锅似的，泥巴和水花溅得人们头上脸上衣服上到处都是。德山和一群上了年纪的人立在田埂上，看着年轻人折腾，开怀大笑。仿佛这样一闹，今年的丰收就有了把握。
可惜的是，这样红火的场景随着分田到户而一去不复返了。
过去，一庄子人集体种一块田；后来，一家子人一起种一块田；再后来，德山老汉孤家寡人一个，孤零零地种一块田了。他坐在秧马上，双腿插在秧田泥巴里开始拔秧，冰凉的水刺激得腿肚子直哆嗦。人老了，不中用了，什么时候才能把十多亩田的秧栽完啊。他想起土改那年，自己还是小伙子，村里有个地主冯月波，也就十多亩田，受不了没完没了的批斗，上吊死了。那时把土地从地主手里夺过来，多兴奋啊，作为农民，终于有了属于自己的土地。后来土地归公，属集体所有，自己是集体的一部分，也有自己的份儿呢。现在倒好，自己完完全全彻彻底底拥有十多亩地，怎么就高兴不起来呢。这个世道，土地怎么变得这么让人不待见呢？今年过完年，老大两口走了，老二两口也走了，老三和他媳妇却不走了。老三带着他媳妇，挨家挨户跑遍了黄泥湾，说是看看老亲旧邻，手里却攥着承包土地的合同。他们要把村里所有畈田包下来，扒掉田埂，小田并大田，采取机械化耕作，当农场主。
德山老汉不放心，问三儿子，你这不是当地主吗？爹，您就把心放肚子里吧，现在国家提倡，人家山外早就这样干了，我只是响应政策而已。你真的不再出去打工了？德山老汉还有些怀疑。
我朋友的哥哥去年承包百十亩地，搞了一年，比打工强多了。今年我朋友把他丈母娘那个村的田承包了。所以，我就回来承包咱村的田。从今往后，您不用再下田了，我会雇人种田的。
那敢情好，那敢情好，你爹我这头老驴早该松套了。德山老汉缓缓嘘出一口长气。
年过了，正月十五也过了，不年不节的，德山老汉却买回来一大挂鞭炮。今年再开秧门，他想恢复老规矩，敲锣打鼓放鞭炮，好好庆祝一下。
放 菜 刀
秋已经很深了，漫山红叶染红了黄泥湾的天地。在这红光笼罩的天地间，走着一个挑担的汉子。汉子到了村口，就歇下担子，敞开粗浊的嗓子吆喝，放菜刀了，张麻子菜刀，好钢打造的张麻子菜刀。
汉子一张嘴，村人都听出来了，这个放菜刀的人，是个北方侉子。
黄泥湾地处殷城县最南端，村人说话声音和湖北人差不多，就被人叫作蛮子。那么，黄泥湾人就把打北边来的人统称侉子。
村里好不容易来个外人，开始纷乱起来。随着侉子一声声吆喝，大家都嚷，侉子放菜刀啦！一边嚷一边往村口跑。
先到的是两个小媳妇，最喜欢开玩笑。一个问，侉子，你的菜刀能切豆腐吗？一个问，杀鸡能杀出血来吗？汉子哈哈笑，说，大姐，你用我的菜刀割一下手指，手指能割破，就能杀鸡。这时候，一个愣头青冲过来，他嚷道，我走南闯北，只知道王麻子菜刀、张小泉剪刀，没听说过张麻子菜刀。汉子又哈哈笑了，冲愣头青竖竖大拇指，夸赞说，这位大哥真是见多识广啊，什么都瞒不过你。但是，王麻子能打菜刀，张麻子就不能吗？
大家一看，汉子脸上果然有许多黑麻子，麻子闪耀着黑黝黝的光，因为汉子皮肤黑，黑麻子隐蔽在黑皮里，不仔细看还真看不出来。
愣头青被汉子堵住了嘴，他忽然放声笑了，嘲弄道，是不是所有铁匠都是麻子啊？
汉子不笑了，脸紧了一下，叹了一口气。他说，大哥，还真让你说对了，打铁的时候，铁花乱飞，哪有不溅到脸上的？十个铁匠九个麻。俺也想好看，可俺也得吃饭啊，还有老婆孩子一大家子人啊。
愣头青再次被堵了嘴，有些窝火，红头涨脸地质问，王麻子菜刀，削铁如泥，你张麻子菜刀能吗？
汉子笑了，环顾一下四周，围观的人已经堆成了山。他蹲下身子，从担子里取出一块砧板，再取出一根铁丝，放在砧板上。汉子随意拎出一把菜刀，扬起来，一道寒光晃花了人们的眼。汉子手起刀落，将铁丝斩成两截。汉子起身，把菜刀递到愣头青手上。
愣头青接过菜刀，用指肚刮刮刀刃，刀刃并没有卷口。一圈人围过来，看菜刀，菜刀从一个人手上传到另一个人手上，一个一个传下去，人群里不时发出啧啧的称赞声。
愣头青嘴角噙一丝冷笑，对汉子说，这样的表演我也见过，好菜刀是好菜刀，可惜只有一把。
汉子咧开大嘴哈哈笑了，笑够了，正色说，我张麻子菜刀，有一把算一把，刀刀一样。
愣头青死死盯着汉子的眼睛，汉子也张大眼睛回盯着他，两人像一对即将打架的公牛，正做着战前的准备。
良久，愣头青吼，你别嘴硬，有叫你软的时候。请便。汉子说。
愣头青飞快地取出一把菜刀，寒光再次晃花了人们的眼。待定睛再看，砧板上多出了一截铁丝。大家从愣头青手里接过菜刀，刀口完好无损。愣头青疯了似的，把担子里的菜刀一一掂出来砍铁丝。砍到后来，大家都不看刀口了，一截截蚯蚓似的断铁丝趴在砧板上，砧板周围横七竖八的都是菜刀。
愣头青站起身来，额头竟有了细碎的汗。他对汉子一拱手，朗声问，大哥，你的刀怎么放？我要一把。
汉子把手搭在愣头青肩上，捏了一下，爽快地说，兄弟是个直性子人，冲你这声大哥，我也得便宜一点。这样吧，我不要钱，只要稻子。当场兑现稻子，十五斤一把，明年再给，二十五斤一把。
大家迅速在心里算了一笔账。稻子市价是两毛一斤，当场买刀，不过三元钱，等他明年来收，就是五元了。过一年，多出两元钱，那可不划算。不少人赶紧回家，纷纷舀来稻子。愣头青帮汉子称稻子，分菜刀，忙得不亦乐乎。最后，菜刀当场卖完，换回了满满两担稻子。
愣头青忘记给自己留一把菜刀了。汉子说，兄弟，今天麻烦你了，你好人做到底，帮我把稻子挑一担到镇上，那里还有一堆菜刀呢，你
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]