作者：许仙
出版社：中国文联出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
樱桃豌豆分儿女试读：
樱桃豌豆分儿女
第一卷 第一辑 江南春事
01 锄禾日当午
天刚蒙蒙亮，好像永远睡勿醒的我们就被父亲拖起床；双抢时特有的厚粥早已凉好，准备妥当的农具也摆在了门口。一家子狼吞虎咽之后，便匆匆地出门了。这时候天还雾茫茫的，路上前前后后都是恍惚的人影；唯有说话声很响亮地此起彼落，相互打着招呼。 到了田畈，头一件事便是拔秧。拔秧这活看似轻松实则累人，时间一长，像我们这些被大人们称之还没长腰的小罗罗，也腰酸背痛、双脚发麻。而且这活还有些技巧，拔少了容易断，拔多了就连根带皮的一大块，非得在水里洗尽，不然成块种下去，禾苗不易爆棵。每天得拔到八九点钟，太阳老老高了才够一整天种的。我们这帮小罗罗早耐不住性子了，当父亲挑着整筐的禾苗去水渠里养着时，便呵呵地欢叫着冲着掘好的水田了。接着就是插秧，父亲在前面用铁耙摊泥，耙碎泥块，把田摊得平平整整的；母亲和姐姐哥哥跟在后面插秧，六株一支，每人插六支为一垅。我最小，就在水渠与田畈之间奔跑，把禾苗一把一把分在她们面前。踩在田里的感觉特别好，油滋滋的烂泥细细腻腻地从脚趾间冒上来，痒丝丝的；而且分禾苗的活没有插秧累，时不时可以看看野眼，四周的风景尽收眼底。 上午插秧到十一二点才收工。这时候太阳特猛，人人背上驮着一盆火似的，田里的水也烫手烫脚的。父亲将四周的田埂整一整，灌好水，全家便回家吃饭了。饭后，大人们得午睡，因为这时候不易插秧，禾苗会被太阳烧死的。一直要到三四点钟才好出来插秧，得插到晚上八九点钟，月亮爬到很高很高才收工，每天如此。但刚种下去的秧苗，得两三天才醒过来，这几天就得保持田里的水量，而且得经常换水。每天中午，看水的任务自然就落在我的肩上了，因为我从不午睡。 其实午后这三四个小时，与其说是看水，不如说玩更合适。田里的水个把小时看一回就行了；我们这帮小罗罗哪耐得住这份寂寞。泥里有泥鳅、黄鳝可捉，水渠滩上有湖蟹洞可掏呢。捉泥鳅得用铁耙掘才行。黄鳝白天是不出来的，得用钩子钓；只有到了月光如水、夜深人静的时候，它才肯出来“乘凉”，用锉成鳄鱼嘴似的火钳一钳一个准。不过，捉泥鳅和黄鳝还是近几年才有的事，我们那时候只对湖蟹洞感兴趣。 水渠两岸是高高水杉树，渠里流水潺潺，便是我们玩的好地方。湖蟹洞在水渠滩上有的是，洞口扁扁的，离水比较近；与圆形的蛇洞完全两样。找到湖蟹洞，先把洞口扒开，灌满水，一会儿洞里就冒气泡了，说明洞里有湖蟹。而且气泡的大小与多少能知道湖蟹的大小。接着就用手掏泥，从洞里掏出来，一直掏到手指能捉住湖蟹为止。湖蟹洞直通通的最好掏，但不少老湖蟹的洞不但深，而且到了一定深度之后就一拐弯，横着了。这种洞就得化时间化精力了，有时候脸贴泥里，整只手臂埋在洞里还无济于事，那就只好望“洞”兴叹了。不过能掏到老湖蟹，那份喜悦就不用提了。湖蟹一到手，将大钳和小脚往上一扳，用湿稻草一捆，往渠上的筐里一扔，就不用担心它还能横行了，就可以一门心思掏另一个湖蟹洞了。三四个小时掏下来，掏个八九只湖蟹那是笃笃定的，只是人就跟泥猴似的，样子滑稽得要死。 一掏湖蟹洞，心就在这上面了，自然忘了时间，忘了看水了；碰到霉气的日子，自然也就少不了吃一顿父亲的“栗子爆”，头皮上痛得要落泪，却低着头只好忍着。不过大多的日子，能给父亲一顿下酒的佳肴，父亲的笑脸还是蛮好看的。插秧的日子，短则十天半月，长则一个月，非常辛苦，但对于我们来说，也挺有意思的。插秧结束，父亲总要带几个“关门秧”回家，丢在屋顶上，据说瓦上不会生一种叫“屋辣”的小毛虫。若是多出些秧苗来，也要扔在塘里，以防让牛尝到了滋味，去吃稻禾。02 漂水花
穿着黑衣黑裤的我，在那个蝉鸣声声的午后来到了阗无人静的太湖边。湖如镜，映出我瘦小苍白的身影，白云在我的身边游弋着，还有飞鸟掠过时的阴影不时切割着我的倒影。我是那么孤独无依，我想他知道吗？每一个人都有自己的家，我也想有一个家啊！放上我一颗疲惫已久的心，可他总是说：你再等等！我只能等，等他从另一个家中挣扎出来。 我的手边什么都没有，而他有许多：妻子、儿子、房子。他说：你有我的爱啊！爱是阳光，爱是空气、爱是一切的一切。可我还是觉得什么也没有。阳光空气一切的一切就象在水里的云一样，我抓不住，握不牢。 我真想抓住点什么啊！ 我看到了弃在路边的小石子，就弯下了身子，捡拾了起来，我想起小时玩的游戏：漂水花。我忘了一时的不快，用足了劲，把一粒石子投了出去。 石子很轻灵，它带着我的希望，一路小跑着向前，还不时地探出头来向我张望着，一次二次三次，跃出水花朵朵，我的心花也随着它的起伏开开合合：要是它能跳到对岸，那我的将来也就有了依靠和希望。快到对岸了，我的心弦绷得紧紧的，随知就在那一刹那，它的头那么无力地一低，插入水中不见了。 这就是我的将来！我却想起了和他的一些往事－－都说：女人很傻！大概我要算傻中之最了。当他呢喃地说出：迟到的爱三个字时，我心深处最温柔的部分被深深地打动了。我不顾一切地扑了上去，为了这没有结果的承诺。五年来，多少反复，我深悔猛浪，也曾“焚稿”想了断情丝，为的是怕落到：一弯冷月葬诗魂的境地。那日清理出他送给我的所有东西，找到了他寓居的住所，敲开门后，他一见是我，就把开了一半的门顶着，并慌乱地说：她来了！她自然是他的发妻。我的心一沉，手里的东西零乱地落了下来，我听见我的心碎了，碎成一片又一片，在现实面前，爱情就是如此脆弱！当我走出那幢楼时，我回首了一下，我看到他的双手圈在一个女人的肩上，不停地说着什么安抚着她，此刻，该安慰的原本是我啊！ 可我还是放不下，我等在这儿，这是一块很隐秘的地方。我急切地投着石子，看它们沉沉浮浮，一跃一跳地向对岸扑去，我的心就跟着热切起来，我多么盼它们能抵达彼岸，哪怕只有一粒。 所有的石子都投完了，为了那个希望，我忘了肚子早已饿了，也忘了天已暗了下来，暮色黑沉沉地压在水面，也压在我的心上。湖面已经静了下来，倦鸟也回到自己的家中，我明了我的希望已不可能实现。月亮还没有升上来，可星星已在天际闪烁，不是说：一个人就是一颗星吗？我是哪一颗呢？我的位子在哪儿？没有人告诉我，只有蝉还不知疲倦地鸣上一两声，似在提醒我：你得放弃这些！就如被你抛在湖中的石子一样找到一个新的家。 后来我行走在一个陌生的城市，为了逃避那段不堪回首的爱情，更为了找到一个完完全全属于自己的家。 夏日，西湖里的荷花开得如火如荼，我坐在湖边，手里攥着一枚圆如心形的石子，这是男友顺捡的，这可是千挑万选才得到的。 风吹得我的衣衫悉嗦作响，我侧着身站着，试图把湖里的影子站成一双，而这样很难，难处在于此时正当正午，阳光笔直地照射下来，没有一点角度，要想达到这个目的，只有让我的身子靠向顺，而此时我还不想这么做。 顺叫我漂水花，“我不舍得！”我举着手中的石子说，顺说：扔吧扔吧，又不是什么希罕物，要不就扔我的吧。他手中的石子不成规则，而且粗糙难看。他说：是不是象我？你就把这湖当成整个世界，那激起的水花就是幸福，有一朵就已经足了，要是有两朵三朵那就是极大的幸福了。把我投入水中的你，就是我的命运！我一震，人就痴在了那儿。我说我们还是各自投各自的吧，命运毕竟掌握在自己手里。顺说：也好！于是我们执着手，相互看了一眼，先后扔了出去，只见石子儿踮着脚尖一跳一跳欢快地向前奔去，花儿相随着先后绽放，而此时，我的心平平静静的，不起一点涟漪。阳光披满了我们一身，象一件七彩的华服，这世界真好！ 我和顺走到了一起。头一个月，顺对我非常好，出门买菜，他肩扛手提，就是舍不得我拿一样东西，哪怕是一棵小小的葱。顺说，第一次见你，让我印象深刻的是你的手，那么纤长如玉，为了牵上你的手，我预谋了整整三年；三月后，顺和我一起游西湖，我的手里拎着他要喝的钢化杯，大大的，沉沉的，而顺的眼睛从不落在杯上面，也不落在我的手上面，他要喝的时候，看着湖里的一池瘦水，伸出他的手，我看着他的背影，递上杯子，心里顿时痛痛的，象是有人在那儿划了一刀；六个月后，顺喜欢和一大群人出去玩了，可他还没遗忘我，总爱带上我。我说你一个人去吧，可他不管我的感受，一定要我一起去，并说：我是关心你呀。结果我知道，我总是寂寞地守着别人的大包小包，而顺和别的女女男男玩得忘了我在哪儿。 举个昨天发生的例子吧。 昨天我们去了余杭双溪，那儿遍地竹林、清流淙淙、茶园滴翠，可以竹海漂流，可以洗手濯足，可以河中嬉水，可以沙滩打球……。 我们一群二十个人，猜着导游小姐出的谜语：癞蛤蟆对天鹅会唱什么歌？一片混乱，大家说来说去，说好些哥名，可没有一个对的，顺嚷：我很丑，可是我很温柔。哈哈哈，猜对了。因为这是写实的，确实顺很丑。 各人领到了救生衣，顺忙着为别的小姐拎包包，因为她们不方便穿吗。可他没有想到我，直到上了筏子，我的拎着袋子的手都没法腾出来拉上拉链，我小声地叫顺，请他帮我拉一下，顺凶凶地说：不拉又没关系的，还不快点坐好。看得出他是很不情愿坐到我边上的。 打水仗啦。 我的手里又多了两个女式的坤包，小小巧巧的，可压得我透不过气来。我也想伸出足去洗一洗，也想泼一下透凉的清水，尽情地笑一笑，象他们一样唱一唱：小小竹排江中游，可我不能，我得拿顺的眼镜，顺的钱包，顺的钥匙扣……。我的心很苦，可我什么都说不出，当着那么多人的面。 上岸了，那么多人全湿了，独我干干的，我立着，依恋地看一眼省略过去的漂流，轻轻地说了声：要是能再漂一下就好了。可顺没听见，他飞快地脱下衣服，一挥手：游泳去。我拿着他的衣服，放下了手中的包，那么多包，让我只能坐了下来，可这儿是沙滩边，没有树儿，只有烈烈的太阳，我很想坐到晚上烧烤的地方，那儿有大大的树，没有多少太阳，可我没办法移步。我望着嬉戏在水中的顺，盼他能早点上来。 好些人上来了，在我身边拿他们的东西，可顺还是没上来。我看近处的蹦极、氢气球；看踩着水车的人进进出出，看那秋千架高高地荡上去又甩下来，欢乐是他们的，我什么也没有。没判“死刑”的小姐叫我一起去爬山，去看看那烟霞深处的飞虹亭，我淑女地笑笑，说不想去。其实，我去不了。我守着包儿，这次第怎一个愁字了得。 夜让我捱到了，顺心满意足地回到我的身边，他问我：好玩吗？我说，你说我好玩吗？顺说：你为什么不走走呢？我说：你这是人话吗？你拎上三个包试试？我的心碎碎的。我的泪往肚里咽。 一到家，生龙活虎，妙语横生的顺，朝床上一躺，什么也不管了。我看着曾经莹洁如玉的手儿，如今天天得洗两个人的衣服，它在脱皮，一层又一层，食指上有两个地方，因为揉搓的重点地方，它们破了，露出星点般的红肉。我看着眼晕，给顺看，只是为了让他明白，他也是可以洗洗汰汰的，顺却举着他的手让我看上面的疤痕，且轻描淡写地说：小儿科，多练练就好了。 让我练洗衣服吗。我出离愤怒了，想在沉默中爆发，却早已无语凝噎。我跑了出去，跑到了今天，今天是我的生日，可我一如那日那样穿着黑衣黑裤，我闻到一阵阵的臭味，呀，这是一条小溪，溪对岸有一棵槐树，丰盈如镰，苍苍翠翠，既如一个阅尽沧桑的老人，又如一个豆蔻的少女，它象是对我说：爱情是短暂的，爱情也是在婚姻之外的，爱情更是你要乘到杭州，可你一定要提早十站下车。 我捧着头，我说，你胡说，你胡说，你胡说。我听不懂。可那树还在说个不停，我火了，顺手拣起一块石头，我要扔过去，砸向它，让它闭嘴，我狠性命地一扔，可石片一跃一跃，在浪花里飞出飞进。有一首诗跃上我的脑际，我对着河水轻轻呢喃——岁月如飞鸟，往事似水中鸟影 有一条路轻易把人 送到一生的边缘 听谁无力地叫喊 这不是我要去的地方 一阵掌声，随即顺说：好诗。自我表扬，不知羞耻。我不理他，这种人不配。顺说啊说，说了许多，顺说：我们那儿不叫漂水花，叫削水片，还是你们那儿的人聪明，说得这么诗意。我也很得意，一得意就说：你们怎吐得出象牙。顺见我开了金口，就狂了，佯装要打我，说我骂他是狗。 又是一个夏日，西湖里的荷花开得正艳，我坐在湖边，手里捏着一枚圆如心形的石子，这是顺以前送我的，而他以为我早已扔了。顺说：你扔啊！就当扔掉你心中的烦恼。可我就是舍不得。有些事情并不是你想扔就能扔掉的，岁月就象手上这枚石子，在经过了人生的风雨之后，才明白：有的东西并不是你想得到就能得到的，而得到之后，就得好好珍惜。03 尘埃
雨下得好大，雨帘封住了小巷口，我收回目光，站在一家杂货小店的屋檐下，焦急地等待着这场大雨的过去。密密麻麻的雨脚扫进来，打湿了我的皮鞋和裤管；我又敲了敲那扇紧闭的店门，还是没有人。皮鞋和裤管终于湿透湿透了，淌着水，我也就不抱任何念想了，不躲不藏地站在那里，百无聊赖地望着巷子对面的那堵残墙。残墙上有一扇又高又小的窗户，陈旧的木栏栅残缺不全地横七竖八在那里，像一只哭泣的眼睛，汪汪地流着雨水，混混浊浊的，挂在白墙上。 那是窗台上积满尘埃的缘故。雨水冲洗着一窗的尘埃，使残墙上挂满混浊的流水。这时候我的脑海里突然刻上尘埃两个字，深刻而又清晰。尘埃是什么？我不免遐想起来，人是不是一粒尘埃？心是不是一粒尘埃？雨还下得那么大，非常非常张扬地把它们湿漉漉的脚从东扫到西，又从西扫到东。但这一刻的我，却是那样的平静，忘却了那份难受的潮湿，忘却了大雨切断的归路，也忘却了聒噪的雨声；只是静静地站在那小得可怜的屋檐下，沉浸在那份悠思与遐想之中，思想着尘埃是什么？ 小巷深处一堵残墙是否有过凄迷而又动人的故事？有关爱情？有关仇恨？还是……这一堵残而不倒的墙到底隐藏着什么？我站在一场似乎为我和残墙而下的雨中，一任自己的思想天马行空，纵横千里万里。大雨继续在下，我望着残墙上挂落下的雨水，渐渐地淡了，清了，最后变得无色的透明，就跟别的雨水一样，清清白白地流过残墙，落在麻石板的街道上，流走了。这扇陈积了千年尘埃与百年风霜的窗户，终于在一场不期而遇的大雨中，被洗得干干净净清清白白，不留下丝毫的残痕。 一个人，从他自己哭着来到尘世间，再到他人哭着归于尘土；这之间亦长亦短的一生，像不像一粒被风吹起而又吹落的尘埃。飞舞的尘埃啊，在某一块阳光里辉煌过，在某一阵风里漂泊过，又在某一堵墙上涂写过，最终在某一个致命的时刻被来自天空的雨水洗清白。这么说来，这残墙就是历史了。这么说来，这只小小的窗户就是人赖以眺望的地方了……尘埃是留不住的。窗户是留不住的。就是这残墙也是留不住的。总有一天，一堵完整的新墙将替代它，成为新的历史。我这样想着，不由得打了个激灵，觉得自己是不是太悲观了，觉得这纷纷扬扬的雨下得已经有了深深的寒意。 在我不经意的等待中，身后的门忽然开了，一位老态龙钟的大伯，擦着眼角上的眼屎，请我进去。我很为他打断了我的思绪而不悦，继而为刚才几次敲门都不开而生气。我大声地朝他嚷嚷，大伯始终带着慈祥的微笑盯着我，最后问我说什么？原来，他已经耳聋了。当我抽身跨进去时，却见雨不知什么时候已经停了。尘世间的许多事情是人意料不到的，就像我想不到天会下雨，想不到在雨中会独对一堵残墙，想不到敲不开的门里有人，想不到……刚才有关残墙和尘埃的种种遐想，已在顷刻间烟消云散，我怀着一份好心情匆匆走出了那条小巷。 再次路过那条小巷，已是许久以后的一个秋阳明媚的午后。我特地放慢脚步，看看那残墙，看看那残墙上的小窗户。木栏栅横七竖八地残缺着，上面已布满了尘世间的尘埃；唯一不同的是，从小窗户里透过一小块阳光，斜斜地落在麻石板的街道上，正好照着一棵从石板夹缝里长出来的小草。这棵小草只有两片叶子，一片是黄的，另一片也是黄的，静静地舒展在那稍纵即逝的阳光块里，没有飘零。我轻轻地从它的身边走过，心想它大概就是为这一小块阳光而生的吧。04 九月九的酒
九月九重阳节，在乡下头跟旁的日子没啥两样，但城里可热闹了；要吃贵煞人的湖蟹，要喝香喷喷的酒，要赏金灿灿的菊花……城里人到底是城里人，啥节日都不肯放过，要自得其乐地享受一番。那浓浓的气氛撩得我也心痒痒的，兴冲冲地赶回家来；下了车，出了小镇，一望那广袤的田野，心就无端地凉了七分，才清醒乡下头是不作兴过这个节的。 家里铁将军把门，这样阳光灿烂的日子，别说男人是“田力”，女人也是；除了春节，们一年到头得在地里忙碌。呆在空荡荡的家里，正生着自己的气呢，在小镇教书的三哥却回来了，一见他那神色便知和我怀着同样的心情。两个人一拍即合，就海马屁打仗地忙开了，很有些把这个乡下头不认帐的节日当节日来过。一桌素菜里，唯有那盘韭菜炒鸡蛋，算是荤的；三哥炒的时候，那浓郁的香气吊得我只胃空得像大麻袋，恨不能一口把它吞进去。三哥却让我去买一斤黄酒和一瓶桂花汽酒。既然是过节，总得喝点酒吧。三哥说话时像煞个镇上人。我知道父亲从来不喝酒的，他嫌白酒太辣太毒、黄酒太酸太苦。一切准备就绪，就等父母收工回家了。 母亲见我们在家，惊讶地问怎么回来了？我得意地说过节呗！过啥节啊？母亲话声刚落，忽见桌上那盘韭菜炒鸡蛋，直骂我们作孽煞哉。原来那鸡蛋都是头窠蛋，挺补的，母亲特意留着，给我小表姐催生用的。这一顿就在母亲的唠叨里吃的，并没有我想象的那份城里人式的气氛。厚道的父亲在挖了母亲几眼之后，依然没说什么，要过一只小酒盅，特意倒了点不爱喝的黄酒。父亲喝黄酒时紧皱着眉头，样子比喝药还难过，而且每次都像润了润嘴唇，不见他的酒盅浅下去。我知道父亲是为了安慰我们才喝酒的，就劝他跟我一样喝汽酒吧，甜咪咪的，挺好喝的。父亲笑笑，还是没说啥。三哥喝了点黄酒就话多，他刚从师范毕业分配在镇上，成了镇上人，也成了我们家的骄傲。父亲默默地听着，慢慢地喝一口；喝光了那一小酒盅，连饭也没吃，就去睡了，说额头上的筋拎得厉害。 这是我唯一一次看到父亲喝酒，只喝了一小酒盅就有些醉了；而且过了一个乡下头不作兴的节日，所以记忆特别深。九九重阳节，应该是给老人过的节日，虽然那时节父亲不算老，但在我们家里，这唯一的一个重阳节便是为父亲过的。05 四月是没膝的青麦
三月里几场透雨，青麦们在大太阳下由青而绿，墨绿的叶子仿佛能滴下油来，在春风里闪烁着光芒；那无边无涯的拔节声，争先恐后地响彻大地。到了四月，青麦就高过膝了；这时候是春天最温柔的季节，那无边无涯的麦地便是春天最温柔的地方。 在我出生的地方，这时候随意走走，不知不觉你的四周全是没膝的青麦，青麦之上只有青天，青天之下只有青麦；除了这连到天边的春色之外，没有别的。那一垅垅的青麦，一人拥抱一块热土，展露着生命的自由和轻盈，海一般的博大与精深。阳光笔直笔直地垂挂下来，粒粒光珠滴在舒展的翠叶上；春风徐徐地吹过去，片片风儿扑入宽敞的胸怀。青麦们安康地成长，无际的麦地宁静而又安祥，燕子在天空里悄悄地写上动人的句子，麦鸡在田头轻轻地洒下一行行紫色的叫声，蜂蝶们也忙着相互通报花汛的到来……你懒散地走在青麦中间，一切竟是那么的自然，那么的惬意；眺望青麦如望浩瀚的秋水，望柔了远方，也望柔了你的眼睛和心怀。 不知不觉，你已走在麦地的深处，先前空气里弥漫的青春气息，此时你再也感觉不到了；无论你有多年长，也会像这青麦一般散发出青春的气息。这一路走来，脚步是越来越轻松，心情是越来越坦荡；那随风起伏的麦浪，用自身的翠绿将你一身的世俗与尘念剥落，还你一颗透明的心。四月的麦地有充分的理由，让你沉默让你暗自落泪；这时候所有的物欲与杂念都将失去重量，继而荡然无存，唯有一望无际的青海，在金色的阳光下奔流，将你漂洗，将你溶化，将你与这生生不息的大地铆在一起。你从头到脚、从心灵到肌肤，渐渐地泛出青青的麦色，仿佛你就是一株孤独的青麦流浪归来，回到千千万万的兄弟姐妹之中。阳光下，那浩瀚无际的青麦蕴含着大思想，逼迫你忘却自我，忘却身外；只是静静地站立在那里，感受这天、这地、这阳光、这春风这生命这天籁……历史是梦，一夜间绿肥红瘦；唯有长河落日圆圆地圈住的绿油油的麦地，年年春四月。四月的麦地是一段待续的文字，风浪依旧，日出依旧；该是辞别的时候了，你甚至觉得一切都可以失去，唯独不能失去的，是青麦－－这微妙而无法诠释的大思想。强作洒脱地甩甩头，依依不舍地走出没膝的青麦，不知谁家的老大娘朝着田畈轻轻地呼唤了一声，汛期却是如此悄然来临；你再回首，已是五黄六月……06 端午
娘说，你不用烧了。少年从灶肚头站起来，掸了掸身上的尘，边翕动鼻翼边问娘，熟了？熟了。少年的脸上顿时露出些馋相，用力吸着早已弥漫草屋的粽子香。娘说，等他们回来了再吃，去，割些艾草和菖蒲来。他们是少年的父亲和哥哥姐姐，他们正在地里干活。少年很不情愿地扭了扭身，但还是出门去了。 娘喊了声带上镰刀，再找把镰刀追出来时，少年已经走远了。娘微笑着摇摇头，提着镰刀打开了屋前的篱笆门，走向那棵挂满了青青小桃的桃树。 这时候，少年正走在一片青麦地上。他随手折了一支麦秸草，摘下中央的一节，用指甲轻轻地一破，就做成了麦秸箫，含在嘴里吹了起来。青麦地幽静而又辽阔，箫声一汪一汪地荡开去，被一拢拢的青麦托着，显得悠扬而又致远。少年吹了一曲，侧耳听听，箫声渐渐地远了，却又像远方也有一个少年在向他吹箫似的。他不可思议地笑了笑，却看见了麦地里的那口池塘。池塘边长满了芦苇，高出四周的青麦很多；塘里的水光清碧绿，密密麻麻的饭粒鱼欢快地涌在阳光里。少年早已看到了芦苇丛边的艾草和塘里的菖蒲，但他不想马上就做娘交给他的事情。少年一脚跨到三两块石头搭的河埠上，蹲下身去，饭粒鱼就轰地散了；他没有动，很有兴致地看饭粒鱼渐渐地朝他脚边围拢来。忽然，他猛地一伸手，在水里面一抓；握着的拳头慢慢地摊在眼前，摊在一片五月的阳光里。手心里有三两条饭粒鱼呆在一点可怜的水里，依然悠闲自得地畅游着；少年对这一眼眼小的鱼，说了一阵话，便重回把鱼放回池里。 少年提着一捆艾草和菖蒲回到家里，娘问他怎么要去这么长时间？少年笑笑，也没说啥。娘用剪刀把菖蒲剪成古剑状，少年就把桃枝、艾草和菖蒲剑分成一把把，插在大门边，放在窗台上，搁到蚊帐顶上……这样草屋里就不会长虫了。最后剩下来的，还有很多很多；娘和少年把它堆在客堂里，从灶肚头搬来了稻草。少年抢过火柴，划亮了，点燃了稻草；然后再用扇子扇熄了，草堆就这样霉着，滚出浓浓的香烟来。娘咳了几声，少年就把娘推出门去，自己在浓烟堆里，用扇把烟扇到每个房间来。据说，用艾草、桃枝和菖蒲的烟熏过之后，就是六月天里蚊子苍蝇都要少一半的。正当少年忙得不可开交的时候，他爸和哥哥姐姐络络续续地回来了，将锄头往南墙上一靠，朝屋里走了两步，还是没有进来。娘就忙去灶头间揭锅盖，拎一串又烫又香的粽子出来，让他们吃。少年听到了，把扇子一扔，摸着满脸被浓烟熏出来的眼泪鼻涕跑出屋来，一边跑一边嚷道，给我给我，我也要吃。 娘笑道，什么东西少得了你呢。少年要过两只粽子，却没有剥来吃。娘不由得看看他，少年顿时装出一副委屈相，说下午有赛龙舟，他想去看。娘笑骂道，又没人不让你去看。少年的脸立马笑得如盛放的鲜花，提着两只粽子拔腿就跑。娘就站在屋檐下，冲他喊，还早哪，吃了粽子再去。但少年已如春燕一般飞远了，村道上贴满了金箔般的阳光，静静的，唯有少年的麦秸箫从远处响起。07 江南春事
少年一个哈欠从床脚跟打到门外，浑身睡得又酸又痛。在灶肚头忙碌的娘唠唠叨叨，骂他大懒虫，太阳晒着屁股了都不肯起床。少年哈欠连连，嘀咕着还没睡醒呢；末了，问爸呢？娘说，老早下地了。 篱笆墙外的小路上，款款而过一位着红戴绿的姑娘，朝他嫣然一笑，近了又远。少年春眼难醒，心头却不由一颤，眨巴着眼望她走失在小路的那头。这是谁啊？少年回头问屋里。娘的身影在门口一闪，说，还不是你马兰姐。 少年当然知道她就是马兰姐。他心里想问的是，今天的马兰姐咋漂亮得跟七仙女似的？少年隐隐约约地感觉到了一点啥，瞟了一眼空空的村路，在篱笆墙跟边缓缓地蹲了下来。 太阳，顿时高了米把。 在温和的药水里泡了一夜，谷种粒粒啄壳了。 少年装谷种时，爸带着一头春雾回来了。爸和娘呼噜呼噜喝着粥，一边小声地谈论着马兰姑娘的婚事。娘说，趁今天天好，我去镇上扯几尺红绸送去。爸嗯嗯。 爸重又扛起靠在南墙上的锄头，问小鬼头呢？ 娘东看看西张张，只见灶头上搁着半碗粥，她不放心地对他爸说，这孩子今天不知怎么了？爸已经走到篱笆墙外，只骂了一句，小鬼头。 少年在他爸舂得跟粉一般体的水田里，一把一把地洒谷种。他埋着个头，也不看看东半天里盘旋的春燕儿，也不张张西半天里谁人放飞的纸鹞……一夜春风一夜雨，禾苗嫩嫩地啄出泥来，鹅黄鹅黄的。少年天天和稻草人相守在田头，对今年的麻雀特别凶相。 春风吹过来，吹过来，很酥很酥。 已是烟桃绽情的三月，已是细柳披翠的三月，娇娇的马兰姑娘出嫁了；江南迎亲的小船已从水乡汪汪的流盼中轻橹过小桥，小村里喜气又热闹。 冷清的田埂上，坐着冷清的少年；他无聊地扳着稻草人手上的麻绳，竹杆那头的济公扇忽高忽低，吓得麻雀们不敢飞近。 是日的黄昏，村口那三两根石条搭成的小桥上，坐着一位少年，横吹笛子竖吹笙。 那小桥下，一支春水不知为何愁，长脸深皱纹……08 留在门上的钥匙
大门上的那把铜锁，只有一把铜钥匙；我们就把它压在窗台的断砖底下，或木头门槛下的石缝里，或猫洞边。这些地方，不但我们自家人知道，村人也都清楚的；因为家家户户都这样，都把铜钥匙放在这种地方的。邻居间要借样东西，家里没有人，自己又在地里忙活，不想走来走去地浪费时间；便让借的人自己开门去找，说钥匙放在那里那里。借的人忙说，知道知道，那我自己去拿了。 在我们乡下头，只要说一声，你尽管开门去找东西好了，不用难为情的；大家都是如此，也就成了一种传统和习惯。说起来，这把铜锁远不及现在各种锁来得牢靠；那出门锁上它，也是装装样子罢了，只防君子防不了小人的。不少人家，门上还没有锁呢，尽管放心大胆地出门做事体去好了；大白天的，谁会干那种缺德事呢？那时候，一年见不着几个陌生人的，况且村里有老人和小人；就是面不熟一点的，脚一踏进村子，早有热情的老人上前问这问那了，有什么要帮忙的。谁想溜进村来，做些手脚不干净的事体，做梦吧！ 一天放学，我把书包压在大算盘上，结着麻绳慢慢悠悠地拉着“小车”回家。摸了铜钥匙，开了门，将书包和算盘一掷；又从缸里挖了一把萝卜干，往裤袋里一塞，就出去跟小伙伴玩了。正当我和小伙伴玩得热火朝天时，我妈来找我了，问我那把钥匙呢？我说不是放在老地方吗。我妈说都找遍了，就是没有。我妈这么说，我就急了。如果钥匙落在冷僻的地方，就得弄破铜锁才好开门了；这事要是让我爸知道了，有一顿毛粟子好吃了。再说这么大的事，我爸能不晓得吗？我就抽身急急忙忙地一路寻回去，倒不是怕被村人拾了去；如果别人捡到了，那倒又好了，肯定会来还的。 路上没有，再在窗台、门槛和猫洞找了个遍，还是没有；吓得我都不敢抬头看我妈的脸了，六神无主地朝着她东说葫芦西说瓢，极力想推脱自己的责任。正当我哭作啦唔笑兮兮地抬起头来，嗨！那把铜钥匙不是在锁上吗？刚才一心想着跟同伴去玩，忘了把它拔下来了。这一下，我可理直气壮地看了一眼粗心的妈，拔腿去找同伴了，那盘西瓜棋正下到要紧关头呢。09 正月灯 二月鹞
“正月灯，二月鹞，三月……”儿歌就这么唱，孩提时我也就这么唱。正月十五观花灯，老传统了。是夜天上月圆，人间灯明，观花灯自然是天上人间第一件最美妙的事情了；近几年来，西子湖畔岁岁有灯展，与夜色里的西湖相互辉映，更是美不胜收。可惜的是，元宵之夜观灯，常常人山人海，拥之挤之，真正有闲心去享受这份元宵的美丽的，并不多。 最美丽不过的，还是小时候去萧山城里观灯，街道两边店檐树上都张灯结彩，那份美丽让人总觉得在梦里；而那时的我，纯粹是乡下人进城，哪见过这种场面，稀奇得两只眼睛不知看啥好了。然后最心跳的是，打东头来了舞狮队，打西头来了舞龙队；在街中央你也舞来我也舞，热闹又好看，那真叫有趣。这壮观的场面，尽管发生在二十年前，却依旧深深地留在我的脑海里。虽说从前民间的花灯，远没有现在品种繁多、形式新颖；但就是怪，童年的记忆永远最精彩。 正月灯于我终究如昙花一现，难得观赏到的；而二月春风放鹞，却是一件更有平民性的乐事。说放鹞有平民性，是因为它易得，而且年年有很长一段时间可玩。城里人的纸鹞，大概很少是自己做的；在乡下，自己做鹞是最自然不过的事情了。尽管自己做的纸鹞朴素得可以，也难有动人的形状，但用一根长而又长的、母亲用来缝被的线，牵得它扶摇直上九天，那份乐趣更耐人寻味。 今年春天，女儿想放鹞，我在菜场边买了一只，果然漂亮，但放不上去，而且没放几次就坏了；原因是骨子太重，据说儿童公园前依旧有桃花纸做的纸鹞，好放得很。但桃花纸做纸鹞有个缺点，毛毛雨天里也放不得，一淋到雨就破了。这又让我想到自己的童年，想到父亲给我做的纸鹞；童年永远是个情结，让人冷不丁儿地就想到它。 二三月，放学归来，裤袋里塞一把萝卜干，就举着纸鹞往田里跑，几乎是天天如此。乡下天高地阔，春风更辽阔，牵着纸鹞在田间的小路上一跑，没有放不上去的纸鹞的；蓝蓝的天，青青的田野，这之间是那洁白的纸鹞飘啊飘。有时候放着放着，一不留神，连自己也看不见纸鹞高到哪里去了。那种自豪感和幸福感，就不用再提了。带着女儿去放鹞的黄昏，在我，倒是借助女儿的童心，将往昔一一重温；自然而然地哼起那首儿歌，自然而然地教女儿学唱：正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。10 割稻的人
一个平常的午后，父亲信步走到稻丛前，撷下三两粒，放入手心里一搓，褪去稻壳，将白白胖胖的米粒含在嘴里，一嚼，笑容就从他河流纵横的老脸上荡漾开来。该是开镰的日子了。其实，父亲不这么做，闻着空气里那份成熟的稻香，也知道是时候了；但他已经习惯了，习惯站在稻丛前，品味一下稻的新香，以及那份收获的喜悦。 是夜，父亲就蹲在屋檐下的灯光里，磨全家人使用的镰刀；磨刀石和镰刀都是坚硬的事物，但它们相克，却使镰刀尖锐而又锋利。那磨刀声在夜色里，一浪一浪地传出去；这时候整个村庄都在磨刀，家家户户的磨刀声，汇成一条音乐的河流。这时候的田野，在晚风中显得异样的平静；稻子们肯定听到了雄壮的磨刀声，但它们却像上轿前的新娘，唯有大地才能感受到它们按捺不住的心跳。 第二天，果然是个好天气。割稻的队伍踏着晨曦，缓缓地向稻田逼近，他们说笑着，眼前一片明亮。割稻的人的心里，人人都有一把镰刀，一把磨了许久的镰刀；这把收割岁月的镰刀，将给勤劳的人带来富裕。每个割稻的人，都是春天里播种的人，自然都是秋天里收割的人；他们跟稻田的距离，就是跟幸福的距离；现在，他们走向稻田，走向他们的幸福。那时候，我还是个孩子，就跟随在父母和哥哥姐姐的后面，走到稻子的跟前，然后弯下腰来，然后举起镰刀；但我已经懂得了收获的喜悦，当我弯下腰，便和家人一样淹没在无边无际的喜悦之中。 割稻的人在割稻，他的心在欢呼，手在欢呼，镰刀在欢呼，刀刃上倒下的稻子在欢呼，整个田野在欢呼……割稻的人在割稻的时候，天地之间唯有一片辽阔的欢呼声。光辉闪亮的稻子，和光辉闪亮的汗粒，一样的饱满，一样的熟透；在割稻人和土地相互守望的目光里，纷纷落下来，落下来的就叫丰收。阳光很好的照耀着割稻的人和他们的稻田，它所照亮的是平凡人的祝福和欢愉；割稻的人脚步轻盈，他们割稻的动作，优美一如神圣的舞蹈。 割稻的日子很悠长，几千年在镰刀上过去了，割稻的人依旧在割稻；田野上的稻子一茬又一茬，割稻的人一茬又一茬。割稻的人割完稻子，将稻子收入粮仓；割稻的人走后的田野，更加辽阔，只需一播种，便又丰收在望。这就叫未来。割稻的人和他所割的稻子，都很平凡；但诗人们常常在这平凡中，提炼出伟大和永恒。11 踏青玩风物
古人雅意，说人生有意思的事，一是室中把书卷，二是户外玩风物。这话言之有理，读一本好书，玩一个好去处，正是人生之快意事；古人的这个道理，今人应该悟得更透，而且比古人更有条件，把这两件风雅事做得更好。 今不说室中把书卷，且说户外玩风物。挑个风和日丽的闲日，沿着春天的道路，走向哪儿都得益匪浅；因为时值芳春，春风春鸟春光景，正是玩山玩水的好时光。哪怕在“春风似补林塘破，野水遥怜草树高”的野外闻闻春的气息，哪怕在“青得山无奈，白为云可知”的山间问一声“桃花何苦红如此”？哪怕在“流水一湾，两岸嘉荫芳草，小桥跨度其上”的河塘边情不自禁地高歌几声┅┅都是春天和大自然给予我们的恩赐。 踏青玩风物，在春天玩味什么风物最佳呢？古人说“春山如笑”，这“笑”妙就妙在春风上。你瞧春风完全是那副“舍我其谁”的派头，从你眼前一阵吹过，顿时吹得万物逢生机，无不惹得望春的人恨不能捉它一丝在手心，仔细瞧瞧是什么让它具备如此神奇的力量？所以劝告踏青的朋友，无风的日子无疑少了不少春味。 探风之余，不妨欣赏春草春叶之色，更比春花耐人寻味。初春时分，看惯了城里无不呆板得可以的树木，突然来到郊野，天空大地渐次活泼与敏感起来，你的心灵也渐次活泼与敏感起来，感悟到诗人所说的“草色遥看近却无”的微妙，你会忍不住蹲下来，渴望小草一样地成长，不再匆忙，不再有蹉跎之憾，唯有生命的活跃，令人惊觉，叫人振奋，从此跺跺脚耸耸肩抖落身上的余冬，义无返顾地向前行。今人光知羡慕古人的闲淡与雅意，而埋怨自己总是那么匆忙，无暇忘情在山水之间；其实不然，只要山水就在你的内心，春天就无处不在，双休日里走出家门，往随便那儿一站，不就在探春风，不就在赏草色吗？春天在你的心里吐出第一颗新芽，第一双燕子从你企盼的远方归来。12 樱桃豌豆分儿女
画中仅一碗豌豆和碗边的十数枚樱桃，以及一只半空低低飞的蜻蜓。这是丰子恺先生的一幅漫画，题有“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年”的诗句。香港作家小思选绎这幅漫画时，所表达的是小时候渴望过年、长大后又怕过年的情怀。这情怀未尚不合丰子恺先生的画意，但说此画是过年有感则错了。 此画其实有感于立夏节而作的，故丰子恺先生请樱桃、豌豆和蜻蜓入画。江浙一带老底子有过立夏节的传统。立夏这天大人们将大秤悬于屋檐下，用箩筐称儿女们的体重；与此同时地里的豌豆初熟，采来煮一锅时鲜的青豌豆，合家围桌而食，于繁忙的劳动之余，享受一下收获的快乐。这时节，向阳的樱桃树上，果子渐次红了；小巧玲珑而晶莹剔透的樱桃，称之为“莺桃”的樱桃，有几枚早熟就有几枚被父亲摘下来，填了我们的馋嘴。至于那只蜻蜓吗，古诗云“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，既然蜻蜓“早有”，那它在立夏最后一匹春风草草吹过时，闻着樱桃和熟豌豆的清香而来该不奇怪吧。 立夏，我国习惯作为夏季开始的节气，《月令七十二候集解》说“立夏”是“四月节，夏假也，物至此时皆假大也”。意思是说这时候正是万物生长的旺季，故有“立夏三朝遍地锄”的农谚。我想立夏节称称儿女们的体重，算算今年比去年又重了多少，也含有祈求他们成长的意思吧。那时节孩子多，家里清贫，吃点东西都跟抢似的，比不得现在的独生子女，吃东西要大人催啊骗啊喂的，永失那抢来吃的好味道了。记得立夏节吃豌豆的时候，母亲总端出一摞小碗，然后每人面前一只，将东西分在各人的碗里。现在的孩子，永远不会有那种等待后面的喜悦。 那樱桃稍甜而带酸，可不是我顶喜欢的；有时候就给姐姐吃了，因为姐姐喜欢。或许因为樱桃常用于女性的“小嘴”上，而我们所亲眼目睹的“小嘴”有多少配得上至美的“樱桃”呢？所以我更喜欢把樱桃叫作“莺桃”，因为“莺桃”尚留一丝诗意。仿佛就在昨天，同是草草离开的春风里，我还是父母“樱桃豌豆分儿女”里的小儿；而今却早为人父，恋旧地在立夏节煮些豌豆与女儿过节，但这节过得可就大走样了。 小思女士到底对丰子恺先生深有研究，她说丰先生是最具“人间味”的。她又解释道：“什么是‘人间味’？那并不玄妙，只不过是用真情来对待观照人世间所得的品味”。我想，这就是品丰先生的漫画，常常让我想起小时候的缘故吧。13 赏心只有两三枝
余杭超山的梅花是出了名的，一千多年的栽培史，“十里梅花香雪海”的美景，以及吴昌硕等名人古迹，使得超山梅花一枝独秀。我来杭城工作后，就听说超山有一棵唐梅和一棵宋梅，想象它们唐宋元明清民国过后，在共和国的阳光下，老树发新枝与繁花压枝的神姿，倒叫我日里想夜里梦的。 说与妻子听，她也心动，眼瞧着三月将尽，就在一个云淡风轻的休息日，骑车前去一探。那时候妻子尚有胆量骑自行车，尽管见着汽车就往路边撇，一路之上不知担了多少惊受了多少怕；好在超山的梅花开得正是时候，叫妻子一见就消了气。站在超山脚下，仰望或平视处，山上山下满目繁花。但最让我们牵肠挂肚的，还是那棵唐梅和那棵宋梅；我们是冲着它们而来的，但唐梅却意想不到的小巧与年轻，读碑后方知是后世嫁接的，早失了那木刻上的神韵。妻子是个情绪化的女人，见此兴趣锐减，之后无论参观大明堂，还是宋梅亭，都懒洋洋得很；要不然，单就我国的近代著名金石书画家吴昌硕埋骨大明堂前香雪坞一事，就够她这样的人思绪万千、情不能自己了。 既来之，则安之。无需劝说，我们还是往山上爬，东走西走的，不知不觉中已偏离了公园，于一山阴幽静处，猝然撞见一棵老梅，野生野长的，两三枝疏影横斜，着花不多仅三两朵而已，却暗香浮动，仿佛每朵花蕊都藏着一个知足的宁静，都盛着一个悠久而坚定的信仰。这老梅疏花的味道，就是读林清玄散文的味道；我的心里默念着林先生的文字：“似乎我们穷到只要有一杯酒，一卷书，就满足地觉得江山有待了”。或许别人看来，这棵老梅并没有什么特别的；但它着实令我们夫妻俩严严实实地感动了一回。这正应了那首流行歌曲：“人世间有百媚千红，我独爱你这一种┅┅”它在我们眼里心中，就是整座超山梅林了。 从超山下来，妻子怕汽车，我们沿田间小路而行；谁知骑着骑着竟无路了，而无路处别开生面，与连绵到天边的油菜花不期而遇。铺天盖地的油菜花开得金金黄、锃锃亮、喷喷香的，美得让我们恍若一不留神踏进了聊斋故事中一般，要不，何以落在肩头的阳光都是香的呢！自行车不能骑了，我们就在田间推着走，就这样走到天边都心甘。每年的探梅时节，我们都情不自禁地拿它出来过把瘾，那棵老梅，那连天的油菜花，那行走在田间的尴尬，早已玉成了人生不可多得的赏心悦目的一枝。我也常想，人生若好比整座梅山，切不可贪心，有两三枝赏心足已。14 访荷
访荷有两个最佳的去处，一个是盛夏，一个是残冬。 在盛夏，一江春水已流入夏天深处，入泥三分又出水三分的荷，在南湖、西湖和鉴湖这样的名湖，以及江南极其普通的河港与池塘里，在经年的风雨中穿越唐诗宋词，伫水而居临风而笑；她们团结，她们无私，她们体现出崇高的集体主义精神。 有人说，访荷不宜车马不宜成群结队，这是现代人的矫情；其实以何种方式何种心情去都无妨，荷是那种淡如水的君子。访荷也无须什么言语，只要走近她们，然后坐下来，将自己的平常心像荷花一般盛开在六月的天地间。每次漫步在荷塘边，我就觉得自己很亮很清，周身绕满清淡的荷香；每次去访荷，我都觉得自己很禅很佛，很像一位我敬仰的文人。 记得有年六月，有朋自遥远的北方来，震撼于里西湖的荷花，仿佛神助，信口吟道：我愿扯一匹西湖的荷绿，给我的爱人做一袭碧玉般的裙裾。是啊，六月的荷是“慧者不语”，她常常触发出我们内心的美感；然而残冬的荷“洁者无华”，更透出一种对生命的禅悟。 我喜欢在清凉的冬天，阳光清明，踏着满堤噼啪作响的落叶去会一会残荷；在秋水渐渐滴成冰的野外，在一方枯枝枯叶的荷塘边，谁都感觉出那水中的雪意。天地间有千般万种的枯是凄凉的，唯有那荷令人壮怀激烈；仿佛无数灰褐色的鲜花于尘嚣之外，于家园般静谧之中迎寒傲放。如果在残冬，一定要细细地欣赏荷的残枝枯叶与水面构成的景象，一定要细细地听她们随风的天籁梵音┅┅15 枯叶带虫飞
风清星稀的秋夜，躺在一片月光里，静静地听窗外，蝈蝈们在“叫哥哥”，“金铃子”在“唧铃铃、唧铃铃”地摇铃，而“纺织娘”则“切磋切磋吱－－切磋切磋吱－－”地忙着“织布”……都说“秋听虫声”，这秋虫们合奏的乐曲，是多么的诗情画意。 秋往深处走，枯叶带虫飞。天气一天比一天冷，秋虫们却浑然不觉，依旧夜夜欢唱；不知不觉中，竟让人听出几丝寒意来。尤其在一个早晨，我在厨房间的水桶里，发现了一只蛐蛐的尸体，很是让我耿耿于怀。一次与友人闲谈起来，友人说那是灶头蟋蟀，是蟋蟀中最没用的蟋蟀了。我自觉好笑，那天我还向邻居家的孩子打听如何养蛐蛐呢，并锯了竹节，准备去捉。友人说，你捉蟋蟀听着玩呢，要看屁股的，“三枪”的不叫，要“二枪”的才叫得好听；如果你斗着玩呢，要找个子大，牙大，声音洪亮，而且蟋蟀的牙齿越黑越厉害。 本来，听了友人的一番话，我有些热血沸腾，专等天黑，就去山里翻乱石了；可好听不听，又听了一位高人讲世间三种蟋蟀绝品。一是与大蜈蚣为伍的蟋蟀。一是做窠在毒蛇（五步蛇之类的）头上的蟀蟋，翻开石头，蟋蟀就会跳开的，你把毒蛇赶走，把蟋蟀捉来就是了。再就是乱坟堆的破棺材里的死人骷髅头里的蟋蟀，最狠的了，称之为“死人头上一把手”呢。这三种蟋蟀，你得了哪一种，都可以天下无敌了。高人又说，与人斗蟋蟀前，给蟋蟀吃红辣椒，让它磨牙，斗起来就更狠了；而且斗前，还得准备好蟋蟀草，我们叫它“金丝草”，折来，将茎上的皮“推”掉，上面毛绒绒的东西越长，挑逗蟋蟀的效果就越佳，所以有种说法，金丝草做得好就成功了一半。 尽管我不迷信，但现在何处去寻“死人头上一把手”呢？不过，我最怕毒蛇了，而且听说山沟边的乱树间有个蛇窠，万一为了玩蛐蛐结果把自己的小命都玩完了，那就太不值了。所以友人们的一席话，听得我心如止水，安安耽耽地躺在家里，听听窗外那一片秋虫声。都说“秋虫春鸟，尚能调声弄舌，时吐好音”，又听人说：“蝉，虫中伯夷也；蜂，虫中之伊尹也；蜻蜓，虫中之柳下惠也。”让我觉得我们人的可爱，我们没有小瞧虫儿，我们以伯夷、伊尹和柳下惠这样的精灵来相待，足见人的爱心了。 只可惜枯叶带叶飞，秋雨如挽歌……16 西湖山水
客居杭城十余年，西湖山水已不知“圈阅”过多少回了。 初是单身汉的时候，一帮子热血青年，吆五喝六；带许多许多吃的东西，在最是风光的地方，只剩下了我们的热闹。再是每有外地的同学来杭，便义不容辞地尽地主之谊，昨日拍遍的栏杆，今日再次拍遍。再再是恋爱的时候，以游山玩水为借口，却只想和恋人往最是幽静无人的地方钻，不在乎是否名山名水，而只要能够营造氛围的心情山水……在一个地方生活了十余年，而不把这个地方的山山水水游过三五遍，是不足以表达对这个地方的热爱的。细想起来，西湖山水我游过何止三五遍。如今，女儿都六岁了，忽然感到近在眼前的西湖山水熟悉得像自己的手指，因而也就有了无处可去的伤感。西湖山水与我们，不再有惊喜，不再有狂欢，不再有“晴方好”，也不再有“雨亦奇”；她的四季，早就移植在我们的心壤之上，她的万般千种早就在我们意料之中。 有一天因报上的消息，我们谈论起吴山来。女儿突然以她的尖音，划亮了我们的心扉。她说：“这地方我还没有去啊。”女儿是我们生活中的欢乐，更是我们人生中的幸福。她说要去，我们没有推辞的道理。于是，在一个又一个的双休日里，我们带她爬了吴山，爬了宝石山，爬了玉皇山┅┅我们带着女儿游山玩水，抢着做她的导游，我是“导游先生”，她妈是“导游小姐”，一路之上告诉女儿景点的来历、有关的传说，以及我们当年游览的往事。女儿突然高声对我说：“这个地方我来过的。”我一愣道：“是吗？”女儿认真道：“真的，从前你和妈妈来的时候，我就在妈妈的肚子里嘛。”我笑道：“那时候还没你呢。”小鬼头嘴巴一噘，不高兴道：“真自私，玩也不带我。” 女儿不大在乎我们指给她看的风景，她喜欢捡枯叶子，在石头上爬上爬下，尤其是爬玉皇山时，她发现了“乾坤一望”边上的老藤，正是一架天然的秋千，上山时荡，下山时还荡，足足荡了个把小时还不尽心，说下次再来荡。大人眼里的风景，和孩子眼里的风景，是两种不同的风景；我们又何必苦苦要她只看我们的风景呢？大人眼里的风景，她以后会看到，那就让她看自己的风景吧。 上个月我们从玉泉爬到灵峰，又从灵峰爬到北高峰，然后又拾阶而下到灵隐；爬了整整一个下午，女儿没有要我们拉一下或抱一下。从北高峰下来时，天已经黑透了；当我们来到七路车站时，女儿才告诉我她实在走不动了。我和她妈都感动了，她妈说：“以后爸爸妈妈骂你或打你时，你只要说‘北高峰’三个字，我们就会原谅你的。”她懂事地点点头。 这两天，女儿又在问了：“西湖风景区，哪儿我还没有去过？我们赶紧去吧。”17 “胖”棉花
农闲的辰光，三更半夜，舅舅会踏夜路从东沙赶到我们家，过一夜，第二天一早就出门做胖棉花生意了。胖棉花就是弹棉花，乡下头的人家老棉被睡得又硬又冷，就得重新胖过了；快结婚的人家，也得胖新棉被。过些日脚，舅舅回到我家，给我们也胖上一两床棉被，吃过夜饭，趁天黑赶回东沙去。那辰光做这种生意还见不得阳光，而且胖棉花的工具又大又醒目，舅舅总是夜里来夜去的。 后来，宽松了一些，父亲琢磨着这也是一条路，就去买了一台旧的脚踏胖花车。胖花车跟乡下头打稻车差不多，但比它大比它笨重；里面有一只一米直径的滚筒，滚筒上都是三角形的钢丝，老棉花和新棉花放进去，一滚一轧，出来的就是胖胖松松的棉絮了。这庞大的家伙进我们家时，可是我家天大的喜事，我们小人可希奇了，又蹦又跳地围着它转，开心得像过年。这只胖花车抬不进门，四个壮汉抬起来都吃力煞哉；谁会来偷呢，父亲说就放在外面的屋檐里吧。 那辰光我已经读小学，每天放学回家，只要有花胖，便和哥哥姐姐胖棉花。灌稻田用的车水车，我一个人踏得动；但这只胖花车，我踏上去却一动不动。二哥也是。于是姐姐就把我们姐弟四人分成两组，姐姐跟二哥，大哥跟我。可大哥和我踏得有轻重，费了好大的劲，滚筒却转得很慢；大哥总是怪我，眼乌珠瞪得老老出的。我肚皮里也怨他，错又不是我一个人的；但我怕大哥，于是就吵着要跟二哥。因为二哥只比我大一岁，我们同上一个班又同坐一张课桌，比较合得来。我一提出来，姐姐就说不行不行，你们两个力气太小了。这样，我还得跟大哥；只得低着头看自己一下一下踏着的脚，对他的白眼眼不见为净。 后来，读初中的姐姐忽然想出了一个办法，跟着我们的脚，唱起了踏踏胖胖、踏踏胖胖……这办法好，我们的脚跟着歌的节奏，终于一致起来了，胖花车的滚筒就越转越快，它转得越快，我们踏来却越是轻松；最后赛过只要轻轻地踏一脚胖花车的踏脚板，它会自己转似的。从这以后，我和大哥一起胖棉花，我的嘴里总默念着：踏踏胖胖，踏踏胖胖……非常管用。大哥也不再白眼我了，我可以开开心心地一边胖着棉花，一边朝外面看看野景呢。这生活其实是十分累人的，不光脚痛腿酸，连腰、肩膀和头颈都跟着酸痛；而且只要有活，吃了夜饭还要干，迟迟早早，今天的活都得今天干完。 家里只有父亲和母亲两人挣工分，却要扶养四个小人，给我们读书；一年下来，到队里分红的辰光，我家常常是倒挂户，过个年，还得向队里借点呢。那辰光我们虽小，却知道胖棉花钱是微薄，但总能给家里挣点贴补；所以最累最苦，也是用心去做。穷人家的小人懂事得早，村里人都这么夸我们姐弟几个。这只胖花车直到大队里的小店都解散了，父亲自己开修车店为止。这倒不是因为胖棉花钱少，实在是这只老爷车破得不成样子了，连父亲这样的修车行家都拿它没办法，冲着它直摇头，说，它早就该退休了。18 水居
小镇依水而筑，镇北是一条河，镇中央也是一条河。 镇北的人家，房子一半筑在地上，一半筑在河面上；又长又宽的石条打的桩，一个家有半个就靠那几根石条支撑着。懒隋的人家，常常从窗口放水桶下去，吊水；用过的水也往窗外一泼，水就又哗啦啦地回到了河里。 镇中央的那条河两边，也是民舍；河虽小，河岸一律用石头砌得高高的，每户人家的房前或屋后，都有很陡的像搓衣板的河埠。春秋多雨时季，河水高涨，漫过高高的河岸，漫到人家屋里去。镇中央的人家一般石门槛都很高。 镇中央的河通镇北的河，镇北的河通太湖。小镇上的人，都称镇中央的河叫小河，镇北的河叫大河；这么一叫，两条河就有了区别。镇北的河上只有一座桥，通进镇出镇的路；先前是座石头桥，拖拉机可以走，但汽车走不了；现在石头桥边新造了座水泥洋桥，很大，两部汽车都能过。镇中央的河上桥可就多了，但一律是小石桥，现在还在用，没有变过。 镇北的人家有点瞧不起镇中央的人家，年年水漫“金山”，要是门开在，连人带床被水冲走都说不定，亏他们还赖在那里不肯搬。镇中央的人家也有点瞧不起镇北的人家，那种房子，睡在里面能睡得着？靠几根石条能担多少重量！但镇北和镇中央的人家，就这么住着，几十年，甚至上百年了，还这么住着，没发生过意外。 变化最大的是两条河中间的铜观音庵，解放前是庵，解放后改作了学堂，现在又改回庵了。但改来改去，庵还是庵，说没变化也可以；就像庵里那棵占了亩把地的古樟树，老辈人说他小的时候树就这么大了，现在还是这么大。 镇北的那条河，最热闹是捕鱼的蚱蜢船回来时，只要竹筒敲船帮的声音一响，临河的那排窗户就噼噼啪啪地打开来，一个个脑袋探得老老出，问有没有鱼啊虾啊蟹啊鳗啊的，接着就有竹篮儿从窗口放下来，放下来的是钞票，吊上去的是水产。不过，月亮很好的晚上，窗口也会趴着几个年轻的脑袋，望着水中一汪一汪的月鳞发呆。但这已不叫热闹了。 镇中央的小河，一天中最热闹是早晨和黄昏。早晨的河埠头排满了人，刷牙洗脸、汰东西涮马桶；到了黄昏多半是妇女，在那里洗衣服或者涮饭碗。蚱蜢船很少进小河的，它们一般都泊在小河与大河交接的河肚里；镇中央的人家买水产，得上菜场。一年中最热闹是夏天的夜晚，那小河的桥上，一座座都坐满了乘凉的人，谈天说地的，声音响得像打雷。 小镇上的人，从来没注意过河水；大概这两条都是活河的缘故，水至今还清。19 燕子今朝又作窠
春风还薄薄一点的时候，燕子就从老远的地方飞回来了；燕子不会忘记家的方向，无论一路上有过多少风雨。它们熟门熟路地掠过田野，来到村庄的上空，用鲜活活的言语交谈几句后，就三三两两地散入寻常百姓家。年年来我家的燕子，从不爽约的；就在我想着它们该来的时候，它们就突然停在门前的晾衣杆上，冲家人热情的招呼。 我家有两个燕窠，一个在屋檐里，一个在大门顶上；燕子回来后，不觉一路的辛苦，就忙着衔泥造窠了。它们嗖地飞了出去，又嗖地飞了回来，来来回回的忙碌，还一边忙碌着，一边跟我们呢喃诉说着许许多多远方可悲可喜的故事。窠就是家，来自远方的燕子比人更清楚家的意义；虽然结束了漫长的飘泊，但燕子却一刻不停地建设着它们的家。它们在斜风细雨中，忙进忙出的，却让人深深地感受到它们的心灵，一种恪守承诺的美丽，一种恬静和安详。它们埋头做窠，它们飞翔，它们栖息在电线上，它们亮丽的言语……很美很美。 小时候，我常常坐在木门槛上，双手托着腮帮子，呆呆地望着它们忙闲；尤其是它们刚来的几天，就觉得像家里来了远方的客人一样，进进出出总忘不了用目光向它们问声好，也时常向母亲汇报燕子今朝又作窠之类的消息。燕子有了风雨来时也不愁的家之后，就忙于哺养试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]