丝绸之路(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(美)比尔·波特

出版社：四川文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

丝绸之路试读：

几千年间，一队队骆驼商队在这漫长的商贸大道上行进，他们穿越崇山峻岭，跋山涉水，将中国的四大发明（造纸、印刷、火药、指南针）、养蚕丝织技术，以及丝绸、茶叶、瓷器等传送到了世界各地；同时，还把中亚的汗血马、葡萄，印度的佛教、音乐，西亚的乐器、天文学，美洲的棉花、烟草等传入中国，从而使东西方文明在交流融合中不断更新、发展。

1992年，我当时正在香港一广播电台主持一档旅游类节目，为了追寻这段古老而神秘的历史便和朋友芬恩开始了这次“丝路之旅”。

一路上，我们跋涉沙漠戈壁，翻越高山雪原，游历河流湖泊，探访沙埋下的绿洲文明与干涸河流旁失落的古城，倾听丝路沿线居民讲述不朽的民族神话传说及民族间的征战与融合……这一切都将深深铭刻在我们的脑海中。

如果你也想跟我们一样重温那段即将被遗忘的历史，在那段风光奇异的丝路之旅中体验古老而灿烂辉煌的中华民族文化，不妨翻开书，跟随我们一起向心中的圣地进发吧！比尔·波特2013年秋第一章启程：疯子才走的路

人类从直立行走的那天起，邻里之间、部落之间就开始互相走动，时间一长，人们走出了一条条的小路。然后，他们又发明轮子，驯服动物，于是，新型交通工具出现，小路随之变成大路。古罗马的亚壁古道（亚壁古道，古罗马时期一条把罗马及意大利东南部阿普利亚港口布林迪西连接起来的古道。——编者注）和洛杉矶的交叉高速公路成为人类修建大路的经典之作。然而，前人还给我们留下了另外一条大路，那是一条更老、更长、也离我们更远的路——丝绸之路。

这条大路在我的想象中已经存在许多年了。在它的繁荣时期，一匹匹的丝绸从中国长江三角洲的苏杭地区出发，穿越整个亚洲，最终被运往地中海沿岸。这些无价之宝几乎可以交换与之等重的黄金。中国人从这条大路的另一端换回了等价的香料和宝石。

此外，这条大路带给中国人的还有文化。那些音乐、舞蹈、绘画和宗教至今已成为中国文化中必不可少的要素。

然而，“丝绸之路”这个名字却不是中国人叫响的。最早叫它“丝绸之路”的，是德国学者费迪南·冯·李希霍芬，而中国人先前称之为“西行之路”。走这条路要穿越漫天的风沙和炙人的热浪，历经种种诡异，这是只有疯子和被流放者才走的畏途。我不知道自己算哪类人。丝绸之路

1992年秋，我决定从中国出发，沿着这条“丝绸之路”一直走到巴基斯坦。因为这条路实在是太长、太难走，所以我决定邀请一位同行者。他就是我的朋友芬恩。

今天我们可以沿着丝路从中国一路开车到达巴基斯坦。但在古代，它并不是一条真正意义上的路。实际上，它只是过路商队留下的动物骨骸和粪便所形成的小路。一场沙尘暴过后，小路便消失得无影无踪了，直到下一个商队再踩出另外一条小路。这些小路穿过世界上最荒凉的地方，从一个绿洲到达另一个绿洲。

这条路究竟是怎样开辟的？什么人从什么时间开辟的？所有的疑问还有待考古学家进一步研究。显然，居住在早期中东文明边缘的游牧民族为中亚广阔的草原所吸引，转而从事农耕和贸易，于是便有了这条路。某些游牧民族在低海拔的草场定居下来，开辟绿洲，然后，有人发现在绿洲之间运货比放牧获利更丰，他们就走出了把这些绿洲连接起来的道路。但是直到恺撒大帝时代，这条路才变成了丝绸之路。

我在做出发前的准备时一直考虑该带哪些东西上路。不跟团旅游，就没人负责照管行李和交通，因此绝不能带行李箱。我又不是去山区，因此登山包也没必要。登山包的麻烦在于它是硬壳式的，不容易随包中物品而变化形态，挤公共汽车或火车过道很碍事。最好是有肩带无硬壳的帆布背包，我恰好有一个旧的护林员背包。它不仅防水，而且在某种程度上还能防盗。它虽然只有登山包一半大，却正好能把我的东西全装下。

首先，我需要一个装威士忌的瓶子。玻璃瓶肯定不行，金属瓶又太沉。于是，我找了个盖子可以牢牢拧紧的小号塑料瓶，我可不想浪费一滴酒。好多人在“丝绸之路”上因为缺水没有撑到下一个绿洲就倒下了。背包和威士忌搞定后，其他就简单多了。几件换洗衣服：一套真丝内衣，一件羊绒背心，一件轻便夹克，一顶羊毛帽子，外加一副手套。当然，绝不能忘了家人和朋友的照片，以及耳塞、手电、备用电池和卫生纸。这就是我的全部行当了。哦，对了，还有一个保温瓶。而芬恩的家什，简直就是我的翻版。

背包打好了，我们的远足大探险马上就要启程了。可是，应该从哪里开始呢？既然计划往西走，而且要一直走到巴基斯坦，自然应该从中国境内的丝绸之路的最东端出发。但事实是，几千年来，中国历朝历代的都城不尽相同，因此，这个东端也不好确定。它可以是洛阳，也可以是开封，甚至可以是北京。好在史学界通常认为长安（今西安）为这条路的起点，于是我们直奔那里。

我们从香港入境，这里每周只有一个航班直达西安。但是广州每天都有飞西安的航班，而且是国内航线，机票也要便宜一半。于是我们先去广州。

不巧的是，我们启程那天是8月29号，恰逢香港四天的解放日假期的头一天。解放日是庆祝二战时香港从日本手中解放的节日。去广州的火车票早就售罄，我们无奈只好乘地铁去罗湖口岸，步行过境。说来容易做来难，虽然一大早出门，我们前面的队伍依然很长，似乎全香港的人都到罗湖来了。这只是万里长征第一步，在中国旅行的恐怖由此可见一斑，减肥运动马上就要开始了。我们缓缓前挪，似乎每挪一步身体就轻飘一点。队伍的最前端，有着世界上最古老的官僚主义。中国人把它传播给西方，对了，你猜得不错，这个官僚主义所走的正是“丝绸之路”。官僚主义让我最难受的是出汗，其他的都还能对付。终于，我们通过了入境手续和海关检查两道关口。一出罗湖口岸大楼，我们就置身于茫茫人海之中。深圳火车站前有上万人摩肩接踵，他们跟我们一样，都是去广州的。

中青旅广州分社已经为我们买好了晚上飞西安的机票，我们必须赶在他们下班前取票。刚走进火车站，看了一眼排队的长龙，我们吓得连忙退了出来。本打算打车，可是出租车司机总是漫天要价。四处打听之后，我们总算找到一辆去广州的小面包车。

这是一辆崭新的面包车，车费只要80元，人民币或港币都行。当时美元兑人民币是1∶5，兑港币是1∶8，我们当然付港币了。我们上车坐下，把背包扔在司机旁边。几分钟后，又上来4个乘客。人满车走，驶出火车站停车场。

刚一上路，一个人就把行李箱放在腿上，摆出3张正面朝上的扑克牌：红桃3、红桃7和红桃Q。然后他把牌翻过来弄乱，让其他人赌红桃Q是哪张。这个庄家故意掀起一张牌角，好让我和芬恩看到它是红桃Q，嘴里吆喝着：“来呀，轻松赚钱的机会来了。”有人早就在另一张牌上押了1000港币。那可是120美元啊，我们完全可以赚到手。旅途漫长，反正闲着也是闲着。但是，我们知道，幸运女神通常不会眷顾我们这样的人，还是不贪这意外之财吧，否则很可能偷鸡不成反蚀把米。

游戏仍在继续，我们并不掺乎，只是笑着，看着，车上其他乘客也是这样。过了一会儿，车刚到深圳郊区，几个赌徒让司机靠边停车，一块下去了。他们身上的钱上车时是多少，下车时还是多少。车重新启动后，大伙一阵哈哈大笑。

深圳这一边境城市的繁荣经济吸引了各色骗子，稍不注意，心存贪念的人很容易把自己的钱弄没了。如果你哪天路过深圳，一定要小心。你以为你看准了哪张牌是红桃Q，一旦你把钱押在上面，翻开后它就不是红桃Q了。

然而，在深圳，我们还有故事发生。开出市郊不远，司机就停车说发动机坏了，把我们赶下车，然后拦了一辆开往广州的破大巴。他付给大巴司机的钱，只有我们给他车费的1/4。

大巴慢吞吞地行驶了4个小时之后终于到达广州。我们在汽车站附近的中青旅取了机票。中国自从放开服务业以后，旅行社便遍地开花。多数大城市都有自己的旅行社。这些小旅行社的报价通常比中旅和中国国旅等全国性的机构便宜，但联系不太方便。而且它们通常对12人以下的团不感兴趣。在前几次旅行中，我发现中青旅是既可靠又便宜的一家。但是，没想到现在却时过境迁了。

在中青旅取好机票后，我向他们询问“能否包下我们到伊斯兰堡的全部行程”。中青旅广州分社与北京分社沟通后说，按我们的要求，走完丝路全程景点每人的费用为4000美金。后来发现他们真“黑”，实际上我们只花了一半的钱就自己搞定了。当然，中青旅至少帮我们订了飞西安的机票，而且航班正点起飞了。但不知怎的，它总让我想起深圳的那辆破大巴。

飞机起飞前，空姐在走道中分发仿造的檀香扇。一开始我们还窃喜：真好，还发小“礼物”。但不久就发现，这“礼物”背后另有玄机。直到飞机升空后，机长才为乘客打开机上的空调。所以，起飞前大伙热得狂扇扇子。当时一位乘客看完舱壁上的温度计后向大伙宣布：舱内温度36℃。这哪是在飞机上啊，简直是走在丝绸之路上啊！第二章西安：像玄奘一样前进

飞机在西安降落时，机长又关掉了空调,显然是飞机的电力系统不足以支持起降时的负荷。于是，两百把檀香扇子又一起比划起来了。哦，原来这扇子的意义非同小可，还有助于飞行安全呢。

不管怎么说，好歹我们安全落地了。和老机场比起来，西安的新机场离市区远了许多，大约有40分钟的车程，的士要价70元。我们选择乘坐5元的机场大巴，一小时后到达宾馆大堂。

和1989年我第一次来西安相比，这里又新开了十几家高档宾馆，但我们还是选择住在那家不错的老店——胜利饭店。它就在和平门外，一间没有浴室的双人房一晚才8美元。我们把包放进房间，就出门去王老板的“三星餐馆”就餐。两年前就是王老板帮忙，我和史蒂夫·约翰逊才免遭入狱和被驱逐的下场。那时，我和史蒂夫不小心闯入了在西安城南大山里的某处禁区。

王老板依旧壮实，他的“三星餐馆”也依旧红火。在他的盛情款待下，我们把冰镇啤酒喝了个够。老王说，警察来时还经常问起我和史蒂夫。于是，我请他给警察带个好。

古时候的西安叫长安，是中国历史上最辉煌的汉唐两朝的国都。新建的西安历史博物馆藏有长安鼎盛时期来访的外国游客的雕像。毫无疑问，雕像中的那些大胡子商人在当时的长安城随处可见。毕竟长安是丝绸之路的东端。据说，当年有这样一个规定：没有皇家的邀请，外国人不能待在城里。他们可以白天进城，但只在西城门外活动。那里是交易市场，外国人在此买进丝绸，卖出自己带来的货物，包括印度的香料和玻璃器皿、阿拉伯的宝石以及来自遥远的东非的药物。

如今，西城门一带已经被工厂和住宅所取代，外国人不得不转移到市中心的酒店里。过去的十年中，西安已经成了外国人来华旅游的必访之地。有谁来中国不想去西安看看兵马俑呢？当然，我们也不例外。

第二天上午，我们坐上开往郊县临潼的公共汽车，在临潼倒一次车，就到达景区。兵马俑坐落在一个好像飞机修理厂的巨大单层建筑里。外国人购买门票需要40元外汇券，这是中国最贵的门票了。倒不是不值这个价，我只是在想：怎样才能花最少的钱进去参观呢？还是老办法，搞一张假的身份证件，有了它，外国人买票时就可以和中国人一个价。最佳的身份证件是教师证或学生证，那得看你的年龄了。我们办的是西北工业大学的教师证，每张假证100元。我得承认，这两张假证仅丝绸之路这一趟就给我们省了十倍的钱。我们不仅用它们买门票，还可以用于住宿和购买火车票。

当然，使用假证件是违法的。我在出国旅游时，一向遵纪守法。但是，如果一个地方的法规歧视外地旅游者，在商品和服务的定价上内外有别，外国人是本国人的两倍、三倍、甚至十倍之多，这就另当别论了。我对这种歧视的回击就是使用假证件，当然我不建议别人效仿我。可是你懂的，只要老外与当地店主有联系，就能搞到假证件。比如在阳朔和大理的酒吧、旅馆，办理假证件的生意就很红火。这也算是反击歧视的一种民间力量吧。

我们来到兵马俑入口，检票员看到我们的门票跟中国人的一样，很是纳闷，我们只是耸耸肩，说是西安某大学的老师，就堂而皇之地走进了大门。穿过售卖纪念品的商店，一座巨大的建筑立刻映入我们的眼帘，笼罩着已挖掘的墓坑。整个墓坑足有一大片墓园那么大，但是里面没有尸骨，而是两千年前埋下的兵马俑。

这些兵马俑的使命是拱卫秦始皇（陵）。公元前209年，他被葬在距此往西1.5公里的青铜地宫里。秦始皇首次统一了中国，建立了中央集权政府。事实上，“中国”这个名称就起源于他建立的那个短命王朝。1974年，村民在抗旱打井时发现了这些兵马俑御林军。由于地宫顶部年久塌陷，这些兵马俑早已被压碎。一千多个兵马俑经过仔细拼接修复，又按原来的作战编队放回原处。于是这里成了中国最震撼人心的奇观。除了长城和故宫，这里应该是全中国游人最多的景点了。但游客在这里拍照受到限制，必须支付一定的费用方可拍照。为了确保大家遵守规定，场馆还专门设置了警卫。现在这项规定已被取消，但当年（1992年）我们参观的时候，相机放在挎包里，游客必须寄存挎包才能入内。

至于秦始皇的陵墓，也就是兵马俑的拱卫之所，还没有进行挖掘。据说政府尚不具备保护陵墓内的文物不受损害的能力。其实，光是兵马俑就够他们忙活的了，我们游览时挖掘工作仍在进行中。兵马俑虽然很壮观，看了半小时也足够了。我们取回挎包，坐车回到临潼，再倒车回到西安。我们临上车时，发现兵马俑展厅的后面还有一幢房子，墙上挂着个大牌子：相同的工艺，相同的原料，相同的质量，相同的价格制作兵马俑。两千年前的原始砖窑以同样陶土和技术为您复制具有同样的面部表情的兵马俑。这段话又一次提醒我和芬恩，我们已经来到了丝绸之路，这里所有的东西都可以出售，甚至包括世界奇观。兵马俑

我们还是去看真实的奇观吧，这里的奇观不止兵马俑这一处。回到西安，我们换乘公交车，去看所有旅游手册都印着的、作为这个城市象征的那些景点。

古代的长安是世界最大的城市，公元6～9世纪期间，在它50公里长的城墙内居住着100多万人口，其中有一位叫玄奘的法师。玄奘的西行游历经过艺术创作变成了中国的四大名著之一，即《西游记》。在这部书里，玄奘被称为“唐三藏”。“三藏”在梵文中指的是所有佛教典籍，这个名字用在玄奘身上非常贴切。正是他孤身西行把包括经、律、论（三藏）在内的佛教典籍带回中国。

7世纪初，玄奘违抗君命前往印度。25年后，当他返回故土时，皇帝亲自出城迎接。玄奘选择的路线与我们计划的路线基本一致，不过我们可不希望走那么长时间，更不希望遇上那么多的妖魔鬼怪和大劫小难。于是，我们前去大雁塔前烧香祭拜。此塔是玄奘为存放他带回的佛经而建，至今仍矗立在西安城的东南角。事实上，自从公元652年建成后，它一直就是西安城的标志性建筑。在把燃烧的香束插在香炉中之后，我们踏上了通往佛塔各层的台阶。不一会，我们就爬到了第7层，也是最高的一层。塔的四面都有通向外面的拱门，我们透过西面的拱门，从塔顶眺望，脚下便是丝绸之路的起点。大雁塔第三章出城：三千年的奇人异事

祭拜完丝路上最伟大的旅行者，现在我们唯一需要的就是一辆大巴车了。这很容易，去西城门汽车站就行。两千年来，无数的中国人和外国人就是从这里踏上了丝路，只不过他们的交通工具是骆驼或者马匹。出发前的那个晚上，我们和王老板喝到一醉方休。第二天一早，太阳刚出来我们就去乘车。车早已等在那里，司机旁边的引擎盖上堆满了大包小包，我们的包也放了上去。汽车开了，我们经过西城门上了丝路，几公里后就看到建在马路隔离带上的丝路纪念碑。纪念碑全部由巨大的粉色大理石雕刻而成，生动地再现了一队沙漠商旅的场景：骆驼、大胡子老外以及货物。我不禁想：将来的纪念碑上会不会雕刻一辆大巴车呢？

无论如何，我们终于踏上了丝路的旅程，虽然我俩都有点摇摇晃晃。头天晚上王老板为我们送行的酒劲余威未消，我们很快就睡着了。没睡多大会儿，司机在去茂陵的路口把我们叫醒，让我们下车了。从这里往北再走两公里就是茂陵。

路边等着好几辆三轮出租车，我们把行李扔上其中一辆，车子向北开去。

茂陵是汉武帝刘彻的陵墓，他登基的时间在2100年前，那时候秦始皇已经死了100年了。在其当政的50年间，他动用了全国1/3的国帑为自己建造陵墓，可想而知，这里面得埋有多少金银珠宝啊。即使陵墓建在深深的地下，60年后，其中一部分还是遭到了叛军的劫掠。从外表看，它与秦始皇的陵墓很像，只是个青草覆盖的大山包而已。唯一能够证明它不是普通山丘的，便是立在山脚下的那座游客可以骑在上面照相的石雕骆驼。为什么他要在墓前雕一头骆驼呢？因为汉武帝开疆拓土的功绩卓著，由此确立了中国对丝路东半部的控制权。

公元前141年，16岁的汉武帝登基，他在位54年，是中国在位最久的帝王之一。他掌管着中国最繁荣辉煌的王朝——汉朝，并沿着丝路不断开拓中国的疆土。事实上，汉武帝最初是派遣使者出使西域，以便结盟周围邦国抵抗不断骚扰中国北部和西北部边境的匈奴。使者名叫张骞，他于公元前138年离开长安。不幸的是，匈奴人得知张骞的出使计划后，在其抵达第一站后便就把他抓获。匈奴把张骞作为与汉朝皇帝谈判的筹码，羁押了10年之久，后来张骞成功逃脱。但他并未返乡，而是继续西行，最终经由另一条道路返回长安。虽然他未能说服他国抗击匈奴，但他却带回了丝路上有关西域各国地理和文化的精确资料。

汉武帝对此很感兴趣，于是派张骞再度出使西域，以结盟更多的国家。张骞的这一次出使，一路远行，直达波斯王国的边境，这与我们计划的行程大同小异。张骞的第二次出使大获成功，他带回的情报为汉武帝日后制定的一系列军事行动奠定了基础，并借此将影响力一路扩张到波斯，从此开始实施其控制中亚的伟大战略计划。

汉武帝制定了“控制中亚必先控制丝路”的方针。他选择去实施这个计划的人就是霍去病。霍去病是皇帝最宠爱的妃子卫夫人的外甥。他虽然很年轻，却是个杰出的军事家。他把匈奴驱逐出连接汉朝与丝路西部的通道——河西走廊，成功地完成别人没有完成的事业。霍去病先后6次出兵塞外，获得大捷之后，汉武帝开始扩建长城，将远至敦煌的整个河西走廊中的所有绿洲纳入自己的势力范围，由此首次确立了汉朝对丝路东半部的统治地位。

霍去病24岁时便英年早逝，汉武帝下令为他修建陵墓，状如纵贯河西走廊的祁连山。霍去病的陵墓之所以建在汉武帝自己陵墓（茂陵）东北方一公里的地方，这显然是朝廷的旨意，以此来提醒人民不要忘记汉朝对中亚永久的影响力。抛开政治不谈，茂陵已被开发为遗址公园，其陵墓顶端有座亭子，游客可以到此一览散落在平原上的其他几十座皇陵。

至于霍去病的墓园，最突出的特点就是墓前有14座石雕。石雕虽建于古代，但其设计风格却极具现代风格，最著名的一座石雕名为“马踏匈奴”，一匹马踩踏着一个大胡子的老外。我们看后多少有些不自在。我和芬恩虽然不是匈奴人，但偶尔也会表现出一些夷狄气。

说话间，我们坐三轮返回公路，换乘另一辆汽车。我们这次的行程更短，半小时后就下车去参观杨贵妃墓。中国历代封建王朝的贵妃中，最有名的就数杨贵妃了。她好比唐朝的“麦当娜”。有人说，她与玄宗皇帝的罗曼史几乎断送了唐王朝。马踏匈奴

唐玄宗第一次遇见倾国倾城的杨贵妃，是在西安东部的温泉（今华清池），当时她正被人扶着出浴。虽然她此时身为玄宗儿子寿王的妃子，玄宗还是安排她丢下寿王，当了尼姑，之后把她安置在后宫之中。芙蓉帐暖度春宵，从此君王不早朝。宫廷里的风流韵事，总是层出不穷的。

与此同时，杨贵妃的远房哥哥杨国忠把持朝政，以致国力衰竭，叛军四起。叛军很快就逼近长安城的东大门。欢宴戛然而止。皇帝与侍从们从西城门逃出长安，一路奔逃，他们走的正是我们现在所走的这条路。后来，他们来到了我们刚刚下车的地方，军中大将不肯再往前走了。他们提出，除非玄宗皇帝除掉他的爱妃，否则他们就不再听命。他们指责皇帝迷恋杨贵妃，封其堂兄为相，且放任自流。玄宗无可奈何，只得屈从。杨贵妃的堂兄（杨国忠）被处死，而美貌的杨贵妃被赐死在马嵬坡。大军继续前行……最终叛乱平息，玄宗皇帝次年回到了长安。这该是一次多么伤心的返程啊。中国最伟大的诗人之一白居易在其长诗《长恨歌》中叙述了这个故事。玄宗是否曾在他的爱妃墓前流连？他是否还记得两人一起跪在初次相见时的华清池边的山坡上？那一天，恰逢中国的情人节——农历七月初七，皇帝和贵妃在月下发誓，来生愿做牛郎和织女。在中国的传说中，牛郎和织女每年的七夕在鹊桥相会。如果他们的誓言成真，我不知道杨贵妃是否继续给皇帝剥葡萄吃，还是会把它们浸在毒酒中？

位于公路边一座佛堂后面的杨贵妃墓封土后四周砌以青砖，呈半球形。青砖是为了保护墓穴后来加上去的。因为杨贵妃被认为是唐朝最美的女人，据说她被埋在此地后，坟墓的土壤散发出奇香，引得四面八方的妇女都来取土。她们用土搽脸，可祛斑柔肤。虽然这只是心理作用，但来取“贵妃粉”（她们称此土为贵妃粉）的妇女太多，以至于墓堆越来越小。因此，为了保护坟墓不被蚕食殆尽，官府派人用青砖封住，这样坟土不断消失的情况才得以彻底制止。在过去的1200年间，除了寻求“贵妃粉”的人，不断有其他游客在此停留，陵墓的院子里题满了诗词歌赋，到处是贵妃的仰慕者栽下的垂柳。杨贵妃墓

我和芬恩从遐想中醒来，走出墓园，回到大路，拦下另一辆西行的大巴。汽车一路穿过渭河平原上的玉米地和小麦田，据说有些地方的农田土壤深达百米。这一由河流裹挟泥沙而不断形成的冲积平原，在过去的几个世纪里养育了自周朝开始至今的千万关中百姓。

西安西部即在岐山、扶风两县交界处方圆20平方公里范围内的这一地区被称为“周原”，它是公元前1046年建立了周朝的周人部落的发祥地，600年后的老子和孔子仍然尊崇周朝的礼仪。周朝时期不但其政治和社会制度发生了重大变革，还以其高超的青铜铸造技术而闻名。考古学家在周原发现的青铜器远远多于中国其他地方。原因也不难发现，“丝绸之路”恰好经过周原，为它提供了源源不断的锡料。锡是制造青铜的主要成分，当时运至中国的锡料最远来自今天的乌克兰地区。

除了成千上万的青铜器，周原还出土了另一样具有极高历史价值和宗教意义的物品。从西安往西，花3小时雇车行驶150公里后，我们在扶风县城北部供奉佛指舍利的法门寺下车。这枚至高无上的圣物、世上仅存唯一的佛祖真身指骨舍利显然是2200年前使者奉印度阿育王之命从丝路带进中国的。阿育王在征服了印度次大陆（印度次大陆，又称南亚次大陆，是喜马拉雅山脉以南的一大片半岛形成的陆地。——编者注）的大部分领土后，转信佛教。为了宣传自己的宗教信仰，阿育王下令把佛舍利分送到世界各地。

这种说法有待商榷。如果佛指舍利公元前3世纪来到中国，为什么直到300年后的公元1世纪中国才出现有关佛教的记载呢？一种解释是一开始佛教没有信众，因此史书认为它不值一提。但是，周朝统治者把扶风北部皇家陵园里的一块墓地赐给了印度使者，这就表明他们至少对佛教是很热情的。数百年以后，有中国高僧（唐玄奘）从印度返回，这时他们才意识到佛舍利实为无价之宝。

因此直到公元6世纪，北魏统治者来此朝拜后，佛舍利才首次被提及。唐朝时，佛指被放在一套金棺中改葬，并在其上面建起了一座巨塔。这才有了现在的法门寺。就在我们造访的前几年，佛塔重修，里面的罕世奇珍自唐朝以来首次重见天日，游客可以到新塔的地宫中观看佛指。我和芬恩花了点钱，甚至还领到一张证书，证明我们确实朝拜过2500年前为大众指引慈航的那枚佛指。

我们注意到：佛指指向西方。这是佛祖让我们返回大路的指示啊。于是我们再次拦车西行，没走多远，半小时后在下一个县城岐山县下车，雇了辆三轮到达周公庙。

周公庙位于3100年前周室建朝之地岐山以北8公里。周武王死后，周公摄政辅佐幼帝，直至幼帝成年能够治理国政为止。在他的辅佐下，周朝建立了一套完备的礼仪制度，使其统治得以维持800年之久。周公也因此被奉为德才兼备的摄政王。法门寺真身宝塔周公庙

孔子对周公更是倍加推崇，将他与古代传说中的圣贤相提并论。孔子如此尊崇周公是完全有理由的：他住在鲁国，其国君便是周公的嫡系后代，而鲁国重要的礼仪就包括服从国君的先祖。

再回过头来说岐山周公庙，周公曾为他的一位妻子修建了一座宫殿，《诗经》中好几首诗对此都有提及。自周公3000年前去世后，这里举办过各种纪念他的活动。2000年前栽下的两棵老槐树依旧葱茏茂盛。大殿屋顶的装饰可以追溯到1200年前的唐朝，其壮观景象令人赞叹不已。据周公庙管理中心的主任介绍，殿后的山上正在规划兴建一座水库，到时游客可以在此划水冲浪。

这一天的历史回顾到此结束。该找个地方过夜了。我们坐三轮车回到大路，拦下另一辆西去的巴士。太阳落山时，我们的车才晃晃悠悠地驶进宝鸡县城。这中间还出了个小插曲。快到县城的时候，一群警察拦车查票。哈，原来不是每个人都有票的啊。警察从车上拽下15个人，这说明不是每个人都明白自己要尽的社会义务，包括坐车买票这一义务。

汽车到站时，车上只剩下包括我和芬恩在内的6位乘客，太阳也早就下山了。这一天下来太累了，我们不想费力去找过夜的地方，在车站停车场看到两条街外的宝鸡酒店大楼顶上的牌子。于是我们就在宝鸡酒店度过了丝路上的第一晚，假证件让我们只花44元就住上了带浴室的双人间。能洗个热水澡真好。只是我感到支气管有感染的迹象。不幸的是，我忘了带抗生素。于是我发着低烧度过了丝路上的第一个夜晚。不过我至少洗了个舒服的热水澡。

第二天，烧退了点，起码我能下床走路外出观光了。

宝鸡是先民最古老的聚居地，这里有好几个值得一看的景点。城里有中国最古老的早期新石器文化与仰韶文化遗存，考古学家称之为“北首岭”，距今七千多年。但我们最感兴趣的是火车站后面山坡上的道观。

道观名为“金台观”，建于14世纪。建观之前，这里是道士张三丰的修道之地。据当地记载，张三丰是个奇人，有时几个月不吃饭；有时连坐10天，眼睛都不眨一下。但他一旦动起来，日行500公里。一旦张嘴吃饭，见什么吃什么。

张三丰的确是个奇人。他所有的财产就是一顶草帽和一袭破衣。但是皇帝却对他殷勤有加，这并不是没有理由的。张三丰是中国有史以来最伟大的内功大师，有人说是他发明了内功。不管怎样，有一天，他坐在山洞中，俯瞰着山下城里的木屋和道路，却告诉他的弟子去给他准备棺材。结果第二天他真的就去世了。但是，棺材刚一放进墓穴，张三丰又复活了，他爬出棺材，告别宝鸡，向东南方的湖北省武当山而去。在以后的几百年里，武当山成为中国武术的中心之地。每当举办武术大赛时，武当山的道士总是拔得头筹。据说，张三丰仍然不时地出现在武当山。

与此同时，他以前的居所也进行了修复。以前张三丰和弟子居住的位于道观后面黄土崖上的窑洞粉刷一新，并修砌了新的石拱门。但来此参观的人并不多。石拱门上爬满了一簇簇淡紫色的牵牛花。

站在在张三丰旧居前的平地上，我眺望北方。在宝鸡以北15公里，蟠溪河流入渭河的地方有一块巨石，早年另一位奇人曾经在此垂钓。此人名叫姜子牙。3000年前的某一天，周文王骑马路过此地，发现姜子牙钓鱼的方式很奇特。文王下马查看，发现姜子牙用直钩钓鱼。姜子牙正是文王要找的人才，于是就做了文王的国师，并且辅佐后面的两位天子建立了周朝。姜子牙的钓鱼台仍在原地，而唐朝建造的姜太公庙也矗立在此。金台观

这是北面的风景。

向南可以望见一条公路蜿蜒盘旋进入终南山，然后穿过秦岭山脉。这条路经过3道关口后最终进入四川。2500年前老子写完著名的《道德经》后，就是在这条路上消失的。老子离开宝鸡后就再无音讯，有人说他去了印度。古代确实有条路从四川经云南和缅甸通往印度，但是路途异常凶险，一个宣扬“无为”的人不大可能走那条路。我和芬恩也绝不会。

回到宾馆，我们抓起背包，去火车站等候下一趟西去的列车。跟往常一样，窗口出售的只有站票。但是火车站也有新气象：里面设置了一个“禁止吸烟、禁止吐痰”的候车室。如果这还不足为奇，接下来的事就更让人惊喜了。下一趟列车不仅准时到达，而且有一半座位都是空的，我们俩四仰八叉地占了4个座位。

火车驶出车站月台，我们向一群民工招了招手，他们也坐在敞篷的货运火车上向我们招手。宝鸡是主要的货运中转站。不知道中国的民工和美国的无业游民是不是一样。举个例子，芬恩曾在俄勒冈的波特兰市遇见过一个无业游民，人称“邋遢威利”。

芬恩在其《被牺牲者》一书中这样写道：“威利把他铁罐里的豆子倒进我们的罐子，我们一边填饱饥肠辘辘的肚子，一边听他咯咯地笑着为讲述我们当下享受的自由自在的美妙生活。‘妈的，那真是我坐过的最慢的车。那个小屁孩？脑子坏掉了。给他东西吃，他就是不吃。说什么这也不能吃，那也不能吃，里面有什么什么。我告诉他，去他妈的。你有什么就得吃什么。他别是从哪个精神病院逃出来的吧！’“威利摇了摇头，借着火光抠了抠脚。‘他不想喝酒，也不抽烟。我猜他有点不正常。可是我告诉那个傻孩子，我这一辈子有两样事情离不了。一样是吃饭，另一样就是爬货车。哎，虽然我偶尔也会饿上一两顿，当然，那货车有时也会在我没准备好之前就开走了，但是还真没有哪一样是我做不到的。’威利被自己的笑话逗乐了，龇牙笑着钻进脏兮兮的毯子下面。‘唉，老流浪汉该睡觉喽。明天又将是个好日子。晚安，伙计们。’晚安，邋遢威利。”

和世界上其他地方的无业游民一样，宝鸡火车站货场里的这些人很可能是到处找活干，但他们又没钱坐汽车或火车。在美国，无业游民一般是没有耕种土地的农民，他们坐货车时随身带着锄头，因此被称作“锄头佬”，后来逐渐简化为“无业游民”。而中国的一些民工也是乘货车四处流浪。第四章天水：中国最早的哲学家

火车开动起来，沿着渭河驶出县城，在大山和黄土岗之间的峡谷中、以及种着玉米和小麦的梯田里穿过。因为占着四个座位，可以把身子躺平，我俩很快就睡着了。我们在梦乡中把陕西甩在身后，进入了甘肃。3个小时后，我们在天水市下车。

天水古称“秦州”，是秦始皇祖先的封地。在秦朝以前，秦州是中国对丝路管辖权尽头的标志。甚至在随后的几个朝代里，越过秦州也将要冒丢掉性命的风险。那些胆敢一试的人，便花钱找人在附近的崖壁上雕刻佛像，以求进入天堂后能得到补偿。这些崖壁在城东南60公里外。出了火车站，有好几辆拉客面包车等在外面，它们可以搭我们去看“摩崖石刻”（洞窟）。那时刚过中午，我们估摸着看完洞窟后有足够的在天黑前赶回城里，于是就爬上一辆面包车，一个半小时后，车停在一个形状奇特的山峰脚下。山峰三面陡峭，从某个角度看，它就像是一个麦垛。正因如此，中国人把它称为“麦积山”。

麦积山山体为红色砾岩，极易风化，但也很适于雕刻。1600多年前，佛教徒开始在崖壁上开凿窟龛，并在其中雕刻宗教艺术作品。旅行者从中亚来到中国，首先进入的地方就是天水，跟数月跋涉的沙漠旅行相比，天水无疑是人间天堂。这一地区森林茂密，水源丰富；而且这里还是佛教较早兴盛的地区。许多富商和旅行者出资在麦积山上雕刻佛像，感谢神灵保佑他们一路平安。渭河麦积山

这里最早的雕像可追溯到4世纪后期。到5世纪初，这里居住着几百位僧尼。其中就有一位是皇帝的妻子。她名叫乙弗氏，是西魏文帝的皇后，因德行庄重、一心礼佛而著称。可惜皇帝与皇后不同。为了缓和与北部边境的游牧部落的紧张关系，皇帝欲娶可汗的女儿为妻并立其为皇后。于是，魏文帝下令废去乙弗皇后之位，逊居别宫，出家为尼。乙弗氏遵命去了麦积山。但是新皇后仍然疑心重重，唆使皇帝赐乙弗氏自尽。乙弗氏再次屈从。麦积山上有近两百座洞窟，乙弗氏的墓就在第43号洞窟中。

麦积山其实算不上是一座山，它只是秦岭山脉中拔地而起的一个巨型独岩。但洞窟却是真正的石窟，东西崖壁共有石窟194座。里面雕满了各种佛、菩萨和天神的造像。基本的建造方法是这样：把一些木柱子砸进崖壁中，然后在木柱上塑造佛祖或菩萨造像。当时佛教刚刚进入中国，塑造的佛像都面带微笑。但麦积山石窟令人称奇的并非这些微笑的佛像，而是佛像背后的壁画。每一个壁龛中绘画的颜色和花卉图案都各不相同，甚至连极乐世界中的景色都各不相同。唯一的缺点是，如果不在接待处聘请一个导游，除了比较大的、洞中放不下的佛像之外，其他佛像你只能透过洞门的栅栏和铁丝网瞄上一眼。

从山脚到山顶，麦积山上的窟龛和雕像贯穿山体整个向阳的南面崖壁。我不建议从山顶往下看——除非你打算去大佛头上掷硬币求好运。过去，游客上下年久失修的木栈道时肯定提心吊胆；但现在就容易多了，因为上下山的木栈道已更换成钢筋水泥栈道。麦积山雕像

在此游览了几个小时，该看的差不多都看了，太阳下山时，我们坐面包车返回天水。我们到达市区时天色已晚，城里的宾馆全都订满了。不过也无所谓，反正哪个宾馆都不供应洗澡的热水。我们只好去城西20公里外较为豪华的天水宾馆住宿。虽然天色已晚，什么也看不清了，但宾馆服务员说我们在自己的房间可以看见埋葬李广的文山。

李广以及我们之前参观过其陵墓的霍去病，两人共同辅助朝廷把匈奴赶出了丝绸之路，使之归于汉朝统治之下。匈奴人称其为“飞将军”，唯恐避之而不及。一次，李广在带了几百士兵远离大部队后意外地遇上了几千匈奴骑兵。但是尽管双方兵力悬殊， 匈奴却不敢进攻，唯恐这是李广设下的陷阱。还有一次，匈奴击伤李广，将其俘虏后放在担架上，骑马去向匈奴王邀功。趁其他骑手不备，李广制服一个匈奴士兵，跳上他的战马，夺其弓箭，飞驰而去。匈奴数百骑紧追不舍，但很快就调头逃回，因为李广以精准的箭法将追赶者一一射杀。

虽然李广令匈奴胆寒，却不受朝廷重用。他遭人嫉妒，几次被迫卸甲赋闲。而一旦李广离开，匈奴便大举进攻。皇帝又不得不把他召回。即使在他年老时，仍在与匈奴搏杀，直到有一次在沙漠中迷路，未能与大将军卫青率领的大军会合。卫青派副手去问责，李广对手下众将说：“广结发（成年束发）与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又遣广部行回远（走迂回辽远的路），而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”言毕拔刀自刎。据汉朝历史学家司马迁在其《史记》中记载，李广死后，百姓闻之，无论认识不认识他的，皆为之流泪，为他的诚挚之心所感动。李广的尸首不知所踪，但是他的甲胄以及他自刎的宝剑被葬在文山，也就是我们所下榻的天水宾馆窗外的那座山。

天水还有一处景点经常被游客忽略，那就是西城门附近的伏羲庙。次日我们就乘坐等候在宾馆门外的面包车前往那里。伏羲庙确实值得一看。

伏羲生活在5000年前，是中国历史上第一位贤王。虽然他的功绩多与黄河平原有关，但他的故里却在天水的西城门外。他的名字意为“驯兽者”，据说伏羲教导早期人类圈养牲畜，古代社会从而开始从狩猎时期向畜牧、农耕时期过渡。

但是驯兽只是伏羲的功绩之一，他还建立了婚姻家庭制度，扩大了人们的社交和政治圈子。除此之外，他还是位思想家，发明了中国哲学观最基本的概念，即把各种现象划分为天、地、人，把各种过程划分为阴和阳。由于二进制的任意3个数位的排列都是8种，伏羲据此画出了八卦图，用直线表示阳，断线表示阴。这就是《易经》的起源。

我们在天水西城门外拜谒过伏羲后，便出城开始下一段旅程。第五章兰州：乘坐地狱火车

我们在火车站准备坐上午的快车去兰州。天水真是个奇怪的城市，昨天晚上我们不得不出城20公里找个能洗热水澡的酒店住宿，今天我们到达天水火车站后发现其他地方的站前广场多是摆着面条摊子，而这里却有六七个老太太在车站的台阶上支起脸盆，拿着毛巾和热水瓶迎接旅客。我们在火车站外的旭日中洗着脸，等候丝路快车的到来，这种体验非常奇妙。

清清爽爽地开始新一天的旅程，感觉不错。火车进站了，我们登上车，在车厢走道里寻找着座位，简直就像行走在地狱十八层一样。那些旅客似乎已经在这里过了一辈子，生于斯，死于斯，“尸骨”散落在各个车厢的地板上，等着被人清理出去给“丝绸之路”上的瓜果园追肥。

我们穿过一节节车厢，终于到达了避难所——餐车。几天来一直困扰我的支气管炎又加重了，我开始发起烧来。餐车里空空的桌椅就像是一片在向我们招手的绿洲。可是，我们刚一进去，就被列车员赶了出来，因为还不到吃饭时间。于是，我们只好带着行李退到相对不那么拥堵的两节车厢之间的空地。接下来的7个小时，我们就待在那里，待在堆满煤块的锅炉室和上了锁的列车员专用厕所之间。幸好，卖啤酒花生的小车一小时来一趟，且趁人不注意时，我就用尖嘴钳变魔术般打开厕所门。对，就是尖嘴钳，在丝路旅行时你需要带上一把。

终于，火车在傍晚驶进兰州市，我们庆幸自己即将结束这一悲惨的旅程。黄河从兰州市区穿过，绵延二十多公里。除西安外，兰州是丝路上最大的城市，且具有重要的地理位置。和西安一样，兰州也有一条汇集多座花岗岩骆驼商队雕塑的长街。我们到的那一周，市里正在筹备第一届丝绸之路节。西北各地的显要人物都要来此。而我们只想马上离开。我们在火车站旁的长途汽车站寄存了行李，买票去下一个目的地——武威。去武威的车第二天10点才发车，我们一路走来都累坏了，加上我此时又不舒服，于是我们去了友谊宾馆，吃过晚饭，结束了这一天的活动。我不记得晚上吃的什么，但是喝了几杯啤酒我还记得的。

兰州是丝路上的一个主要站点，其地理位置远没有它宣传的那么重要。13世纪马可·波罗来到兰州，发现这里没什么可值得记录的东西。这是因为古代大部分商队在兰州以东100公里外的红山峡渡过黄河。那里也是我们的老朋友汉武帝视察西北疆域时渡河的地方。商队如果不在红山峡渡河，就选择兰州以西70公里外的炳灵寺石窟附近的黄河渡口。那里曾是著名的黄河渡口，附近山崖上的洞窟是中国最大的宗教石刻艺术中心之一。但是我在上一次的黄河之行时已经参观过那些洞窟中的精美佛教雕刻了。

如果我身体好点，我们就去刘家峡水库东边的临夏了。临夏是中国最古老的先民聚居地之一，古称河州，是丝路上的重镇。在临夏城外，考古学家发现了距今5000年前的古老村庄，并在遗址中出土了中国已知最早的青铜器以及世界已知最早的大麻培育种芽。据古植物学家称，中国最早的先民就开始使用大麻作为纺织纤维以及提神剂。新石器时代，丝绸之路沿线的游牧部落把大麻带到印度次大陆，并最终传到非洲。作为回报，印度人给中国人回赠了一种致幻植物——曼陀罗，这是一种剧毒的茄科植物，现在的临夏地区还可见到遍地生长的曼陀罗。

作为新石器时代丝绸之路上的重镇，临夏的种族特征也发生了巨大变化。过去一千多年来，大批信奉真主安拉的民族在这里定居，比如保安族、东乡族、撒拉族和回族。它们各自有其迁徙来此的传说，但是东乡族的民间传说最为有趣。

根据对东乡族语言以及口头文学的分析，东乡族曾是居住在从临夏往西三千多公里外的今乌兹别克斯坦撒马尔罕地区的一支索格代亚纳人。那么，东乡族是如何、又为什么横穿半个亚洲来到这里的呢？

13世纪初，东乡人的祖先作为成吉思汗大军中的雇佣军跟随大汗挥军向西，在河西走廊打了最后一战。成吉思汗于1227年在兰州东边的一个地方去世，3年后，蒙古人重整队伍，开始了攻打中国的最大规模的一次战役。这时，东乡雇佣兵已经喜欢上了临夏地区。毕竟，穆罕默德死后，临夏是穆斯林传教士经常到访的地方，信仰伊斯兰教的东乡族在这里宾至如归。他们从此就在这里定居下来。

甘肃省博物馆中陈列的彩陶中有许多是从临夏出土的。直到1000年前，临夏（而不是兰州）仍是中国西北地区最大的贸易中心。那条古道现在已经消失在刘家峡水库下面。但是我们现在就在兰州，第二天一早至少来得及去参观甘肃省博物馆，它就在我们所住宾馆的马路对面。

8点钟门卫一开门，我们就走进博物馆。由于要赶10点的汽车，征得门卫的同意后，我们便把背包留在门卫处，直接去参观五千年前新石器时代早期的彩陶展厅。这些彩陶最早是由瑞典考古学家安德生于1922年发现的，此前他在邻省陕西和河南也都有发现。之所以甘肃出土的这些陶器如此重要，是因为它们成为中国已知最早的艺术瑰宝代表作。作为陪葬品的陶罐上画有红黑两色图案，或许它们是受了流经此地黄河波涛的启发而作。陶罐体形硕大，数量仅为十几个，但每个陶罐上的图案却略有不同。很显然它们是用来在冥界盛饮用水的。我们在此徘徊良久。这些陶器如此简单，却又是如此精美。

我们要看的不止这些。除了世界级新石器时期的陶器藏品，博物馆还收藏了一批珍贵的青铜器，其中最著名的是武威出土的汉代青铜马。艺术家在马头上方添上了一团云彩，一只马蹄踏着一只燕子，衬托出奔马凌空飞驰的运动感。自出土后，这件被命名为《马踏飞燕》的青铜器立刻成为国宝以及丝绸之路的象征。这也提醒了我们，开往《马踏飞燕》发现之地——武威的汽车一小时后就要出发了。

我们从门卫那儿取回背包，招手拦下一辆出租车，奔向汽车站。除了博物馆，兰州也没什么好看的景点了。如果有晚一点的汽车的话，我本来可以去游览兰州最著名的两大公园：五泉山公园和白塔山公园。彩陶

五泉山公园是我们年轻的将军霍去病于公元前121年曾经去过的地方。我们离开西安几个小时后曾参观过他的陵墓。当年，霍去病大军经过此地，士兵饥渴难耐，无水可饮。霍去病怒而拔剑击地，连击五下，五眼泉水应声喷涌。士兵饮泉解渴，一路行军，大胜匈奴。泉水从此喷涌不息，而它也为兰州的五泉啤酒提供了优质水源。

但是，汽车只此一班，所以我们没有时间游览五泉公园，更没时间游览白塔山公园。白塔里存放着13世纪于此地去世的西藏喇嘛的遗骨。但是白塔山公园值得一看的不是白塔，而是从白塔山上可以眺望的美景。从旅游宣传册的照片上看，白塔正好俯瞰临近庙宇的瓦顶，以及远处有“天下黄河第一桥”美称的兰州黄河铁桥的英姿，还有河水激起的朵朵浪花。后来我们才知道，原来不用去白塔山公园也可以欣赏到如此美景。我们乘坐的汽车先穿过铁桥，然后爬上塔后的山坡。从车窗里，我们就可以俯瞰临近庙宇的瓦顶、铁桥的英姿，以及河水激起的朵朵浪花。

我们离开了兰州，它和我们来时一样，好像一个躺在手术台上被麻醉了的病人。黄河第一桥——兰州中山桥第六章武威：昔日要塞今何在

我们就这样进入风景如画的群山，开始了我们的河西走廊之旅。从地图上看，甘肃省看起来像一根骨头，略宽的两头中间夹着长长的峡谷，西边群山高耸，东边是一望无际的沙漠。河西走廊绵延1000多公里，最窄处只有60公里宽。这里便是汉朝试图控制丝绸之路的第一站。为了获取并维持对丝路的辖制，河西走廊沿途设有多个要塞。

其中最小的一个要塞是骊靬。丝路是一条不同寻常的路，你永远都不知道出现在这条路上的下一拨人会是谁。与骊靬有关的故事始于公元前53年，克拉苏率领的罗马军队与游牧民族帕提亚人在伊朗北部一个叫卡雷的地方相遇。罗马人以前从未与擅长马上作战的骑兵交锋过，因此惨遭屠戮。两万多名罗马士兵，包括克拉苏本人战死沙场，一万多人被俘。

17年后，即公元前36年，一支在丝路西部作战的中国军队在今乌兹别克斯坦一带打败匈奴军，俘虏中有145名罗马人。显然，他们是卡雷战役中的幸存者。作为职业战士，罗马人不再效忠匈奴，他们归顺了汉人，并随汉人一路回到了河西走廊，在骊靬戍边终老。如今骊靬早已不复存在了，住在这里的罗马人也早已辞世。但在离骊靬不远的地方，汉人设立了河西走廊上的第一个要塞。这就是武威，我们从兰州坐车5个小时后所到达的地方。这次旅途非常愉快，一路穿越绵延起伏的红色群山和褐色峡谷，道路平坦顺畅；但是天气奇冷，还下着雨，我们到武威时，有一半的行装都裹在了身上。

武威这个丝路城市与丝绸之路很搭调：平坦而多尘。但是，和其他丝路途经的城市有所不同的是，武威是中国汉代在河西走廊建立的四大要塞之一。我们从汽车站往北走，来到2000年前为抵抗匈奴而建的巨大的砖土城墙，穿过城墙上的豁口，在城墙内一家破旧的旅馆放下行李，租了两辆自行车。武威没有公交系统，而三轮车夫载外国人游览一圈要价竟然是当地人的5倍，少一分都不拉。所以我们就自己骑车去著名的出土《马踏飞燕》的遗址。《马踏飞燕》是于1969年在一位汉朝将军墓中与其他一批珍贵文物一起发现的。其他的文物我不太了解，不过《马踏飞燕》背后的故事我很清楚。

飞马的原型曾为北方游牧民族的一位首领所有，后被一位叫“黑虎”的汉朝将军俘获，战马几次救了汉朝将军的命，甚至还救过太子的命。在那个时代，战马是作战的关键，因此它的形象制成青铜埋在武威，名垂青史，并非偶然。事实上，武威一带仍然是中国最大的养马中心。

中国军队的山丹军马场就在此处往西不到50公里外的祁连山山麓中。它是亚洲最大的马场，占地一万多公顷，平均海拔2300米，三面环绕着4000多米高的山峰。对大多数人来说，那里太冷了，但是马可不怕冷，饲养的马匹中有飞行千里的汗血宝马。两千多年来，这里一直是马儿们的家园。以前匈奴及其他游牧民族就在这里养马，汉人夺取丝路控制权时最先攻打的地方也是这里。丝路上驮载沉重货物的是骆驼，可夺取丝路、载人打仗的却是马匹。武威《马踏飞燕》的艺术价值与中国人在城西50公里外的山上养马所花费的用心相比，微乎其微。

山丹军马场对我们来说太远了，但我们去参观了出土《马踏飞燕》的墓址。在市中心北边一公里处，我们停好自行车，走下通往地下墓室的走廊，《马踏飞燕》就是在这里发现的。但是一个坟墓有什么可看的？黑暗潮湿以及蛆虫让人不寒而栗。它不过是汉朝某将军的一座墓而已。墓顶上有个雷公庙，那是将士祈雨或祈求打胜仗的地方。雷公腰上绑着一排神鼓，如果雷公被将士说动，敲响神鼓，鼓声便可降雨驱敌。过去，丝路上人们谈论的就是这些——雨水和匈奴。如今，人们谈论的是石油和游客，从庙里香火不盛的情况来看，雷公还真的管不了这些东西。

我们跨上自行车，骑回城里。途中看到一座佛塔——罗什寺塔。塔高约30米，檐下垂着铃铛。它们在风中吟诵着这样一个故事。

很久以前，匈奴盟国准备攻打罗马时，前秦将军吕光受命率7万大军从长安出发，前去征服丝路上的龟兹国（今新疆库车）。他还受命把龟兹国最有名的人物——佛教高僧鸠摩罗什带回长安。鸠摩罗什是著名的佛经翻译家，前秦皇帝听闻此人，想亲耳听他讲经说法。吕光攻占龟兹，俘获了鸠摩罗什，动身回朝。走到姑藏（今武威），吕光得知新皇登基，审时度势，决定不再返回，而是自立王国——后凉，建都姑藏。鸠摩罗什在尘土飞扬的要塞——武威被囚禁17年，直到后秦占领后凉之后才把他解救出来。马踏飞燕

在启程近20年后，这位佛教高僧终于被迎进长安。皇帝把鸠摩罗什安置在皇宫旁边的一座园子里，配备3000学者供其差遣，协助他翻译佛经。但是鸠摩罗什基本不需要他人帮忙。在囚禁期间，他已经精通汉语，完全可以把佛经从梵文译成汉语。这些翻译作品流传至今，已经成为中国文学的瑰宝。

皇帝被鸠摩罗什的才能所折服，决定进行一次优生学实验。他令10名宫女轮流服侍鸠摩罗什。高僧是否屈从，或这次实验是否成功，并无历史记载，但鸠摩罗什每次讲经说法时，总是教导听众“只采莲花，莫取臭泥”。鸠摩罗什死前起誓，如果他的翻译与解说不离佛祖本意，就让他焚身后舌头不要被烧坏。果然，他死后，尸身火化，而舌头则完好无损。

虽然鸠摩罗什的骨灰存放在长安城外的一座墓塔中，但他的舌头准备被护送回故乡龟兹国。护送返乡途中，他的舌头在武威再次被拦截，如今就放在我们在街上看到的这座罗什寺塔中。那是5世纪初的事了。和鸠摩罗什的舌头一样，罗什寺塔也依然完好如初。这是中国最早建造的佛塔之一，塔高12层，与后来长安及中国各地建造的巨大却平淡无奇的佛塔相比，此塔相当玲珑可爱。可惜，我们只能在街上观看，如今罗什寺不再是宗教场所，而是当地武警的练兵场，外国朋友不受欢迎。我们只能在远处瞻仰，然后继续骑车前行。

武威在2000年前设郡时称作“凉州”。从此它在这一地区的历史上扮演着十分重要的角色。我们在下一站目的地——武威博物馆大致了解了它的历史。博物馆里最重要的文物之一，是200年前从城中出土的一块石碑。这块11世纪设立的石碑为我们讲述了这样一个故事。

11世纪时，一支称为拓跋的游牧民族与其他游牧民族联合建立了西夏国。不久西夏就建立了自己的王朝，最终从汉人手中夺取了对中国西北部地区的控制，包括河西走廊在内。武威从此成为仅次于西夏王朝首都兴庆（今宁夏银川）的第二大城市。

其后200年间，西夏成为漠北大蒙古国的眼中钉、肉中刺，成吉思汗把歼灭西夏作为自己最后的重任。历史学家把歼灭西夏战役称为蒙古历史上最传奇的篇章。1227年成吉思汗去世，西夏灭亡。对武威来说，幸运的是，守城将领投降蒙古，保住了全城人的性命。但是，蒙古人要全力清除前朝遗留的所有痕迹，包括语言。他们差一点就成功了。显然有人把这块石碑埋藏起来，留下了此段记载，为现代语言学家破解消失了900年之久的一种语言提供了至关重要的帮助。就在我们了解这段历史的过程中，博物馆的管理员告知我们要关门了。正好我们也累了，吃晚饭、喝啤酒、洗个热水澡、上床睡觉，丝路上又一个漫长的一天结束了。

这也无妨。去探索武威的夜生活只能带来失望。如今的武威怎能与以前相比？唐朝时，中国最大的节庆是正月里的元宵节。有一年元宵节，唐玄宗自认功盖前朝，便问他的国师是否见过如此盛大、歌舞升平的花灯会。国师很诚实，也见多识广，他请皇上闭上眼睛，想象一下天上的神仙是怎样过元宵的。皇帝闭上眼睛，想象着天宫里灯火辉煌，香烟缭绕，鼓乐齐鸣，歌舞欢腾。等皇帝睁开眼睛，国师便说武威的元宵灯会就是他刚刚想象中的那个样子。

武威是亚洲音乐传入中国的窗口，过去的凉州百姓半数人会弹琵琶。可是我们来迟了1000年。我们整夜听到的不是琵琶声，而是窗外水泥搅拌机的轰鸣声。武威正在努力追赶着20世纪的脚步，它足足落后了50年。第七章河西走廊：戈壁中的绿洲

第二天我们登上汽车向河西走廊进发。河西走廊夹在两种完全不同的地形之间。其西南方向是绵延的祁连山脉。东北方向则是无垠的腾格里沙漠。腾格里在蒙语中的意思是“广阔的天空”。腾格里沙漠是中国第四大沙漠，面积约43000平方公里。武威是中国沙漠治理的一大中心地。我沿黄河旅行时，曾与兰州沙漠研究所的科学家交谈，他们说中国的沙漠面积占国土总面积的10%，而且还在以每年1%的速度增长。照这个速度，百年之后中国国土总面积的20%都是沙漠。

我们从武威向西北方向前进，公路穿过一段戈壁滩。外国人听到中国人用“戈壁”这个词形容不同的沙漠地区时都有点糊涂。真正的戈壁滩在哪儿呢？真正的戈壁滩，至少地图制作者命名的那个戈壁滩在蒙古境内。其他这些沙漠之所以都冠以“戈壁”这个名字，是因为戈壁在蒙语中意为“砾石滩”，出武威的公路穿过的就是这种典型的戈壁风貌。这条穿过戈壁滩的公路路况不错，铺着沥青，非常平坦，宽度足以会车。但不久我们就见到了一场车祸：一个人趴在路边，自行车拧成了麻花。肇事司机早已逃逸。戈壁滩

我们继续在戈壁滩上穿行，右手边出现了中国最伟大的建筑奇观——长城。对，长城始于太平洋沿岸，绵延万里一直延伸到中亚的沙漠腹地。大多数游客只见过北京北边的山岭上蜿蜒起伏如灰色巨蛇般的那段长城，但甘肃境内的这一段更为壮观，只不过它不再呈蛇状起伏。这里土地平坦，城墙高达5米，呈褐色线条状沿河西走廊的东边绵延100公里。其具体位置介于古代的军事重镇武威和我们下一个目的地——张掖之间。

这段长城是公元前2世纪为抵御匈奴侵略而建，大约是在霍去病将军等人最终把匈奴赶出河西走廊的时候。据说霍将军的旧日营帐在山丹县城南仍隐约可见。我们去张掖的路上曾在此短暂停留。

这段长城不仅把匈奴挡在西部边境之外，还迫使他们远离了最好的牧场。匈奴之前的成功在很大程度上依赖他们优良的马匹，一旦失去了对河西走廊一带草原的控制权，他们对汉人的优势便不复存在。长城内的草原如今仍是中国最好的牧场，即我之前提及的山丹军马场。

山丹是武威和张掖之间唯一仅存的文明迹象。19世纪20年代，新西兰人路易·艾黎来到山丹，建立了他的第一所手工艺学校。艾黎是一名左翼传教士，也是为数不多的经历了中国“文革”的西方人之一。他于1987年去世，山丹县修建了一座博物馆以纪念他为山丹所作的杰出贡献。这些都是我们听说的，我们的车子只在山丹停车片刻，载上几名乘客后便继续向张掖驶去。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书