作者：邱华栋
出版社：百花洲文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
爬着城市玻璃山试读：
时装人
我是一个惧怕生活的人，长久以来，我都不知道外面发生了什么。我住在一幢一百层楼的第四十九层，我已经有一个月没有下楼了。我储备了足够的食物——我有一个储量很大的冰箱，足以准备好几个月的食物。我不知道我是否得了什么病，因为，我已经不习惯于在生活的洪流中与人面对面地相遇。我喜欢窥视——真的，我是说我只喜欢窥视生活，因为生活变化多端、转瞬即逝，已经没有任何一点可以被我抓住的永恒的事物了。就在前几天，电视上连篇累牍地报道着一个著名的夜间音乐女节目主持人被杀的事件——她是一个风韵非凡的已婚少妇。但现在，电视却在大谈着中东某个国家因为种族和宗教引起的一次大屠杀。到底什么是人们应该持续谈论和把握的？我不知道。因此，我憎恨而又惧怕陪伴我度过一天的大部分时间的电视，尽管它每天都给我提供流动的真实与幻象相结合的图景，让我处于一种不断变换场景的梦幻之中。
我悄悄地掀开窗帘的一角，向外面窥视。这个时候是下午，白亮的阳光覆盖了整座城市，所有的建筑物似乎都在向上生长。我拿出了我的高分辨度军用望远镜——这是已死去的当过军队团长的我父亲给我留下的。我就用它来窥视生活——有距离地窥视并能触摸生活，这使我心安理得而又具有安全感。通过它我看到了全部的生活，我是说，不需要我身陷其中的纷繁复杂而又庸常破碎的生活。人的一切行为、动作、姿势、语言、思想，通过它我都能够了解到，我还需要陷身于大众中去吗？
大约是在几个月前，我突然发现了城市里出现了时装人。他们大多数是女士，而且大多都非常迷人，有着美妙的能够让人欣赏并想入非非的身段、臀部和乳房。他们一般以小群体的形式出现，无论白天还是夜晚，总是出现在最喧闹的地方和人最多的地方。比如现在，我的望远镜就捕捉到在一幢挂满了广告条幅的百货大厦门前，那搭起的台子上，有八个时装人正随着音乐节奏在表演。他们夸张地扭动胯部，表情安宁，走动或者凝止，不断地变换姿势和衣着。很多路人都停下来，张开了嘴巴在观看。我突然发现，所谓的个性已经在城市中消失，人的个性因为时装的出现成为流动的东西，时装暂时将人的个性和灵魂固定下来，成为彼此交流的符号。城市里到处都是人与人短暂的会面，而后迅速地告别。八个美丽的时装人不停地变换着服装，到明天，到随后的几周内，大街上一定到处都是穿时装的人，因为人们学会了大规模仿制，而时装却永远在向前流动，想到这一点我就感到心烦意乱。
有一天我还看见有一队时装人，他们一共有十八个人，全都是俊男靓女，排着一字长队在人流和大街与大街之间穿越。他们表情冷静而又克制，因为他们知道自己正在被大众关注，到了明天以后，他们的衣着就成了模仿的对象，他们不断地穿行在城市里，他们到底应该算是一些什么人？包装个性与灵魂并不断变换着展示它们的人吗？
不久以后，我发现我恐怕是无可救药地爱上了一个时装人。她那样的冷傲而又活泼，一双美腿在音乐节奏中的走动犹如大海起伏的韵律。当我从电视上，从望远镜发现了鹤立鸡群的她时，我的心狂跳着。我想，也许我的生活要改变了？只有她会让我走出这间屋子，除此之外世界没有任何诱惑我的东西。每天，我都企望从电视上，从望远镜中发现她，有距离地欣赏她，爱她。可我有一种恐惧感：她是有个性的吗？如果她的性格随着时装的变化而又呈现流动的状态，这有多么可怕呀！我不由得颤抖了起来。因此，我牢牢地记住了她嘴唇下的那枚小巧的黑痣，它使她变得魅力非凡而又容易辨认。
到了晚上，我打开了电视，新闻节目一开始，我就被一种莫名的恐惧感给抓住了。那个喜欢说俏皮话的男主持人正在动物园现场采访，动物园一座很高的铁笼子已经被毁坏了，我紧张起来，因为随后我便知道了这座城市的动物园中著名的大猩猩已经失踪。它们一共两只，一公一母，就是它们毁坏了铁笼，从而让它看上去不堪入目。按说大猩猩是没有能力扯开由很粗大的钢筋结构做成的铁笼的，更何况大猩猩是很善良的。那个同样有些紧张的男主持结巴着说，问题是当一队时装模特儿在动物园表演时，刚好被大猩猩看见，大猩猩先是注目观瞧了一会儿——据目击者说，然后它们便突然发了狂，奋力地扯着铁笼，怒吼着冲了出去。所有的人都不知道发生了什么，这时两只大猩猩已经冲到了时装人表演的台上，猝然地击倒了其中的两个，在迅雷不及掩耳的时间里杀死了他们。这下现场一下大乱，无论是游客还是美丽的时装人都已惊慌失措，在一片惊叫声中四下逃散而去。闻讯赶来的警卫人员发现现场除了两具时装人的血肉模糊的尸体，一片狼藉以外再也没有一个人，那两只大猩猩也不见了。紧接着电视上出现了两具尸体的面部特写，我的心顿时狂跳起来，我担心是她——我的意中人被……还好，我没有在她们脸上发现黑痣。那个脸色略微有些苍白的男主持人在向动物园驯兽师询问大猩猩为什么发狂时，语言闪烁的驯兽师推测说：“这也许是因为时装人的表演抢走了它们的观众，因为据说在时装人表演的一瞬间，很多人离开了大猩猩的铁笼去看时装表演。”那个驯兽师还煞有介事地说大猩猩的嫉妒心理要比人强多了。当主持人问到大猩猩的失踪可能会产生什么后果时，驯兽师说：“可能仍会发生人被袭击的悲剧事件。而且，它们有可能专门去袭击时装模特。问题的首要之处在于尽快抓住它们。”
紧接着，电视镜头上出现了警察全副武装出动的画面。城市警察局局长说，一旦大猩猩对人发动了袭击，人可以自卫直至将其打死而不用负任何法律责任。然后，电视上关于这个事件的报道算是结束了。我呆呆地坐在电视前面，这才发现我出了一身冷汗。我在屋子里从不穿衣服，因为我把空调开到了不用穿衣服的恒温状态。我赤裸着来回走动，时而掀开窗帘向外窥探一番，我发现，夜幕下的城市似乎陷入了普遍的恐慌之中。人人都知道大猩猩杀了人并且逃走了，我看见在这座巨大的城市中，仿佛有一种巨大的力量在使这座城市旋转，这座城市看上去更像一个很大的沙盘，一切都是不真实的，不信你听，吱吱嘎嘎的旋转声正从城市的底部传来。那些亮着很多灯光的楼厦上的窗户明明灭灭，拥有八条车道的大街上车流涌动，汽车像小甲虫一样飞速远去，拖曳的灯光像蜗牛雨天留下的痕迹，这就是天天如肿瘤般膨胀的城市。
我吃了一点东西，继续看电视，我在想大猩猩可能逃到哪里去了。我实在想不出来它们会到哪里去。我突然想，也许大猩猩会乘坐电梯，来到这幢楼上，这幢一百层的大厦装载着一万多人，每天，这一万多人包括我就徘徊在电话、办公室、床铺、抽水马桶和传真机、复印机之间，整幢大厦就像是一个忙忙碌碌的蜂巢，一个物的帝国。在这里人们交流各种信息，以各种计谋去掏对方口袋里的东西。这幢大厦那样地真实，像一座标杆一样矗立在城市中，但是它却不知道有一个隐匿的人藏在它的腹部在分析、判断和咒骂它，以及以它为象征的整座城市。我在想，也许大猩猩猜透了时装人的出现给人所带来的全部含义？人类返璞归真越来越成为不切实际的幻想，因此把大猩猩都惹怒了？大猩猩杀死时装人是不是在向城市人表达着什么？我在沉沉睡去时苦思冥想着。
第二天的晚上，我打开电视新闻节目，这次是一位穿大红色风衣的漂亮但不免做作的女主持人在说着什么。画面是一个女时装人惨不忍睹的尸体，显然，大猩猩又出现了。“当时一队时装人正走在繁华的大街边，突然从下水道井盖下钻出了大猩猩，它揪住了死者的腿，另一只大猩猩也钻了出来。由于人多，大家过于慌乱，在四下奔逃时踩死了一位老太太。警方在下水道下找到了女时装人的尸体，但她身上的衣服已被大猩猩剥去。可以肯定的是，现在大猩猩就藏身在这座城市的下水道里。”然后，我在屏幕上看到了女时装人被毁坏的面容和揪掉的头发。她不是我爱的那一个，但我已经非常紧张和愤怒了。熟悉市政建设的一位副市长对市民说，本市的下水道系统非常复杂，几乎就像是一座巨大的迷宫。“但我们会尽力进行全面搜索的，三天之内抓住大猩猩。”市长许诺说。
紧接着是全市的时装表演和各种时装店关门的公告与消息，我想，这也许是永久的终止了，只要还没有抓住那两只大猩猩。公安局长建议市民们不要再穿鲜艳的时装，而统统改穿黑色或蓝色衣服，以免遭受大猩猩的袭击，从而让身穿抢到的时装出现在人群中的大猩猩会被及时发现。电视记者采访了几位女士，她们都表示明天起不再穿鲜艳的衣服了。
我突然鄙夷起这些市民大众了，她们紧跟时尚，追赶潮流，在麻木而又机械的模仿中消耗自己，成为简单的东西，而她们却又那么珍视自己的生命。我关掉了电视，开始盘算如何保护我的意中人，我想我是否应该为了爱而挺身而出，牺牲自己。可她现在在哪里？我是否该走下楼去？
随后的几天，又发生了几起大猩猩袭击时装人的悲剧事件。很多人都看见身穿时装的大猩猩十分恐怖地猛地从下水道井盖下跃出，袭击时装人。它们杀死她们，只是为了换掉身上的时装。如果不制止它们，它们会像人换衣服那样频繁地杀死时装人的。城市中时装人越来越少，人们重新穿起了单一颜色的衣服，恐惧笼罩着城市，而且，当悲剧事件发生在地铁里后，连地铁也停运了。
而这时我却在想着我是否该走出幽闭的生活了。我也许现在应该走出大厦，去捕抓那大猩猩。我懂得它们的语言和手势，这是我幽居大厦研究钻研的成果。我要和它们交谈，告诉它们不要再这样做下去，为什么我们不能和平相处？人是爱它们的。我正这样想着，门外的走廊里响起了杂乱的脚步声。我紧张起来，连忙趴到门上的窥视孔朝外看去，只见三个美丽的时装人穿着时装，手提着皮箱，正紧张地走向对面的房间。而且，我还看见我最喜欢的那个时装人也在其中！我的心狂跳着，我高兴坏了。我也许可以实现保护她的愿望了，我既紧张又激动。我在屋子里走来走去。我已经许久没有与人说话，我不知道该如何和她说话。我想首要的问题在于我应该先穿上衣服。我找了一套白色的衣服穿上，然后坐到了电话旁边。我拨响了电话。“喂，你找谁？”听上去她的声音十分紧张。“我要那个左嘴唇下长有一颗黑痣的时装人接电话。”“啊，我就是，我叫陈虹，有什么事吗？”“我……想保护你，因为大猩猩……我是你的崇……”“对，它们正在追杀我们！天知道这警察是干什么吃的，竟然束手无策，很感谢你，你在哪里？我已有四个同伴被它们杀死了……”她哭了起来，很显然她已恐惧过度。“我就住在你对门。我懂大猩猩的语言，我想我会制止它们……我懂得它们的语言。”我安慰她。“那我想现在就到你那里去，我实在太害怕了，可以吗？”
我想了一会儿，和自己喜欢的女孩子能面对面简直叫我吃惊，我后来说：“我去开门，你快来吧。”我放下电话就去打开了门。陈虹打开门左右看了看，便冲了过来。她的皮箱太重，险些叫她跌了一跤。我有些害羞，扶住了她的腰：“这箱子都是些什么东西？这么重。”“全是时装。”她惊魂未定，坐下来喝了一杯我倒给她的威士忌，才断断续续地告诉了我她被大猩猩追杀的全部过程。原来在动物园表演的人中就有她。
我怜爱之心顿生，她边流泪边说，犹如梨花带雨让我心疼。我在想我是否应该向她表白，但发现这似乎不太适宜，我柔声地劝慰她，直至她寻求安慰似的抓住我的手，把头靠在我的肩膀上。“我一直在想，大猩猩为什么会袭击你们时装人？”“我也不知道。也许这是野蛮对文明的攻击。你看，现在全市所有的人又成了蓝蚂蚁和黑蚂蚁，他们再也不穿时装了，我有多么伤心。”“而我却在想，时装使人变得更不真实，时装使人成了流动的人、面具人、灵魂外在化的人、不确定的人、包装的人。我们就真的需要时装吗？”我边听城市嘎吱吱旋转的声音，边柔声地反驳她。这种观点我已想了许久了。“但时装给人带来了美、自信，时装可以让人自己塑造自己，因为人是先天不足的，通过时装可以让自己变得完美和自信，变成他们想成为的那种人。”“但大众只是趋从与模仿，没有真正的个性与灵魂。”“可时装也在变化，趋从和模仿也在变化。生活就是流动的，你为什么要让一切一成不变？”
我无言以对，注视着她的眼睛，她的眼睛是褐色的，她的嘴唇那样生动，吹气如兰，我按捺不住内心的激情，亲吻了她那颗小巧美丽的黑痣。这时门被敲响了。
我放开她：“是侍者，我想要两杯热牛奶，我这里没有，好吗？”
她点点头。我打开了门，旋即我被一双大“手”揪住了。我被一股巨大的力量推进屋子，我在一刹那看见了两张狞笑着的红脸。我想我要完了，因为两只穿着时装的大猩猩已经破门而入。紧接着是一阵尖叫声，我挣扎着从一双大“手”中看去，另一只大猩猩已经向陈虹扑去。陈虹跳到茶几后在周旋。我突然镇定下来，我用大猩猩的语气说：“住手！”
那只大猩猩一愣，它回头看了我一眼，我接着说：“不要动她，你为什么要动她？”
它哇哇大叫，意思是要穿上她的时装，它热爱时装。“你们为什么要穿上时装？告诉我！”
它说它拒绝回答我，它要她的时装。“你们为什么要杀掉时装人？我们不能和平相处吗？”我大声质问。这时那只听懂了我的话的猩猩忽然哭了起来。它的哭声中包含了孤独、委屈和愤怒的内容。我似乎懂得了一点什么，而这时陈虹却举起了椅子，猛地砸向了它的头。它愣了一下，但未受重创，大吼了一声，反而向她扑去，我想这下又完了，我已无法制止冲突，赶忙抓起了一瓶喷雾剂，向我身后抓住我的大猩猩的脸上喷去，它松开了我的胳膊，软软地倒了下去，而这时陈虹已经打开门，冲了出去，那只公猩猩狂叫着也冲了出去。
我也追了上去。我的心悬了起来，我看见她和它都进了一部电梯，我赶紧也冲了进去，电梯里的厮打是残酷的，当电梯门重新打开时，我已摇摇晃晃，头昏脸肿，而这时大猩猩拼命向逃走的陈虹追去。我紧跟着来到了大街上，大街上灯光闪烁，行人匆匆而又恐慌。我听见了警车的鸣笛声，我看见我前方的行人纷纷让开，我前面那只大猩猩在追赶陈虹。我最终没能阻止悲剧的发生，我赶上去的时候，那只暴怒的大猩猩终于击倒了陈虹，并杀害了她。而这时，冲上去的我被警察拦住，一阵枪响过后，那只企图更换时装的大猩猩倒在地上。我也倒在了地上，因为我失去了陈虹。
这天晚上，所有电视都报道了这件事。我赶紧买了一件风衣并竖起领子。我没有再回大厦，是陈虹，那个美丽的时装人使我离开了幽闭的生活。我现在又重新走到了人群当中。我看见商店、舞厅、游艺室以及广告屏幕上，到处都有电视在报道，画面上我精疲力尽地追赶大猩猩，以及大猩猩被击毙的过程全都显示了。电视主持人说另一只大猩猩已被抓获，也许不久之后将被绞死，只是我，“一个非常勇敢并同大猩猩搏斗的市民却失踪了。市长已决定奖励他”。画面上是我大幅的照片特写。我站在人群当中，突然觉得，就在今天，我也成了一个时装人，一件时装，所有的人都在注视我，在内心之中模仿我，到明天，他们依旧会忘记我，就像忘记一件过时的时装。明天，一定会到处都重新充满了时装人和模仿时装人的城市人，穿着不断变换的时装出现在商厦、地铁、街头和出租车里，一切将重新依旧，人们将忘却时装人的死，忘却陈虹的血，忘记大猩猩带给他们的恐惧，就像忘掉一种时尚，一件时装。我躲在人群中看着电视画面上自己那张有些疑惧的脸，一边想着是否应该再回到大厦里去重享孤独，一边泪流满面。我想我突然理解了那只大猩猩，虽然它杀死了陈虹，叫我永远憎恶。这个时候我不喜欢重新陷入欢乐的大众们，他们就像啤酒的泡沫一样正在慢慢把自己消耗。
公关人
我的朋友W是一个公关人，他干这一行已经三年了。起初当公关人那会儿他不善言说，但现在已巧舌如簧。W是两年半以前结的婚，娶了一位体态丰满然而又非常善解人意的姑娘做太太，生有一个小女儿如今已满口童语。上一次我去他家吃饭，小家伙看见她妈在切菜，竟自言自语说：“刀在走路。”那天晚上我离开他家时嫂夫人递给了我一把手电筒。不知何时外面已淅淅沥沥地下起雨来，我拧亮手电，光柱之中有雨丝在黑暗中疾速下落，小家伙又在后面喊：“叔叔，光湿了。”我和W是大学时的校友，但不是一个系的。我们一同在这座大得像是一台精密的机床的城市里生活了四年，可我至今仍是光棍，而他已建立了叫我颇为称慕的家庭。要知道，在这座具有摇滚节奏的城市里生存下来并且活得好并不是一件十分容易的事情，可他结婚以后从各种迹象上看竟非常幸福，不幸的是他却突然失踪了。
今天是三月八日，是妇女的节日。我们报社的每一位女性都得到了五百元的过节费和一些妇女用品，我也得了一份，所以感到非常莫名其妙，我想我刚到这个报社才两个月，也许是行政处的人不认识我的原因吧，况且还有一袋妇乐卫生巾，在众位女记者的哄笑中我把钱和妇乐卫生巾“作为我本人在妇女节期间向本报妇女所表达的一点心意”而交了出去。
正在这时，我接到了W的太太的电话。“W已经有三天没有回家了，我给他所有可能去的地方都打了电话，他的公司、他的朋友，甚至他过去的情人我都问了，可都没有他的消息，我该怎么办？”她说话的声音中到后半部分明显地带着哭腔。
我开头听出是她的声音还油腔滑调地祝贺她节日快乐来着，但现在我突然意识到了问题的严重性。“先别急，我马上就到你家里去。一定会找到他的。那家伙在学校里就喜欢突然失踪，一星期后又在课堂上冒出来，叫他的老师一惊一乍的。”
我在去W家的路上一直在想着这件事，但我忽然发现，无论我如何去想，我都记不起W的面孔来。就像W一样只成了一个符号，我发现他好像已没有十分鲜明的特征了，就如同他的姓氏W，可以是吴王魏卫任何一个。这几年他的公关人生涯已将他变成了一个橡皮泥似的人物，遇见什么样的人他就成为什么样的人。就像和我在一起他只扮演老校友一样，没有一个角色是真实的但他又从来都是真实的。生活瞬息万变，生活如同流动的盛宴，有哪一个人可以和所有的食客一起一直吃下去而不散去宴席？这是不可能的，因此便也给公关人的出现提供了机会和土壤。大学毕业那会儿我们一同都被分到了两个外表看来十分堂皇的大机关。他只待了一年就如同脱缰的野马一样冲了出来，仗着他优秀的专业底子和外语在外企里干起了公关人首领，迅速成为这个痛苦而又辉煌的转型期社会中白领阶层中的一员。而我，直到去年才发现在机关里待着如同熬油的灯，油尽灯灭，便惶惶然钻入一家报社当了记者。我走进他家时嫂夫人正坐在客厅里发呆，烟灰缸里一堆“摩尔”烟头。我进去后，她给我倒了一杯水。孩子这个时候已经睡着了。“你们之间没有发生什么不愉快的事情吧？比如吵嘴、第三者、性生活不和谐之类？”我问她。“没有，一切正常，平静如水。也没有什么第三者，在这点上，我们互相能够做到开诚布公。”“他最近有什么变化没有？情绪、心理、言谈、举止、性格、脾气、思想？”“要说起来最近倒没有什么特别大的变化，只是他当上公关人以后，也就是我们结婚这两年多来，我发现他好像变得越来越不真实了。有时候我正在干活，发现有人在我背后悄悄看我，我一转脸，他便猛地将脸转开，做出一副并没有琢磨我的样子。他似乎有什么心事，只是他从来也不说。W是个工作狂，这一点你也知道。他每天的工作就是天天和刚认识的人打交道，然后谋算着如何和对方把生意做成。因此我觉得他要有变化，也是变得更为深沉，让我无法了解了，但这并不至于到了非要出走的地步呀！”
我点了点头。“干公关人这一行，时间干长了的确容易引起一个人的变化，但他的失踪也许与此无关。我记得上大学那会儿他很内向的，不爱说话，和女孩子来往很少，即使性冲动了也用手解决掉——我们那会儿都这样干。”我抱歉地对她耸耸肩，“要不，再等两天，也许他累坏了，躲到某个地方打算好好睡几天。要不我在我们报上登个寻人启事吧，我们周末版看的人多。”
正在这时，内室里的小家伙忽然大哭起来。她赶紧进去把孩子哄好，抱出来，孩子嫩嫩的脸上还带着泪水和梦的痕迹。“妈妈，我刚才梦见爸爸了，他在树林里睡着了，我怎么喊他他都不醒。妈妈，我想爸爸！”
我愣了一下，然后我记住了孩子的话，告别后下了楼。
晚上躺在床上我想着这件多少有些奇怪的事情，我的思绪回到了大学时代。那时候我们都少不更事，那时候W那么内向，常常一个人躺在校园里樱园下面的著名草坪上晒太阳。有几次我看见这个人就觉得奇怪，他怎么老是一个人用书遮住脸晒太阳呢？有一天中午，下着雨，我走过那里时他仍然躺在那儿，脸上盖着一本书，是海德格尔的《存在与时间》，我当时想起了不久前发生在这片草坪上的谋杀案：一个女孩子也是这样躺着，但她已死了几天了。莫非他也……我有些心惊胆战地走过去，隔两米远我喊：“嗨，下雨了，快回宿舍去吧！”
他拿掉了那本书。就这样后来我们成了好朋友。大学毕业后我们又一同分到了北方的大都市，因此时不时总要联系一下。自从他到外企干起了公关人这一行，他变得很快，真正做到了见什么人说什么话，而且，他懂三国外语，因此还经常见外国佬说外国话。一开始他的年薪只有一万五千元，一年后他又跳槽到一家德国企业，年薪一下涨到四万。现在他在一家日本独资企业里干，年薪七万元人民币。这在国内是不折不扣的白领阶层。可他为什么会离开家庭和孩子，突然失踪呢？我沉沉地睡去，在梦中我却梦见他，W这时是西装革履，面带一成不变而又瞬息万变的微笑，向我伸出一只手来。奇怪的是，在这个梦中，他周围穿梭往来的他的手下，那些公关人，无论是漂亮的小姐还是英俊的先生，都戴着一副面具在工作，也就是说，他们都是一些没有脸的人。我觉得这个梦有些可怕，就醒了，发现这个梦极富于象征意义。同时它也许会给我提供找到W的线索。不久，天就大亮了。
我来到W所在的公司。这家公司隐身于一幢七十层的大厦的腰部。从外观来看，这幢大厦用幽蓝的玻璃装饰，像一座现代纪念碑一样。人类也许的确是伟大的，他们的使命就是毁灭与创造，而永不停下来。我走进这家外企公司租用的写字间，突然发现这一层大厦的所有办公室都没有椅子，看来日本老板的确是“讲究效率”，他宁愿叫人们站着工作，这样可以加快工作步伐。我还听说这家公司的日本老板将自己制成了一个橡皮模型，挂在休息室里——像日本的许多大企业里的老板一样，叫有怨气的职员用拳头出出气，气通畅了接着玩命干活。
我被经理秘书领着来到了总经理办公室，我发现这里的确只有总经理才有椅子，他正坐在那里埋头办公。我进去时他抬起头，看上去他像个中国知识分子，但显得要干练许多。我开口道：“我是记者，我想来了解W的情况，要知道他刚刚失踪。”我已经知道他叫平田。“平田先生，我是W的好朋友。”他给了我一个日本式的礼貌微笑，互递名片后，我们坐下来谈论这件事。从他的叙述中，我了解到W作为一个跳了几次槽、年薪却越涨越高的公关人，公关能力是非常强的。W是一个善于交际的人，一个稳重、灵活、机敏和口才出众的人，一个风度翩翩、势压群雄的人，一个最好的公关人。这是这个日本人对他的评价。得到日本人的赞许是不容易的，我想，W这家伙的确干得不坏，在内心里不由得产生了一丝妒意。“可他却失踪了，我已在报上发了寻人启事。谁也没看见他，他为什么要离开家庭、离开工作而出走，我想作为老板，也许你有你的答案。”“他在这里一切都是顺心的，尤其在报酬上，明年我打算给他年薪十八万元人民币。我也不知道这是为什么。我非常欣赏他，但坦白地讲，假如他三天内不出现的话，我就会让别人来干他原来担任的职务了。”
我道了谢，离开了那里。人走茶是凉的，这就是现代社会。
我刚刚回到住处，就接到了W的妻子的电话。“我想起来了，最近这几个月他好像特别喜欢各种面具。他买了很多面具，各种各样的，有时候晚上回家他就一个人默默地欣赏。但我刚才找了屋里所有可能藏有那东西的地方，却没有发现。我敢肯定他是带着那些面具走了。可他把那东西带走干吗？去参加一个无休无止的假面舞会吗？我觉得我们是不是到各个舞厅去找找，兴许他犯了病似的一家又一家地不停地跳下去呢。”“噢？这个信息很重要，是一条非常重要的线索。那今天晚上我们去各家舞厅找一找试试。可我印象中他从来不跳舞的。他不是一个疯狂的家伙。”“是的，他是这样，也没和我跳过。但他难道不会从头学？”“对，有道理。七点钟，咱们在海马歌舞厅门口碰头。”我放下电话之前说。
那天晚上我和她见面后，便开始在这座不夜城中的歌舞厅寻找W。我们包了一辆出租车，统共花了五个小时，找遍了所有主要的舞厅，但仍没有W的影子。这个谜一样的人干吗要躲在暗处折磨我们呢？我甚至都有些气恼了。在送她回家时，她抑制不住痛苦而扑入我的怀中，我默默地抚摸着她的头发，一句话也说不出。
这天我急急忙忙去采访，路过“石渠通人像艺术摄影室”时，我在汽车里看见临街的橱窗里有一张照片，上面的人好像就是W。我叫司机停了车，赶紧冲了过去，把脸贴在玻璃上。没错，真的是他。是他的大半个脸，他的表情非常古怪，同时奇怪的是他身后有很多的衣架塑料模特儿。那些光着身子的塑料模特儿姿态各异，使他在画面上非常不协调。
我在想，那些面具和这些塑料模特儿会有什么联系吗？我冲进了照相室，我见了石渠通。我告诉他W失踪的事。“你是在什么时候见到他，拍下这张片子的？”“上个星期，就在绿岛大厦里，他在那里买那些塑料模特儿，而且，他买了一卡车！他在模特儿中间忙活时我正好也进大厦买东西，发现他很特别，而且他在那些塑料模特中显得非常有感觉，我就拍下了他。我是偷拍的。可他会失踪吗？那是个奇怪的人。我能想到这一点。”“他是个公关人。”“搞公关可累了。也许压力太大一走了之？我想是这个原因。”石渠通肯定地说。
我立即把这个情况打电话告诉了W的妻子。她也弄不清这是怎么回事。“他为什么会买一卡车的塑料模特呢？他从来也没向我提过。他的出走是有预谋的，现在我相信这一点了。”她又哭了起来。已经六天了，仍旧没有W的消息，我也很着急。在电话中我劝慰着她，却一直在琢磨，面具和模特是什么关系？我想，也许这两样东西就是这个时代的特征？他会把它们放在哪儿？“我猜他肯定在放面具和模特儿的地方。”我深信不疑灵机一动地判断道。
她愣了一会儿：“也许是，可哪个地方能放下一卡车的塑料模特儿呢？”“不知道。但我预感他就要出现了。”
果然，就在第二天上午，也就是他消失整整一周的那天，我收到了一盒录音磁带。一看封盒上的笔迹我就知道是W寄来的。一阵狂喜掠过我的心头。我赶紧找了一台Walkman，把磁带放了进去。“人啊，我爱你们！”第一句就是W深沉而又响亮的呼喊。这句话似乎是某个思想家说的。“我自从当了公关人，才真正开始与人打起了交道。原来我是一个沉湎于内心、认为时间是凝滞不动的人，可是，我后来发现一切都在迅速地发生着变化。我一共与一万八千多人有过公关接触，这一点，在三年的公关人工作记录中我统计过。后来我就突然对研究人发生了兴趣，在内心之中我把他们归类整理。可最近得出的结论却是：人是贫乏的，人的肉体是让人厌弃的，人的灵魂没有固定的面孔，只有面具才真正能显现出当代人的灵魂。所以我在工作中日益感到了压力，我无法承受我每天都在与几十个上百个面具人打交道的现实，而同时我本人也已是一个面具人，没有深度的人，假设人。我觉得最终可笑的是我自己，所以，我选择了出走和死。人啊，我是厌弃你们的！”W的录音突然就断了，中止了。W也许把话说完了，我立即明白了他出走的全部原因。他的脸上盖着海德格尔的《存在与时间》躺在校园里草坪上的形象立即浮现在了我的面前。人的本质是无法改变的，看来他不想成为一个平面人、没有深度的人、面具人和假设人。问题是现在必须找到他。他已经死了吗？可他会在哪里呢？刹那间我眼前一亮，因为寄磁带来的包裹上有邮政编码，就在邮戳上。我找到了那邮编，在地图上查到了那个地区，在这座城市的东北角。我知道那里有一幢八十八层三百米高的望京大厦，他肯定就在那里！
我和W的妻子匆匆赶到了望京大厦。在客房部我们打听到有一个男子在一周半（十天）以前曾经在这里租了房子，并且运送上去一卡车的塑料模特。“我还以为他是开服装公司的呢，可他不是。他是杀人犯吗？你们找他干吗？”看过记者证后，服务员领我们上了楼。在电梯里，我的手感觉到W的妻子的身体在颤抖。看来不祥的预感已经一同来到了我们身上，我轻轻地揽住她，她用求助式的眼神看着我，泪光盈盈。我们跟在服务员后面出了电梯。我们来到了七十九层，我知道现在我们已经在云彩里了，假如想做一只小鸟，现在从窗户里跳下去就可以实现。服务员打开了门，屋子里弥漫着一股强烈的刺鼻气息，包围着我们的是黑暗。服务员打开了灯，却吓得失声尖叫了起来。
在屋子里站着满满的塑料模特儿。它们大多是女性模特，也有一些是男性和孩童模特儿。不同的是，现在它们每一个脸上都戴着一副面具。这样的场面是那样地奇怪，充满了激情、欢乐、静止与死亡的暗示，我也情不自禁地“啊”了一声。
我们来到了另一间屋子，屋子里同样都是戴着面具的塑料模特儿，只是我们还看见W正靠墙坐着，他也戴着一副面具。我走上前摘下了它，发现他已经死了。他妻子在我背后大哭了起来，而这时我已看清楚他脸上带着那样一种痴迷的笑容，包含着幸福、满足、狂热和快乐，与多年以前的那个下雨天，我在H大学校园草坪上向他走去时，他抛开那本《存在与时间》时脸上倏忽隐现的表情一样。
直销人
一我和我夫人的婚姻发生了危机，其原因说起来十分简单：不知听了谁的建议，她在不久前居然异想天开地在我们卧室的屋顶上装上了一架摄像机，每一次做爱她总要拍下。她第一次装上的时候我并不知道，当她把磁带在电视上放出来时，我的确有些受不了。要知道，在生活中我多少有些循规蹈矩，我无法接受“男人是动物”这样一个颇为偏颇的论断。几个月中，每一次事后品评前一天做爱的质量，她都要幽深地看着我说：“你的激情不够，为什么结婚以后你看我的脸不超过两秒钟？你为什么和我在一起没有足够的激情？”
对这种说法我予以了反驳。但随后，在电视屏幕所放的录像上，我发现我的确越来越没有激情了，以至于最终丧失了做爱的全部兴趣。那些磁带充分地破坏了我的胃口与欲望，但我没有勇气去拆掉安装在屋顶正对着我们那张床的摄像机。在生活中，我是服从于她的。我的房间一切都按她的设计而装置。比如铺的是绿色的在我看来有些俗不可耐的地毯，在离地一尺高的地方装上了灯，这些灯打开之后，与地毯的颜色映出毛茸茸的充满了色情意味的光芒。墙上挂的是马蒂斯的绘画复制品，总之一切装饰、摆设都体现了她的现实主义态度和爱想入非非的女性虚假浪漫主义，包括种种电器家具以及她必读的妇女杂志。
现在，我正身陷于沙发之中发呆。我突然觉得婚姻是一个幻象，一个陷阱，一个怪圈，可我又没力量逃离。我曾经看过英国一个作家写的《出走的男人》，感动得都流了泪，可我却没有勇气离开家。我从来没有想到婚后的生活竟是如此琐碎、平庸、现实、滑稽、虚假、具体和平面化。是上帝让亚当去寻找他的肋骨，并把她再与自己合二为一的吗？我对此深表怀疑。但最终婚姻已将我变成了一个彻头彻尾的平庸的人。我这样想着，就更为忧虑了。
在公司里我也是个平庸的人。当所有三十多岁的男人们犹如梅开二度般打算大干一场，趁着好机会大挣其钱的时候，我却安心于坐在办公室里替老板起草各种不必要的文件，拿着不高不低的薪水而心安理得。
我正在发愣，突然，门被打开了。我先是一惊，以为是太太回来了，我站了起来，把手中的一本妇女杂志塞进了茶几下面。但进来的人我却一个也不认识。“你好！”他们依次漠然地向我打招呼，他们一共四个人，他们都穿得非常漂亮，闪着光亮的那种质地的西装，扎着领结。他们的眼睛并不看我，他们四个人的手里都捧着东西，他们的个头都一般高。他们进来后，忽然开始干活了。他们先是拆掉了安装在屋顶上的那架摄像机，在稍下一些的地方挂上了一面液晶显示的平面电视——这是最新的超薄型电视，然后他们挪去了装满了我太太的亚洲各国妇女杂志的书橱，在那里安装上了一台加湿器。他们还在离我一米五远的地方摆上了一台红外取暖器，最后又在厨房给我们安上了一台第Ⅹ代抽油烟机。他们不声不响地干脆利落地干着，仿佛就没有我这个人似的。他们这样一干，我屋子里的秩序已全然改变，尽管我内心拍手称快，因为这打乱了我太太设计的秩序，我还是有些疑惧。莫非是我太太叫他们来的？我已非常害怕了。我问他们：“是我太太叫你们来的？”
他们没有理我，他们觉得似乎没必要回答我。他们安装完毕，拍了拍手，然后排着队整齐地离开了屋子。剩下我一个人身陷沙发目瞪口呆，我想，也许我要大祸临头了。二
傍晚的时候我太太进了房门，她哼着歌，看上去她心情十分好，我发觉她改变了发式，我有些结结巴巴地说：“发、发型真迷人。”
她冲我瞪了一眼。这时她已经放下了她的蛇皮提包，突然发现屋里的秩序已有了变化，登时勃然大怒：“是谁动了我放的东西？天哪，该杀的，改变了我全部的设计！我要杀了他！”她像一头母狮一样冲向了厨房，我知道也许她在寻找菜刀，我紧跟其后，因为我又听见一声惨叫，她发现了那里安装的抽油烟机。她站在那里捂住脸号啕大哭起来。我连忙结结巴巴地给她描述了一番那四个人的情形。我说我也莫名其妙，还以为是她找来的呢。她止住了啜泣，将手放了下来，竟然破涕为笑：“这样也许更好。那四个人，我也见过的。今天一大早他们就到我们公司去了，给我们每个人都摆了一套化妆品，而且现场操作，我的头发就是他们做的。他们叫广告人，也叫直销人，这是一种很有趣的人。他们那种化妆品品牌很不错，我用了十分舒服，过来，亲我。”她妩媚地冲我看着，我便有些疑惑地走了过去，吻了她一会儿。“是否变得漂亮了，我？”她有点威胁口气地问我。“是的。”我多半不愿意如此回答。“那得感谢那些广告人，他们那样严谨而又不辞辛苦地帮助美化我们的生活，一切东西都是先使用，然后再付款。不满意可以退货，有这样完美的服务吗？告诉你吧，那架摄像机也是广告人给我们装上的。”“还没有听说过。”我老实地说。我想如果要是我安装了那些液晶显示电视机、抽油烟机、加湿器、取暖器，她非跟我拼了命不可。我不由得憎恨起那些直销广告人来。他们干这一切的时候并不在乎我，甚至都不征求我的意见而强行安排了我的生活。这是些什么人？是谁给了他们这个权力的？晚饭后，太太兴致颇高地看起了高清晰度液晶显示电视，像一只老实的猫拱在我的怀里。这一刹那我几乎要忘掉我们结婚三年来全部的冲突与争吵了，我柔和地抚摸着她的头发，它们看上去十分蓬松和顺畅。这天晚上，由于没有摄像机像一只眼睛似的盯着我，我激情澎湃地和太太做了爱。但我的眼前老是出现那四个广告人、直销人。三
我梦见了我在所有的场合都碰见了那四个广告人。他们总是一言不发地排着队，出现在我生活的各个场景当中，根本就不顾我的存在，按照他们的想法给我安上最先进的和最新的产品。他们用一切物品包围我，他们从不与我商量，我想大发雷霆，可我却找不到理由，我甚至想揍他们一顿，可手却放在口袋里根本抽不出来。为什么总有人在规定着我的生活？以前是太太，可现在变成了这四个广告直销人。
我无法和他们发生正面冲突，因为他们甚至都没有开口向我收钱。然而我却觉得越来越窒息，就好像我已在水下待了许久，要呼的一声冲出水面，我大口地喘着气，就像一条快死的鱼。四
早晨我衣着笔挺地去公司上班，一进门，发现所有的人神色都有些尴尬和紧张，脸色有些鬼鬼祟祟的。在公司的中年人当中，绝大多数都是惧怕老婆的人。也许昨天晚上他们每一个人的老婆都在屋顶上安了一架摄像机？想到这一点，我在内心之中既可怜自己，又可怜起他们来。毕竟我们是同病相怜，可又偏打肿脸充胖子，谁也不向谁说。
我心情复杂地推开了我的办公室的门。一分钟后，总经理秘书打电话说总经理要找我。我有些紧张：莫非要炒我的鱿鱼？因为据说总经理对我最近起草的文件中缺少了必不可少的形容词，比如“威严慈祥的总经理”“善解员工心意的总经理”“具有大刀阔斧开拓精神的总经理”而对我颇为不满，上个月为此已扣了我一百元钱。我十分紧张，在洗手间先将领带西装整理得丝丝入扣，才小跑着诚惶诚恐地来到了总经理室。
一进门，我就立刻发现了那四个广告人。他们换了一套颜色浅一些的服装，他们依旧表情严肃，他们的面孔因此而显得老成持重。其实他们都是不到三十岁的年轻人。最为奇特的是，他们四个人的个子呈阶梯状依次变矮。他们依旧不正眼看我，而我却发现总经理笑逐颜开。我发现广告人正在给总经理介绍一种办公桌，这种桌子带旋转设备，配上画面效果，坐在边上就感觉地球在脚下旋转。总经理是一个主宰欲极强的人，他一定喜欢这样的桌子。同时，广告直销人给了他一只由国旗改制的很大的鹅毛笔。“使用它的感觉你就像是总统，而且你的确是的。”广告人对总经理说。
总经理哈哈大笑起来，看得出他非常满意。同时，广告人还向总经理推荐了一种人和宠物狗都能吃的精美食品，可以免费在公司试吃一个月。“好！好！你！赶紧起草文件！大家从今天起！免费供应午餐！要加上‘慈爱的总经理’！走吧！快！”总经理对我吼道，他是一个爱使用短促语句和感叹号的人。我看了那四个广告人一眼，赶紧离开了那里。
我路过制作室的时候发现公司的职员都在窃窃私语，似乎在议论什么，看见我走了过来，便都紧闭住了嘴。我进去，一边操作电脑，一边悄声问一个眼泡浮肿的男职员：“你们刚才在议论什么？”
他显然有些迟疑。过了一会儿，他把嘴附在我的耳朵上说：“我们在议论直销人，他们已大面积出现在我们的生活中了。”
我停止了操作，转过身：“你们也都遇到了那些直销人？我也在昨天碰到了。”他们惊愕地看着我。之后，大家又立刻议论起来。原来他们每家都出现了广告人、直销人。他们无法拒绝他们，因为太太们都信任他们。但大家都感到有一种莫名其妙的忧虑和恐惧感笼罩着头顶，不知道该如何是好。正在这时，我们看见那四个广告人依次出现在走廊里。他们神色漠然，表情专注地看着前方，鱼贯着经过我们的工作室，没有看我们一眼就出去了。我们都鸦雀无声。五
我回到家觉得非常疲劳，想洗个澡，我发现浴室里已经装上了最新式的淋浴器，而且水变成了热雾，由机械手用毛巾擦拭。我知道这一定是广告人的杰作。洗完澡，我又陷身于沙发中，太太没有回来，我没有她的指令不知该做点什么吃的。我呼了一下她，但她没有给我回电话。我焦急地看着表，时间一分一秒地滑过，已经超过她应该回来的时间一小时了。我饥肠辘辘，正鼓起勇气要为自己做点吃的。忽然门开了。我想是太太回来了。但不是，是那些广告人，只是今天他们来了两个。
他们依旧不用向我打招呼就进了我的房间！这事儿想来就令人恐惧和厌恶。我想我今天应该发火了，而且我太太居然也没有回来，这一定与广告人有关。他们抬着一箱看来是新式炊具向厨房而去。我跟上他们，看着他们将各种炊具，新式电饭煲、微波炉等放上了橱柜，然后他们又向外走去。“喂喂，是我太太叫你们送来的吗。拿走吧，我不想要。”
他们没有理我，继续向门外走去。“我要知道我太太到底到哪里去了？告诉我！”我扑了过去揪住了一个广告人的衣领，“你们这群没有灵魂的不爱说话的家伙，我太太呢？”
那个广告人使劲地挣脱了我的手：“她今天不回来了。明天你给她打电话吧。”之后，他们依旧很有秩序地走了。
我在冰箱里找了些青菜，没有炒就把它生吃下去。我恼怒至极，因为我太太居然不回来了。这也许全是因为这些广告人。从安装那架摄像机开始，我的生活就变得越来越糟。
很多男人都告诫过我结婚就是一种妥协，也许我不能再这样下去了。我像动物一样气鼓鼓地吃了青菜，坐在沙发上。房子里很冷，我既没有开空调，也没有开取暖器，就在沙发上沉沉睡去。在睡梦中我梦见我太太已被广告人包围，她在逐渐离我远去，我追赶着她，我大声呼喊着她，可她并不转身，我发现我大声的呼喊并没有发出一丁点儿声音。广告人和我太太渐渐远去……六
一大早，我刚到公司里安排好事务，就给我太太打了个电话：“你昨天为什么不回家？在哪儿过的夜，我很想知道。”“哎呀我的好先生，别生气，我没有和别的男人在一起，你吃醋了说明你还爱我。我昨天参加了广告人组织的一个活动，他们推销一种专供女士睡的床，丈夫若不在家，躺在上面依旧可以做好梦并且感到丈夫就在身边。我和大约几百个女人，在一个大厅里，都睡在那样的床上，每人一张。果然如同广告人所说，睡在上面丈夫不在身边依旧可以感觉丈夫在身边，而且我还做了很多美梦，梦见我抽奖得了一条南非宝石项链！噢，我的老公，我醒来后第一件事就是决定买下这张床。这样即使你出差我也可以做好梦了，而且又不用与别的男人通奸，叫你生气，这有什么不好？你有什么说的吗？”她的声音已经由温柔变得杀气腾腾。我没话可说，放下了电话。啊哈，太太找到了丈夫不在身边仍具有丈夫功能的东西，那张该死的床。我突然感到非常荒谬，原来一张有奇特功能能叫人做美梦的床就能替代丈夫，我是可以被人替代的，我还有意义吗？我只是一个符号，一个象征，一种位置，一种配置吗？我非常恼火。
这天中午，公司的全体职员果然吃到了广告直销人免费提供的人与宠物狗共食的午餐，而且说心里话，味道还是不错的。可我刚吃进去就想把它吐出来，在洗手间我用手干抠了半天也无济于事。
晚上回家，太太已经喜滋滋地坐在她中意的那张床上了。我进门以后，发现一天天地发生着变化的房间里，到如今已经面目全非。我发现我已被物所包围，周围是一个物的世界，而且这些东西以惊人的速度在变化更新。我觉得我已没有了我的生活，我已事先被规定、被引导、被制约、被追赶，包括被那架摄像机窥视，我能有我的生活吗？与此同时，广告人在城市中急剧增多。他们走进了所有人的生活，并对他们发生作用。这时我发现我已不知道自己是谁了，我是谁？谁是我？我到底是什么？我被谁所规定、复制、牵引？我茫然地问自己，但却无法回答。七
那些游行的男人是在一天早晨出现的。他们在某一天不约而同地砸碎了所有广告人推销给他们的东西，带着压抑已久的反抗情绪，来到了大街上，他们同时也向自己的太太宣战了。我阴郁地推开窗户，看着他们喊着激昂的、把矛头指向广告人的口号，走过我楼下的街道。这时我忽然来了勇气，我要砸掉那些物品。我太太并不在家，她已被广告人所迷惑，正机械地随着广告人的推销而有节奏地使用各种最新的物品。我开始砸了，我砸得非常痛快，我哈哈大笑，我砸掉了长久以来所有广告人抬进我家并且安置好的东西，我把它们砸得粉碎。我用了一个小时才砸完了所有的物品，我累得满头大汗，我想也许我同样砸碎了婚姻的锁，婚姻的幻象。
我冲下楼，我站在空荡荡的大街上，这时我才发现那群反叛的男人已经没有了踪迹，恐惧抓住了我，但我已不可能再回家。我像孤独的狼一样徘徊了一会儿，就毅然向前走去，顺着马路向前走。我要离开这里，离开家庭，离开太太和婚姻，离开那些广告人强加给我的各种物品，我既茫然又坚定，但我已没有退路。我一边走着，一边大声向两边的高楼大厦喊话，叫那些想离开家的男人离开家，但所有的窗户都关闭着，我发现如同在梦中一样，我的呼喊竟然没有一点儿声音。
袋装婴儿
一个环卫工人从一个垃圾桶中发现了一个包装商品的手提袋，袋里装着一个婴儿，是一个死婴，已经被肢解了的婴儿。他是在早晨开着垃圾车，去清理那些一排排立在道路边上的垃圾桶时，发现那个袋装婴儿的。
在此之前，这座城市是宁静的，或者从表面上看它是非常宁静的。已经有几个年头儿没有发生过这种事情了，人们过得很安详宁静，市长说：“我们城市的治安是最好的，稳定是压倒一切的。虽然有下岗工人，但我们不会用专政手段去解决人民内部矛盾，我们倒是要用专政手段去解决黄、赌、毒和各种黑势力团伙。”市长说：“在这一点上我们决不手软。”“对那些偷盗超市的窃贼，我们决不手软。”联华超市的总经理在电视上说。联华超市昨天发生了一起偷盗案，一个女人被怀疑偷盗了超市中的东西而被保安询问，结果那个保安被她用防身喷雾器喷了一脸麻醉剂，她却夺路逃走，在街道上钻入一辆汽车不见了。后经查这个女人刚刚从拘留所放出来，此前她被拘留的原因同样是在一家超市行窃，同样被保安发现并遭到质问，她同样用女用防身喷雾器，喷了那保安一脸东西，但另一个保安却抓住了她。联华超市总经理告诉市民他们会逮住那个女窃贼的。这件事发生在环卫工人发现那个袋装婴儿之前。
城市骚动了，因为在垃圾箱中发现袋装婴儿碎尸的消息很快就传遍了整座城市，这个消息在人们嘴上流传的速度比流感还要快。这一天，环卫工人一共发现了三个袋装婴儿，两个男孩，一个女孩。他们的年龄经法医鉴定在一岁左右，这是两天后晚报的消息提供的。人们恐慌了。人们知道有袋装糖炒栗子、袋装泰国香米、袋装爆米花等袋装食品，人们没有听说过袋装婴儿。这究竟是怎么一回事？
有关婴儿的坏消息还有一个，那就是警方在山东破获了一起贩婴案，他们发现有人抱着襁褓一模一样的四个孩子，经查证发现这些人都是贩婴者，而那些婴儿则是从山西某个地方被贩到山东的。后来《南国消息报》的记者专门跟踪至山西某个山村，进行了调查，可以肯定那个村子有女人靠生孩子、卖孩子挣钱，每卖一个婴儿可得到数千元。她们没有别的办法挣钱，她们就卖孩子来挣钱。但这是一个坏消息还是一个好消息？
很快地，已发现的那三个袋装婴儿的父母亲被找到了。他们已哭成了泪人，因为，他们的孩子都是傍晚在街上失踪的。两天后，孩子们就变成袋装婴儿了。他们能不哭得像个泪人吗？同时，又有四位家长向警方报告说他们的孩子也失踪了，但还没有发现被制成袋装婴儿，他们很害怕，很着急。于是很快地又有一个传言在城市中弥漫了，说是这座城市的一个黑社会头子被警方抓了起来，他手下的家伙们扬言要杀掉四百个婴儿，如果警方不放他们的老大的话。对于这一点，每周的市政府新闻发布会上，新闻发言人辟了谣，说袋装婴儿案与政府正在进行的扫黄打非没有直接联系，警方会很快破案的。“我们会很快破案？”公安局长在电视上看到新闻发言人这么说，他对他妻子说，“这个案子连一点头绪都没有。我们倒是抓了不少广东、东北和四川来本市作案的家伙，但他们中没有一个承认自己是黑社会分子，也没有人指名要我们放谁并发来恐吓信。这件事很奇怪。你觉得什么人会出于什么目的专拿婴儿下手？”他问他妻子。“这可是你的专业啊，我的专业是美容，我对你的事一向没有发言权。不过，你还记得前年发生的一起碎尸案吗？那是一个女大学生，她失踪之前只是说自己认识了一个作家。后来你们不是查遍了本市作家的房子也没找到作案工具吗？”正在这时，局长接到了一个电话，电话的声音清晰得他旁边的夫人都听得清清楚楚：“把我们的老大放出来，否则我们要杀掉四百个婴儿！”“我们又发现了她，这回她戴了假发套，是红头发。这种颜色很特别，也很突出，我一下子就注意到她了。”联华超市的一个保安在女窃贼逃走以后说，联华超市一共有三十八家分店，分布在这座城市的各个社区。那个女窃贼已经是第三次从联华超市逃走了。“但我们记住了她的脸和形体，不管她换用什么样的假发套。”被女士防身喷雾器喷昏过去又醒了过来的保安说。经理叫他把她画出来，把她的面容和体形画出来，他画出来了。经理很高兴：“这下她换什么样的假发都没有用了，我们一定可以抓住她。这个女贼为什么专偷我们联华超市的东西呢？”
另一个环卫工人在另一个垃圾桶中发现了一个包装商品的手提袋，袋里装着一个婴儿，是另一个死婴，已经被肢解了的婴儿。他是在早晨开着垃圾车去清理那些一排排立在道路边上的垃圾桶时，发现了这个袋装婴儿的。“他们要杀掉四百个婴儿！”这一句话像流行疟疾一样在人们口头上流传，像一团浓黑的乌云压在城市的上空，大有黑云压城城欲摧之势。而且，各种各样的小道消息全都在流传，有消息说当澳门一个黑帮老大在本市被警方抓起来以后，大批马仔都已来到本市，打算和当地的警方开战，这些马仔都操广东普通话、湖南普通话和四川普通话。所以，千万再别让孩子在傍晚出门了，人们说，否则，你的孩子要变成袋装婴儿了。“原来那个老大竟然是一个不起眼的瘸子。本来刚要把他放了，因为他太不起眼了，我们还以为是个打工仔或是钉鞋匠呢。但他戴的一块江诗丹顿表露了马脚。这种表要三四十万元一块，表里面镶满了小钻石。一个刑侦人员还是见过世面，他认出了这表也觉得这个人不是凡人之辈，就晚放了几天。原来他就是澳门的一个黑帮头目。而澳门前些日子发生了两起绑架勒索案，都与他有关，我们要将他移交给澳门警方。”局长对他的妻子说，“可这时他手下的人来提条件了，说已在海上准备了一条船，如果我们现在不放他，他们要每天杀掉一个男孩一个女孩，把他们变成袋装婴儿，一直到我们放他为止。市长说我们不能放，必须等澳门警方把他带走。我们不会向黑势力屈服，我们要为此展开专项斗争。”“她又出现了，这次出现在城东区的华洋小区的联华超市。这次她在偷一种狗食品，一种自英国进口的狗食品，她还拿了不少牛奶，她几乎是推着一辆堆得像小山一样满的手推车，要冲出超市，但被我们拦住了。她这回戴的是金色发套，伪装成了大胸大臀的洋人，可这逃不过我们的眼睛，因为经理您不是让我们联华超市的保安人人要牢记她的面容和形体吗？我们记住了，尽管她把自己装扮成了一个洋人，可这没有用，她看见我们向她围过来，拔腿就跑，在出口处我追上了她，但她这回没掏出喷雾器，她掏出了一把钢珠枪，这钢珠枪看来是有用的，因为她一下子正中我的额头，把我给打昏了，经理，我们就是这样让她逃走了。”“我真不该，真不该在那天傍晚，让他一个人，我真的很不该，不该让他一个人在街上走。我这个做妈妈的没有当好啊！这样他才会被狼叼走，被那些坏人给抓走，然后叫他变成袋装婴儿了。我真不该啊！我真不该在那天傍晚……”一个三十多岁的女人坐在路边向行人唠叨。不少人都停下脚步围着她看，大家都很静默，都不说话，好像人人都怀着心事，在听她唠叨，像是一群静默的雕像。人们说她在儿子变成袋装婴儿以后，就变成这样了，跟过去一个叫祥林嫂的女人一模一样。那个叫祥林嫂的女人的孩子独自玩耍时叫狼给叼走了，她们的命运很相似。她们都因为儿子的失去而疯了。
一块压在城市人头顶上的乌云没有散去，一些环卫工人又发现了一些袋装婴儿。他们都不太敢去翻那些垃圾桶了。袋装婴儿有男也有女，但都是粉里透红、白白嫩嫩的婴儿。环卫工人伸手去翻那些垃圾桶，总要紧张得提心吊胆。每当发现一个袋装婴儿的时候，在这座城市中就会被传成发现了十个袋装婴儿，恐怖已经笼罩了城市。“必须注意搞好安全措施，因为这次押解是一次绝密行动，我们绝不能掉以轻心。这是我们和澳门警方的一次通力合作，我们不能出纰漏，要防止消息泄露，尽快将这个家伙押解走，笼罩在我市市民心头那恐怖的阴云才会消散。王局长，我问你，他们到底杀掉了多少个婴儿？”市长在常委会上问公安局长。“男男女女，一共七个。”公安局长说，“但本市市民传说因为我们抓了那个黑社会头子，他手下的人已来到本市，扬言要杀掉四百个婴儿，我本人也接过一个类似的恐吓电话，但我认为这是坏人在趁机捣乱。那几个袋装婴儿，其中四个实际上是死胎，也就是说刚生下来就死了的胎儿，据传本市大批外来人口存在不少黑人生黑孩子的事，这些产妇是不去医院的。因此，那种传言要杀四百个婴儿，是有人企图扰乱社会治安，公开散布的一种谣言。当然，我们已经严密部署了，进行了拉网式盘查，对东北、四川、广东、湖南来人都进行了单独造册登记，新疆来人叫他们去住新疆驻本市办事处招待所。我们已严加防范，确保万无一失。”“看来你们根本做不到万无一失，”联华超市总经理对他手下的保安说，“为什么你们笨得连个女窃贼都抓不到？”“这回她化装成了一个老太太，一眨眼她就从我们的眼皮底下溜走了。”一个保安说。“难道她就像金庸的《天龙八部》中的那个擅长易容术的阿朱姑娘？你们完全在向我讲笑话，你们玩忽职守，大意失荆州，你们下岗回家吧！”“总经理，总经理，再给我们一个机会吧！”几个保安单腿下跪求饶了。
押解黑社会头子上路的行动悄然打响了，凌晨四点钟，整座城市还在沉睡，但一些警车已开动了，几乎所有的警察力量都出动了，他们的车子在黑暗的街道上像条游动的龙蛇。他们正在向机场方向行进，那里有一架图-154专机等待着，等待着将这个澳门警方通缉多年的黑社会头子押送至澳门。在其中一辆车里，在几乎像是一个大铁笼子般的囚车里，那个模样不起眼的黑社会头子正在打盹。他的鬓角的头发都有些白了，他的脑袋随着汽车的颠簸而摇动着。“他反复梦见了火焰，以及笼子里的老虎，老虎身上的金黄色花纹比黄金还要耀眼，有一会儿他甚至觉得自己也变成了一只老虎，身上同样披着那种金黄色和黑色相间的花纹，一只囚禁在铁笼子里的老虎，他用老虎的目光打量着另一只老虎，那是一只母老虎，因此他（它？）的目光中含有着百般柔情。他想告诉她（它？）自己梦见的火焰的形状，以及火焰的寒冷，但那两排把他们隔开的铁栅栏阻止了他的目光。他知道囚车就要到达行刑地点了。”不久之后，有一个叫东野的小说家，一个拙劣的博尔赫斯的模仿者，在一篇叫作《老虎，老虎》的小说中，描述了这次押解过程。整个押解和交接都非常顺利，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]