希利尔讲给孩子的艺术史(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(美)维吉尔·莫里斯·希利尔

出版社：哈尔滨出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

希利尔讲给孩子的艺术史试读：

我正在听老师讲课，手中还握着一支铅笔。书桌的盖子上有两个小圆点，相距不到一英寸。我漫不经心地用笔尖在其中一个圆点上涂抹，而后又涂了另外一个圆点。这两个点就变成了两只小眼睛。我在每一只眼睛周围都画了一个圆圈，再用一个半圆形的弧线把这两个圆圈连接起来，于是就成了一副眼镜。

第二天，我画了一个鼻子和嘴巴，以便同眼睛和眼镜匹配。

第三天，我画好了脸庞，并加上了两只耳朵和一些头发。

第四天，我又加上了一顶帽子。

第五天，我加上躯干、双臂、双腿和双脚。

第六天，我重新把图画润色了一遍，完全仰仗我的那支铅笔。我一遍又一遍地勾画原初的线条，直到课桌的盖子上出现了深深的凹沟。

第七天，老师逮住了我，把我斥责了一顿。

第八天，我爸爸收到了一张购买新课桌的票据，而我得到了……这么说吧，得到什么，我都不在乎。“也许有朝一日他会成为一个艺术家呢！”我母亲说。“但愿老天能阻止吧！”我父亲说，“不然，我们的花销可不仅仅是一张新课桌的价钱了！”老天果真没让我成为一名艺术家。

我见过一个学校，校内大厅中竖着一块巨大的木板，供学生涂鸦。木板顶端这样写道：“如果你非画不可，就请画在这里，而不是书桌上。”

随便把铅笔放到任何一个人的手中，他都会禁不住要画些东西。不管他是在听课或是在打电话，他都要在便签本上画些圆圈、脸庞、三角形或是正方形——当然要是有一个便签本的话。若是没有，他就会画在书桌上或是墙上，因为他是非要画些东西不可的。你可曾见过没被涂鸦的电话簿？其实这就是人性，它证明我们是人类。

如今，动物能学会很多人类做的事情，但有一样东西动物学不来，那就是绘画。狗能学着用两条腿走路，甚至会帮人取报纸。熊会学跳舞，马会学数数。猴子会用杯子喝水，而鹦鹉能够学人说话。然而，唯有人类是能够学习绘画的动物。

世上任何一个男孩和女孩都曾经画过一些东西，不是吗？也许你画过一匹马或者一座房屋、一艘轮船或者一辆汽车、一条小狗或者一只小猫。狗或许被你画得像只猫或者毛虫，即便如此，你也要比任何别的动物胜出百倍。

生活在很久很久以前的原始人也懂得绘画，虽然他们没有房屋，只有洞穴可以居住，并且周身上下长满了长长的毛，与野兽非常相似。那时没有铅笔和纸，他们只好在洞穴的墙壁上作画。他们的图画没有框子，也不能挂在墙上，是直接出现在墙壁和洞顶之上的。

有时，图画只是被刮刻在墙壁上，有时则是事后又涂上了颜料。原始人用的颜料是由和着油脂的有色黏土制成的，通常只有红色和黄色。或许颜料只是些血液罢了，刚涂上时是红色，随后就几乎成了黑色。有些图画看起来就像是用燃烧过的木棍的一端画出来的，就像你可以用燃烧过的火柴棒的一端做一个黑色标记一样。还有一些图画则是被刻在了骨头上，比如说鹿角或者象牙。

现在试着想一想，那些穴居野人都会画些什么呢？假设说我让你随便画些东西，随便什么都行。试试看吧。你所画的东西，大概不会跑出以下五种：首先我猜是一只猫，其次是一艘帆船或者一辆汽车，再次是一间房屋，第四是一棵树或者一朵花，最后是一个人。除此之外，还有别的种类吗？

事实上，穴居野人只画一种东西，不是男人、女人，不是树木、花草，也不是风景，他们主要是画动物。你觉着他们会画什么动物呢？狗吗？不，他们不画狗。那会是马吗？不，他们也不画马。会是狮子吗？不，也不是狮子。他们画的东西通常是体型庞大的奇怪动物，并且画得相当不错，所以，我们能够识别出这些动物。这里有一张穴居野人在几千年前绘制的图画。

看得出来这是某种动物的图片，不是猫，也不是毛虫，而是他们生活的时代中的动物。它看起来像是一头大象，并且那确实是一头象——一头巨型大象。只是它的耳朵没有我们的大象耳朵大，并且身上长有长毛。现在的大象有兽皮，却几乎没有毛。这种动物叫猛犸象。它之所以长有长毛，是因为那时它生存的地区气候寒冷，长毛可以用来保暖。猛犸象真的要比我们的大象大出许多许多。

现在已经没有存活下来的猛犸象了，但是人们发现了它们的骸骨，并把这些骸骨组放在一起形成了巨型的骷髅架。我们今天依旧把巨大的东西称为“猛犸”。你兴许听说过肯塔基州的“猛犸洞”。它叫这个名字，不是因为猛犸象曾生活在其中，相反，那里根本不曾有过猛犸，只是因为洞穴巨大的缘故。

除了猛犸象外，穴居野人也画其他的动物，野牛就是其中之一，它属于水牛的一种。你可以从面值五美分的硬币上看到水牛的图片。它看起来有点像公牛。

一个小女孩跟随父亲进入了西班牙的一个洞穴中。她的父亲来这儿是为了寻找箭头。当他在地面上寻找的时候，小女孩却在看洞顶，她看出了绘在洞顶的是一群公牛。于是就喊道：“看啊，公牛！”而她的父亲以为她看到了真公牛，就叫道：“在哪儿？在哪儿？”

他们画的其他动物与我们今天所见到的那些并没有什么不同，比如驯鹿、长大角的鹿，还有熊和狼。

穴居野人绘画的地方非常黑暗，因为洞穴中没有窗户，唯一的光亮来自于散发着烟气的火把。那么，他们到底是出于什么目的才绘制这些图画的呢？这些图片不可能仅仅是为了装饰，就像我们在墙上挂些物件一样，因为洞里边实在太黑了。我们觉得他们绘制这些图画是为了获得好运气，就像有些人为了获得好运，把马蹄铁放到了门框上。或许，他们是为了讲述一个故事，或者是为了记录穴居野人宰杀的某种动物。然而，也有可能，他们只是想画些东西而已，就像今天的小朋友在小木屋的墙壁上画画一样。这些小朋友有时甚至会在他们自家的房屋四壁上乱画，还有更糟糕的，那就是在书桌上画画。

这些野人——长须多毛的穴居人——绘制的图画是世界上最古老的画，曾经作画的艺术家也已经在千万年前去世。你能想出一种你自己创作的东西，并且也能够保存同样长的时间的吗？第2章这幅画出了什么问题

穴居野人在他们的穴壁和洞顶作画，但古埃及人并不在洞穴中生活，他们住在房子里。此外，他们也不在墙壁和房顶上画画。古埃及人住的房子通常都是小土屋，比起野人的洞穴也强不了多少。但埃及人感兴趣的不是他们活着时居住的房子，而是他们死之后的居所（我们称之为坟墓）或者他们为神灵建造的房子（我们称之为庙宇）。

现在，很多人死后都被埋在了地下，但埃及人认为地下是不适合死者居住的。并且，埃及的很多土地一年中有几乎一半的时间都浸在水下，因为尼罗河每年夏季都要在这个国家闹一场洪水，这对于地下坟墓来说实在不妙。

埃及人认为，他们的肉身在千万年之后会重新复活。于是，国王以及财力充裕的富人便为自己建造陵墓，供死后居住。他们建造坟墓是为了让它永远存在，因此，建筑材料绝不会是木头或者其他类似的东西，必须是坚硬的石头或砖块。他们想要把自己的肉身安放在安全的地方，就像放在保险箱中一样。他们死后，肉身用一种我们说的涂香料的方式保存起来，以防止腐朽。

这些涂上香料的尸体被称为木乃伊，木乃伊被放在与身体形状相似的棺材之中。在木乃伊的盒子，或者说人形棺材上，以及陵墓和庙宇的石灰墙上，到处都有埃及人涂画的各种各样的图案——成千上万的，几乎一点儿多余的空间都没有。所有这些图画在他们活着的时候就已经绘制好了。

这些埃及人在木乃伊盒子和庙宇四壁上绘制的图画，并不是穴居野人画的野兽。有些图画确实是野兽，但不是穴居人画的那种。他们的大部分画都是人物画——男人和女人、国王和王后，以及男神和女神。

有一种无须直接问就能识别出小孩子年龄的方法。我们给他们展示三张面部肖像画，每张都漏掉了某些部位：第一张画没有眼睛，第二张画没有嘴巴，第三张画没有鼻子。然后我们问谁能说出漏掉的部分是什么。或许，你认为任何人都能说出图画的毛病在哪里，但小孩子至少要到六岁才能看出遗漏的部分是什么。因此，如果他们找不出图画的毛病，我们就知道他们还不到六岁。

这里有一幅埃及图画，画里出了些问题。这幅画画的是一个坐立着制造长矛的人，即一个长矛匠。我不知道你年龄多大，是否能够分辨出图画的毛病所在。

在我说出结果之前，你试试看能否找出毛病。如果你找不出来，那么，你有可能是70岁了，因为不少那样老迈的人也看不出来。这有点像谜，看你能不能猜对。

问题在于：画中人物的眼睛是从正面看时的形状，而脸庞却是一个侧脸。也就是说，侧脸上被画上了一个正面的眼睛。

另外一个特别之处是画中人物被扭曲的身体。肩膀是完全正面的，而臀部、双腿和两脚却是侧面的。

在古埃及，所有的艺术家都按照特定的画法去画特定的事物。这些艺术家在学艺时就被教导要那样去画，所以他们必须按照我们前边提到的方式去作画——侧面正眼、侧身正肩。

你注意过杂志封面上的图画吗？有些图画仅仅是美女和鲜花，而有些叙事性的图画却讲述了一个故事，或者故事中的一个片段。其中有些故事的图画还有文字出现在下方，以说明画的意义。但有些画根本无须说明，这种没有说明的故事画我们称之为插图。

埃及的绘画大都是插图。要么有文字，要么没有文字，但都是在讲述故事——先王或王后的生平事迹、他们的战争、狩猎或游行。有文字的情况更为常见，上方、下方和侧面常常都有描述图片的埃及文字。这些文字本身看起来就像是图画一样，因为埃及人的书写是一种图画书写。我们称之为象形文字。

当埃及艺术家描绘一个被平民簇拥的国王时，他们会把国王画得非常之高大而把其他人画得极其矮小。国王被画成了巨人——通常是普通人的二到三倍——目的是为了显示国王的确是伟人。

当埃及艺术家画人群的时候，他们不知道如何展现图画深远处的人物，不像我们那样，知道把他们画得略小一点，然后位置稍微放高一些。他们画的远处的人物跟前排的人物一样大小，但是，为了显示他们确实在远处，这些艺术家就把处于后排的人物放到了前排人物的头顶上。

我们现在拥有千百种颜色和阴影，而埃及人却只有四种亮色：红、黄、绿、蓝。此外他们还有黑色、白色和褐色，并且他们的颜料不会退色。恐怕你还不知道我们今天要找一种永不退色的颜料有多么困难。窗帘、沙发罩，甚至衣服都会退色，除非是抗日晒的。但埃及人的图画却几乎跟它们在几千年前刚被绘制出来时一样鲜亮。这一方面是因为他们用的颜料耐性好，另一方面，他们绘制的画都在阴暗处，阳光晒不到。这些画被涂在石灰墙上，由于颜色过于鲜亮，显得有点儿不自然。但是，一个物体是否就是那种颜色，一种颜色是否就是那样的，在埃及人那儿，都无关紧要。他们只是按照他们认为不错的方式去绘画，甚至会把人脸画成鲜红色或者绿色。

当你了解到所有这些古老的图片都不是给活人看的时候，你或许会想：埃及人绘制这些画到底是为了什么？用意何在呢？然而，直到今天，当营建教堂、神殿，或者基督教寺庙之类大型建筑的时候，我们都要在地基里放一块空心石，我们称之为奠基石。空心石中塞着我们的日报和一些当代人的照片。这种做法，其用意又是什么呢？其意义在于，我们期望建筑能够经久长存，如果不是倒塌了，奠基石就不会被打开。说到底，古埃及人的想法大概和我们的差不多吧！第3章宫殿拼图

在地图上距离埃及一英寸远，而在地球上距离埃及1000英里远的地方是另外一个古老的国家，这个国家叫——嗯，这个地方有好几个国家，并且名字都很难记。埃及是一个有一条大河的国家，而从埃及向东1000英里远的那些国家则拥有两条大河，我们把这些国家统括在一起，简称这个地区为“两河流域”！如果你想知道这些国家的真实名称，那么听好，它们是：美索不达米亚、卡尔迪亚王国、巴比伦王国和亚述。

这片土地据说是伊甸园之所在。埃及和两河流域是世界上最古老的国家，到底哪个更早，我们无从得知。

在两河流域曾经有着古代世界最大和最重要的城市——或许，这些城市比纽约和伦敦还要大——由强大而又残暴的国王统治着。但是现在，这些古城都荡然无存。其原因在于，他们的建筑不像埃及的建筑那样是由石头砌成的，因为两河流域几乎没有石头，泥土倒是不少。他们的建筑材料是泥质的砖块，只是在太阳下晒干而已，不像埃及的砖块，经过了烈火的煅烧。我们知道，泥巴团在太阳下晒干会裂成碎片，很自然，那些用太阳光晒干的砖块垒成的建筑也都坍塌了。这里曾经有过宏伟的都市，如今，只剩下了成堆的泥砖块，看起来就像是一座座自然形成的小山丘。

你也许会问，既然煅烧过的砖头几乎比其他任何东西都要耐用，为什么这些国家的人不把砖头也放在火里烧一烧呢？其原因是，他们没有足够的木柴或其他燃料来生火。然而，在有些砖头上，他们进行了装饰并在上边绘制了画，这些画被涂上了一层玻璃一样的物质（我们称之为釉子），然后放在火中烧制成彩色瓷砖。这些瓷砖保存了下来，在曾经是古建筑的所在地被人们挖了出来。

前一章中我提到过，在古埃及，艺术家的作品主要是给死去的人看的。而在两河流域，艺术家并不关心死人。他们绘画是给活着的人看的。

这里的国王也不修建陵墓，他们对死后的世界不感兴趣。相反，他们为自己建造了宏大的宫殿，并为他们所崇奉的神建造了巨大的庙宇。这些宫殿和庙宇都是由砖块砌成的，但是泥土宫殿和庙宇看起来并不美观，于是艺术家们就用瓷砖和绘有图画的雪花石膏板来装饰墙壁。

雪花石膏是一种石头，通常是白色的，特别软，很容易被切割。因此，艺术家们在石膏板上雕刻图画，并像埃及人那样给图画上彩。

每块砖上都有图画的一个不同部分，因此，当很多瓷砖被放在一起时，就组成了一幅更大的画，就像把分散的图片组成一张拼图一样。有一种图画，也许你还没有见过，它由很多不同的小彩石组成。这种由彩石组成的画叫马赛克，两河流域的居民是最早使用这种镶嵌工艺的人。

古埃及庙宇和陵墓上的的画依然存在，而木乃伊盒子上的则被放进了博物馆。在那些曾经是古建筑所在的土丘中，两河流域的石膏板画和瓷砖画被挖掘出来，也被放到了博物馆里。

这些出自两河流域的石膏板画和瓷砖画讲述着关于国王和国家的故事。国王和大臣们喜欢从事的两项主要活动就是射猎野兽和发动战争，因此，很多图画都是关于狩猎和战争的。

两河流域发现的图画跟埃及的图画有某些相似之处。像在埃及一样，侧脸画上了正面的眼睛，但与埃及不同的是，肩膀却是侧面的肩膀。要是画家想展示前排后面的人，他们也像埃及艺术家一样，把后排的人物画到前排人物的头顶上。但是，在有些画中，两河流域的艺术家确实把后排的人安排得稍微高了一些，也画得相对小了一点儿，并用前排的人物把后排人物的身体部分地遮掩了起来。这种在绘画中展现距离远近的方法，叫做透视法。

两河流域的画家画的人物同古埃及人笔下的人物也有不同。两河流域的画家崇尚力量，崇尚强健的男人，并认为所有强健的男人都应该有长头发和长胡须。所以，他们绘制的画中的国王都非常强壮，两臂和双腿上的肌肉隆起，长头发和长胡子还打着别致的卷卷。这些卷卷呈现出有规律的螺旋形，就像是用烫发棒刚刚烫过一样。

他们画的动物也比埃及人手下的动物显得更为自然。他们最喜欢画的是狮子和公牛，因为这两种动物都很强壮。

两河流域的人们特别擅长绘制图案和边框装饰。其中一种图案叫玫瑰花结，玫瑰花结的中间是个圆点，周围是环状的装饰，这种图案我们至今还在使用。另外一种图案叫纽索饰，今天，在浴室的地板砖上和公共建筑的大厅里，我们仍然可以见到。

有一幅两河流域人民发明的图画，被很多国家的艺术家模仿。那是一种特别的树，被称为生命之树。它与其他的树不同的是，它能在同一时间长不同种类的叶子，开不同种类的花，结不同种类的果。这种图案经常被用在地毯和刺绣上。我们不知道它意味着什么，也不知道它为什么叫生命之树，或许，你能猜出其中的原因。第4章愚人耳目的画

从前，我养过一只猫，我总是逗它玩，把它高高举起来照镜子。当它看到自己并以为那是另一只猫的时候，就会弓起脊背发出敌视的叫声。我觉着很可笑。但奇怪的是，如果你拿一张猫的照片给它看，它却视若无睹。狗也是同样的德性。它看到镜子中的自己时会愤怒地吼几声，如果你给它展示另外一只狗或猫的照片，它也会置之不理。动物虽然有眼睛，却不懂得欣赏图画。

有些人跟这些动物也差不多。他们看到了一张图画，却没有看懂任何东西。因此，看到与看懂之间还是有很大差异的。当《圣经》中说，有些人“有眼睛，却看不见”的时候，指的就是这种情况。

在我还是个孩子的时候，街道拐角处有一个糖果店。柜台上画了一枚银元。那幅画非常逼真，以至于不止一个人想要把它捡起来。我觉着太神奇了，并且觉着画画的艺术家很了不起。

我还记得被领去参观艺术画廊的情形，那里有一幅我最喜欢的图画。对我而言，那是一个奇迹。当你第一眼看到它的时候，就会大吃一惊。它是那样栩栩如生，你无法不相信，那就是一个真人在从真实的门后张望。我当时想，把画画得自然逼真到足以骗过人们的眼睛的地步，那一定是最伟大的艺术。

事实上，古希腊的画家也似乎有同感。众所周知，希腊与埃及之间隔着一个地中海。然而，你或许不知道，希腊人也是有史以来最伟大的雕刻家和建筑师。相比之下，他们的绘画甚至都显得逊色了，因为他们的很多画都属于我刚才讲的那种愚弄人们眼睛的作品，他们总是竭力画一些让人以假乱真的东西。

在埃及和亚述，我们见识了图画，却不知道画家的名字。在希腊，我们知道画家的名字，却没有见识过他们的作品。这里有一个我们知道其姓名的第一位画家。他是一个希腊人，名字很难记，不像史密斯和琼斯那样简单，很多希腊名字听起来都很奇怪。他被称为希腊绘画之父，因此，你或许想要记下他的名字，他叫波里格诺托斯。与他同时代的作家告诉我们说，他是一个了不起的画家，但我们没有一幅他的存世作品，就姑且相信这种说法吧。

实际上，我们只有少得可怜的几幅希腊绘画，之所以如此，是因为他们的画大多画在了可以到处移动的物体上面，就像我们挂在墙上的画一样，结果，这些可移动的画全都丢失或者被毁坏了。

一位名叫宙克西斯的希腊艺术家是一个著名的愚人画作者，他生活在耶稣出生前400年的时候。据说他曾经画了一个手拿一串葡萄的小男孩，葡萄画得非常逼真，甚至鸟都飞下来啄它，想把葡萄吃掉。他拿这幅画参加了一次比赛，对手是一位名叫巴哈修斯的画家。大家都坚信宙克西斯必然获奖，因为飞鸟都被他愚弄了认为他画的葡萄是真葡萄。巴哈修斯画的是一个遮掩图画的帘幕。“好了，”宙克西斯对巴哈修斯说，“揭开你的帘幕，让我们看看你的画吧！”

巴哈修斯回答说：“帘幕正是我的图画。即便是你这样一个大活人，也信以为真被愚弄，因此，我赢了。你愚弄了一只鸟，而我却愚弄了你。此外，你画的那个拿葡萄的男孩还是不够逼真，因为他本应该把鸟吓走的。”

希腊最好的、同时也是最糟的绘画保存在一个著名大厅的地板上。上面画的是水果皮、蔬菜皮、果壳和食物碎片，就好像刚从桌子上散落，没有被清扫一样。这幅画叫《未经清扫的大厅》，它被希腊人当成是一幅了不起的作品。然而，无论画多么自然逼真，他们怎么可能会认为这就是美呢？怎么会认为这就配得上艺术家的称号呢？

所有希腊画家中最伟大的人物要数阿佩莱斯。他是亚历山大大帝这位年轻而又早熟的统治者和元帅的好朋友，为亚历山大画过不少画像。然而，我们了解他，更多是因为他那两句闻名于世的谚语，而不是因为他的绘画。

一次，一个鞋匠批评阿佩莱斯的一幅画中凉鞋的画法不合适。阿佩莱斯听了非常高兴，因为他从一个懂鞋的专家那里得到了建议，他立刻对画作了修改。第二天，这个鞋匠又跑来批评同一幅画的另外一个部分。这次，阿佩莱斯没有接受鞋匠的批评，因为他觉得鞋匠信口开河，于是就大声说道：“鞋匠只需管好鞋楦！”意思是说，要他管好自己熟悉的分内之事就行了。鞋楦是做鞋的模型，要他管好鞋楦，就是让他不要再胡乱批评自己不知道的东西。

阿佩莱斯非常勤奋，他要求自己不可虚度一日，每天都要做些有价值的事情。他常常说：“笔不离手，曲不离口。”虽然他已谢世两千多年了，我们今天却还在引用这些谚语。这些话已经成为了格言，流传了下来。尽管与他生活在同一时代的每一个人都尊重他，视他为希腊最伟大的画家，但是他的画却没有流传下来。

我们还听说过另外一个故事，它可以证明阿佩莱斯使用画笔的技艺何等高超。据说有一次他去拜访一个朋友，而这个朋友也是一位画家。朋友碰巧不在家，阿佩莱斯就拿起画笔，蘸上颜料，在这位朋友的画架的一块木板上画了一条极精致的细线，他想看看他的朋友能否猜出谁曾经来过。他的朋友回来后看到了画架上的那条线，惊叹道：“看来阿佩莱斯到过这里。世界上没有第二个人能够画出如此精致和美丽的线条——如果不把我算上的话。”

于是，他沿着阿佩莱斯所画的那条线，重新在上面画了一条，并把原来的细线一分为二。后来，阿佩莱斯再次拜访朋友。当他看到自己画的线中间多了一条更细的线时，他又一次拿起笔，完成了他的神来之作，他再一次沿着线条方向把细线一分为二。我们把这种做法称为“劈头发丝”。

在这一章里，我没法给大家展示图画，因为那些画没有幸存的，否则，我们就可以评判一下，看看它们是否真的就那么神奇。第5章瓶瓶罐罐上的绘画

但是，有一种希腊绘画确实保存了下来，其样本保留在很多博物馆中，那就是花瓶上的画。

我们的花瓶都是由玻璃、瓷器或者青铜制成的，并且唯一的用途就是装花。我们通常不会在花瓶上画画。古希腊的花瓶则全部都是用陶土制成的，并且不是用来装花的，而是装液体，什么液体都可以装在里边，比如水、酒、油、软膏和香水等，就像我们使用杯盘碗碟、听罐瓶壶一样。这些花瓶造型美观，有些高、有些矮、有些粗、有些细，不一而足。有些带把手，就像杯子，有些还带两个把手。我们的杯盘碗罐，无论是由玻璃、银子或者瓷器制造的，都仿照了希腊器皿的造型。不同形状的花瓶大都有特别的称呼，它们的名字都很难记，但是，当你在家的时候，为了让你的朋友对你用希腊语称呼那些瓶碗碟罐感到震惊，也许你还是愿意记下它们的。

Kylix是一个扁花瓶，形状有点像水果盘。

Askos是一个顶部带有喷嘴和把手的矮花瓶，是用来装灯油的。换句话说，就是一个油罐，只不过材料不是白铁皮罢了。

Amphora是一个非常粗的花瓶，腰肩部位还带两个把手。

Oinochoe是一个大口罐形状的花瓶。

Lekythos是一个又高又细的带有把手的花瓶，形状就像一个瓶子。

下页的图，可以让我们知道什么是扁、矮、粗和细高的瓶形。

稍好一点儿的花瓶在瓶体上大都绘有图案。这些图案不是关于国王和王后的。埃及人会画上国王和王后，亚述人也可能会画上国王，但是那时候希腊没有皇族，也就没有国王和王后。因此，他们画上去的都是希腊神话或童话中的神、英雄和风景。花瓶上的很多图画都像书中的插图，非常优雅可爱，但是它们并没有愚人耳目，引人上当。一幅图画，想让人以为是真的，就要和真实人物、物体一样大小。

这些画通常有两种风格。第一种风格是，它们被画成黑色或暗色的图案，而花瓶背景是红色或者陶土色的。第二种风格是，背景是黑色的，而图画是红色或陶土色的，看起来就像整个花瓶被漆黑了一样。这张图片上的画是刮出来的，露出了陶土的底色。第6章基督像和基督徒

历史上我们最熟悉的人物要数耶稣基督了，可是没人知道他长什么模样。关于他的绘画作品比任何人都要多，然而，这些画都是想象出来的。如果我们能有一张他的真实画像，那将是世界上最宝贵的图片。至今，关于基督的最早的画像也是在耶稣死后很久才出现的。作画的艺术家从来没有见过他，只能去猜想他的模样。

当时世界上最伟大的城市是意大利的罗马城，仅仅是督徒的人数，罗马城超过了耶稣出生和生活的地方。但是早期的基督徒属于一个秘密团体，因为统治者认为他们是危险的，于是总是迫害他们，动辄就处以死刑，所以他们必须秘密行事。

为了生存，基督徒们就在罗马城下开挖隧道和地窖——数量极多，成千上万——他们在那里聚会，死后也埋葬在那里，尸体就放在墙上的空穴中。这些黑暗潮湿的地窖被称为地下墓穴，里边只有一盏微弱昏暗的油灯。在墓穴的四壁和顶部，有基督徒绘制的图画，其中有一幅是《善良的牧羊人基督》，基督的肩膀上扛着一只羊。他们的耶稣肖像取材于何处呢？事实是，他来源于一尊希腊神像。

其他的图片画的都是早期的基督徒，比如《狮穴中的但以理》、《约拿和长鲸》，以及希腊神俄耳甫斯以魔幻音乐迷惑野兽的故事。

但是，大部分的墓穴绘画都不是真正的图画。他们仅仅是装饰，一些对基督徒来说有内涵的装饰。他们会画一只鸽子，因为鸽子象征着圣灵，他们认为圣灵以鸽子的形象从天上降临。他们画了一只公鸡，因为当皮特拒绝承认自己认识基督的时候，公鸡发出了鸣叫。他们画了一个船锚，因为他们认为他们的宗教就像是一只船锚，可以让暴风雨中的船保持平静，不至于触礁撞碎。所以，船锚就是他们的安全保障。他们画一条鱼，因为希腊语中鱼的前两个字母正好是耶稣姓名的缩写。他们画一条藤蔓，因为耶稣曾经说过：“我就是一条藤蔓。”如此等等，不胜枚举。

耶稣死后三百年，罗马皇帝君士坦丁自己也成为了一名基督徒。于是，基督教团体首次得以公开行动。基督徒无须再害怕受迫害，他们走出地下墓穴，公开进行崇拜活动，在地面修建教堂，在墙壁上贴图画和马赛克拼图。此后数千年里，他们一直虔诚地画《圣经》中的人物和风景。

希腊人笔下的人物大都不穿衣服，因为他们认为人体才是世界上最美的事物，所以不必加以掩饰。基督教画家认为这种画法太唐突了，在他们的绘画中，身体全部被衣服遮掩了起来，只有面部和手足是裸露在外的。他们竭力使面部显得神圣而高尚，可是却总不够优美。通常，这些图画的背景都被绘成金黄色。有些图画不是画出来的，而是用镶嵌法制成了马赛克。画在石灰墙上的画会松弛、剥落，一擦就掉，而镶嵌的马赛克却会长久保留。马赛克图片常常被镶嵌在教堂的地板上，因为只有这种由石块组成的画才能够经得住脚步的反复践踏，不会磨损，不会消失。

然而，基督教艺术家画的最好的画都是极小的插图或者《圣经》和其他圣书中的装饰。有些图画只有邮票那样大小，很多都是由修士绘制的。修士是虔诚的人，他们把生命献给了宗教事业。当时所有的书都是手写的（我们称之为手抄本），因为印刷术还没有出现。这些书中的插图通常是金色或其他鲜亮的颜色，比教堂墙壁和顶部的大幅绘画更具美感。第7章牧童画家

或许，你从来没有亲眼看到过一幅名画。很少有人看到过，除非他们曾经出国并参观了某些国家的大型艺术博物馆。人们看到的大都是这些画的缩略图，就像我们看到的是尼亚加拉大瀑布的明信片而不是瀑布本身。我们知道瀑布看起来是什么样，所以我们认为我们也知道那些名画看起来感觉如何。然而，看图片与看实物相比，还是不太一样的。因为，当你仅仅看到一张黑白复制图的时候，你必须运用想象力来填充这幅名画的色调。

希腊绘画之父的名字，你或许还记得，叫波里格诺托斯。大约两千年后，出现了一位意大利绘画之父——契马部埃。他住在佛罗伦萨，佛罗伦萨就是“花城”的意思，地处意大利的中部。如今，他的画几乎没有流传下来，仅有的几幅存世作品，我们也不能确定是否是他的真迹。并且从这几幅作品中，你也看不出为什么他会被尊奉为如此伟大的画家。

如果契马部埃是现代画家，或许他就不会被认为是伟大的艺术家了，但是在他生活的时代，他确实非常伟大，因为与他之前一千年内所有的画家相比，他是最优秀的。当他完成了《圣母马利亚》的巨幅画作时，据说佛罗伦萨的人觉得画是那样震撼，那样精美，于是他们开始游行，吹着号子，挥着旗子，把画从他的房间一直扛到了教堂，然后安放在那里。

契马部埃的另一幅作品画的是一个修士，即圣弗朗西斯。修士是神职人员，整个一生都在向善、行善。圣弗朗西斯开创了一个以他的名字命名的修士团体，即圣方济各会。参加这个团体的人宣誓一生都要像耶稣那样生活。他们一无所有，不许敛财，也不许结婚，终生都在行善。他们也要劳动，但只是为了获得食宿而已。他们头顶的头发被剃光了，成为一个圆形的秃顶，人们一眼就能看出他们是修士。他们穿着带有头罩的褐色袍子，用一根粗糙的绳子在腰间把袍子束上。

在看到圣弗朗西斯的图片之前，我必须告诉你，不要期望会看到一幅漂亮的肖像。他并不漂亮，很有可能你还会惊讶地说：“多么丑陋的一个老头啊！”圣弗朗西斯头部的圆环是一个光晕。圣者头部画上光晕是为了证明他们是神圣的人物。圣者手上的点痕并非出于偶然。据说圣弗朗西斯想要长成耶稣那样，因此天使降临，在他的手脚之上钉出了一些窟窿，就跟耶稣从十字架上得到的伤痕一样。这些钉子留下的痕迹被称为“圣痕”。

但是契马部埃并不是因为自己的作为而出名。人们记得他，主要是因为他是一位更加伟大的艺术家的老师。有一天，契马部埃在距离佛罗伦萨不远的乡间散步，遇上了一个正在放羊的牧童。这个孩子一边看着羊群，一边用一块锋利的石头在石板上画画。契马部埃越过孩子的肩头看了一眼，对石板上的画非常震惊。他问孩子叫什么，孩子说他叫“乔托”，这是安布罗乔托的昵称。

契马部埃问乔托是否愿意跟他去佛罗伦萨学习绘画。孩子非常高兴有这样一个机会。于是，在得到父亲的允许后，他开始跟契马部埃一起学习、生活。乔托长大后，画了很多关于圣母马利亚和耶稣的肖像，尤其画过很多圣弗朗西斯的肖像。

圣弗朗西斯生活在距离佛罗伦萨不远的一个叫阿西西的小镇上。阿西西有一座教堂，是专门为了纪念他而建的。实际上，这是两座教堂，一座叠在另一座之上。在上层的教堂中，乔托在墙壁上画了一系列的画，讲述了圣弗朗西斯的一生。圣弗朗西斯经常做的有趣的事情之一，就是给鸟讲道，这些鸟聚拢在他面前静静地聆听。上一页的画展示的就是他为鸟布道的情形。

过去作画使用的颜料与今天的不同。我们使用的颜料通常是用彩色粉与油调和而成的（我们称其为油彩），此外，画家是在画布上作画。但是在过去，作画并不用油，画也不是画在画布上。画家把彩色粉与水混合，然后在新刷的石灰墙上作画。或者是把颜料和比较黏的东西混合，比如蛋清或者胶水，然后在干石膏、木板或者铜器上作画。画在新刷石膏墙上的画叫做“湿壁画”，意大利语就是新鲜的意思。随后出现的第二种画叫做“蛋彩画”，意大利语是混合的意思。

据说，教皇曾经想要找人画一幅画，就派使者向乔托要一个样板。乔托用画笔蘸了一些颜料，一挥而就，在一块木板上画了一个完美的圆，然后把它送给了教皇，以展示自己高超的技艺。你觉得没有圆规的帮助，你能够一笔画出一个规则的圆形吗？你可以先用铅笔试试，然后再拿画笔试试。

即便你能够做到这一点，也不意味着你是一个伟大的艺术家。描摹一幅画很容易，脱开描摹而临摹一幅画也不算太难。能够画一个水果篮子、一瓶花、一处海景或者一片陆地的人比比皆是，因为这仅仅是临摹。很多人都能够临摹伟大艺术家的作品，并且到了与原作难分轩轾的程度。但是，很少有人能够用自己的头脑创作一幅画，把不同的部分组合在一起构成一幅绝佳的作品。这就需要天才啦！第8章天使般的兄弟

修士住的地方叫修道院。我们把修士看做是“兄弟”，因为修士视所有人为兄弟。在一些教堂里，成员间还以兄弟姐妹相称。

在“花城”佛罗伦萨，有一个名叫“圣马可”的修道院，它是为撰写《新约·马可福音》的使徒修建的。在圣马可修道院中，曾住着一位修士，他非常虔诚善良，被人们当成“天使般的兄弟”。在他的语言，也就是在意大利语中，“天使般的兄弟”是Fra Angelico（弗拉·安吉利科）。很奇怪吧，一个修士怎么会成为一位伟大的艺术家呢？但是，安吉利科确实是一个很有绘画天赋的人，他一直在自己的修道院房间的墙壁上画《圣经》图案。

修士睡觉的地方叫“小隔间”，房间非常简陋，跟监狱的牢房差不了多少。修道院总共有40个小隔间，安吉利科生命中的大部分时间都被用来绘制隔间，以便他的“兄弟”们能够注视并思考《圣经》中的场景。当然，这些画都是以湿壁画的形式绘制的。此外，安吉利科也在木板上绘制可移动的图画，采用的是蛋彩画法，我们之前提到过蛋彩，就是颜料混合上蛋清或胶水之类的黏性物质。

安吉利科生活的时代比乔托大约晚100年，但他的绘画风格却跟乔托很相似。据说，他在画画之前，总是要长时间地虔诚祈祷。然后一旦动笔便一气呵成，从不对原作进行任何修改。因为他相信，是上帝在指引着他的手臂，因此无须再作任何改动。当然，作为一名如此虔诚的信徒，他的作品主要是宗教图画——天使和圣者——并且从来不收取任何报酬。

当时的画家钟爱的一个宗教题材是“天使报喜”。你记得《圣经》中天使降临并告诉圣母马利亚她将怀上一个儿子的故事吧，这个儿子将会成为主耶稣，这就是天使报喜——向马利亚宣布她将成为上帝的母亲。安吉利科也画了一幅天使报喜图，这幅画，在我看来，非常甜美可爱。在画中，马利亚端坐在自家门廊的小板凳上，双手在胸前交叉抱拢。传信天使刚刚从天上降临，半弓双膝告诉马利亚，她将成为圣母。

除非是在特别的时间遇到特别的事，否则圣马可修道院的修士不能相互交谈。他们大部分时间都要保持沉默。想想看，如果你身边有可以随时说话的人，你能否一整天不开口，哪怕是一小时呢！制定这样的原则是为了让修士把全部心思都放在上帝和宗教上，而不是在无聊的饶舌和言不及义的闲谈上。在圣马可修道院的一个大门上，安吉利科画了一幅圣彼得的肖像，他的一根手指放在嘴唇上，提醒修士要保持沉静。

圣马可修道院成了安吉利科作品的博物馆，它保留着安吉利科大部分的可移动图画以及绘制在隔间墙壁上的湿壁画。其中一幅可移动绘画现在仍在修道院内，是圣母马利亚怀抱圣婴基督的画像。马利亚被称为“圣母”，在意大利语中是Madonna，因此这幅画就叫“玛当娜”。

几百年来，有数以千计的圣母像被创作出来。每一个艺术家都画过至少一幅圣母像，事实上，他们通常画了不止一幅。每个教堂必须有一幅或者多幅圣母像。每个能够买得起画的家庭也都有一幅画像挂在墙上，就像现在每家都至少有一本《圣经》一样。

安吉利科画的圣母像被放在一个宽大的金框中。通常一幅画的边框就是边框——目的是把画和墙或者其他的东西隔开——并没有什么美感。但是在这个边框中，安吉利科画了十二个天使，他们各自使用着不同的乐器。后来，出现了不计其数的明信片和复制版的十二天使图，或许你家里也有一张这样的图片，对吗？第9章重生的艺术家

古埃及人认为，他们在死后一千年会重生，但是，从来没有人重生过。古希腊人对重生一说并不感兴趣，然而，大约在古希腊的艺术家谢世两千年之后，出生在意大利的人却在很多方面与古希腊人颇为类似。的确，意大利人同古希腊人是如此相像，以至于看起来就像古希腊人重生了一般，只不过是重生在意大利，而不是希腊。所以，我们把这个时代称为重生的时代，或者说文艺复兴时期，也就是重生的意思。

文艺复兴早期有一位艺术家，当他还是个孩子时有一个颇为不雅的昵称。这个昵称一直跟随着他，直到他长大成人。对于已经成为一名伟大艺术家的人来说，人们依然以孩提时代的名字呼唤他，这确实很奇怪。直到今天，我们只知道他叫马萨丘。因为是意大利语，所以听起来也没有什么不雅，其实它的意思是“脏破孩儿汤姆”。

马萨丘小的时候家里非常穷，长大后又英年早逝，而且，直到去世，他一直很穷，又脏又破。活着的时候，没有人喜欢他和他的画，甚至有人说，他是被憎恶他的人毒死的。然而他死去后，人们却对他另眼相看。大艺术家们认为他的画非常好，纷纷跑去参观，学习，临摹。

这些艺术家们之所以学习、临摹马萨丘的作品，是因为他掌握了此前的画家都不能驾驭的一种绘画技法。马萨丘的画看起来是立体的。他的画能够让你看进深远之处。还记得吧？我们称之为透视法。

几千年来，人们都想获得透视技法，但都没有真正成功过。因此，文艺复兴时期的艺术家想弄清楚为什么马萨丘能够实现这种效果。在马萨丘最著名的作品中有一幅湿壁画，画的是亚当和夏娃被天使逐出伊甸园的场景。这幅画就是马萨丘诸多透视名品中颇具代表性的一幅。

在那些研究马萨丘湿壁画的画家中，有一个名叫弗拉·菲利普·利皮的修士。然而，与安吉利科那样的宗教画家不同，菲利普不是一个虔诚的好修士。作为画家他是好样的，但作为修士他却很恶劣。据说他对修行和当修士感到厌倦，并私自逃出了修道院。在经历了很多狂野的冒险之后，他被海盗抓住，成为了奴隶。一天，他用一块木炭为奴隶主画了一张肖像，画得惟妙惟肖，主人因此释放了他。

菲利普返回了意大利，然后被一个女修道院雇去绘制一幅圣母图。女修道院是修女生活的地方，就像修士生活在修道院中一样。修女也为了宗教放弃了世俗生活，她们终生都待在修女院中。

修女院中有一位年轻漂亮的修女，为菲利普绘制圣母像做模特。修士和修女是不允许恋爱的，然而尽管存在这样的禁忌，菲利普还是向修女示爱并与之私奔。他们生了一个儿子，名叫菲利皮诺，是“小菲利普”的意思。菲利皮诺后来也成了一名伟大的画家，比他的父亲还要伟大。

这一时期另外一个留名后世的艺术家叫贝诺佐·戈佐利。他甚至可以说是留了两个名字给后人，因为姓名前后出现了两个“佐”字，读起来还挺押韵的。

比萨城有一个很特别的塔，它不是直的，而是向一边倾斜。就在这个城市，还有一个特别的事物，它是一座陵园。它的特别之处在于，陵墓中的土是从耶路撒冷远道运来的，目的是要使被埋葬的人显得格外神圣，因为这些土曾被耶稣践履过。为了搬运圣土，建造陵墓时曾动用了53艘航船。这个陵园被称为Campo Santo，也就是“圣地”的意思。

环绕圣地四周有一道围墙，围墙内壁上有贝诺佐·戈佐利绘制的《圣经·旧约》中的场景，比如诺亚的故事、巴别塔的故事、大卫和所罗门的故事等等，一共22幅。每幅图中都有成群的人，而建筑物通常被置于人群之后，我们称其为“背景”。

在贝诺佐以及同时代的大部分画家的作品中，画中人物所穿的衣服往往不是《圣经》时代人们的服饰；背景中的建筑物也不是《圣经》时代或《圣经》中提及的建筑风格。这些画家没有去过《圣经》中说的地方，也不知道《圣经》时代的人们穿什么样的衣服，或者建什么样的建筑，因此只好按照他们所处时代的意大利服饰和建筑风格进行绘画。

至此，我们已有三位开启重生时代——就是1400年到1500年间的文艺复兴时期——的画家。尽管你可能会觉得这三位画家并不怎么像重生的古希腊人，但一定要记住他们哦！“脏破孩儿汤姆”、恶劣修士和陵园画家，他们生活、活动的时代刚好在哥伦布发现美洲之前。第10章罪恶和训诫

几乎每一个孩子学习的第一个历史年代都是1492年。这一年，哥伦布发现了美洲大陆。哥伦布是一个意大利人，但当时的意大利人大对他并不怎么感兴趣，他们感兴趣的只有两件事：首先是享乐，其次是艺术。他们对希腊以及希腊的艺术和学问痴迷，并不关心谁发现了新大陆。这段时期是文艺复兴的鼎盛时期，大约始于1492年。

当你看地球仪的时候，你很难找到意大利，因为它跟你的小指差不多大小，并延伸到了地中海内。然而，就在这小指般大小的土地上，曾经生活过众多伟大的艺术家。我们称这些艺术家为古老的大师。也许你很奇怪，居然有那么多的伟大艺术家出生并生活在意大利，几乎每隔三里五里地就有一位大师出现。其原因在于，意大利是基督教世界的中心，并且此前的意大利画家根本不画宗教题材之外的作品。

有一个艺术家叫波提切利，他是最早脱离《圣经》故事进行创作的意大利画家之一。波提切利也画宗教题材的画，但他尤其喜欢画希腊诸神和其他幻想题材的内容，因为，就像我刚才说的那样，文艺复兴时期是一个人人都对希腊艺术、历史和学问感兴趣的时代。波提切利的绘画独具风格，他画中的女性通常腿部修长，看起来不像是在站立或者行走，而像是在舞蹈或者翱翔。她们身上披的轻纱薄如蝉羽，几乎跟没穿衣服一样，尽显丰韵的体态。这里有一幅画，叫《春天寓言》。

当时，在哥伦布所处的时代，佛罗伦萨城生活着一个布道的修士，名叫萨佛纳罗拉，有人认为他是一个疯子。不管怎么说，他是一个非常有感染力的传道士，因为那些聆听他训诫的人都变得十分恭顺，几乎愿意做任何他指使的事情，就像被他施了催眠术一般。佛罗伦萨城的很多人都道德败坏，他们满心思虑的只有寻欢作乐，只要能找来乐子，什么坏事都愿意干。

萨佛纳罗拉到处布道，谴责这世界上充斥的各种罪恶，并预言那些不进行忏悔改过的人终将走向灭亡。他谴责那些玩纸牌、掷骰子的人，那些涂脂抹粉的人，那些佩戴首饰和耽于歌舞的人，那些不唱赞美诗的人，那些创作宗教题材之外的书籍和图画的人。佛罗伦萨城的人们开始忏悔，有一天，他们把所有的奇装异服、各种首饰和糟糕的书籍都带到了公共广场上，然后一把火将它们烧掉了。火势很大，火苗甚至蹿过了房顶。很多丑陋的事物都被付之一炬，其中的一些东西其实早该被烧了。如果每年都能有一次机会，把所有轻浮的饰品、低劣的图画，以及房屋中的垃圾统统烧掉，这何尝不是一个不错的主意呢？

波提切利在听了萨佛纳罗拉布道后，也觉得自己犯下了罪恶，因为他曾经创作过宗教主题之外的诸神图画。于是，他把自己的非宗教作品带去，也扔进了火中。幸运的是，波提切利被烧掉的作品很少，他最优秀的画至今仍保留在艺术博物馆内。

这里有一幅宗教画，一幅圣母像。注意，它是圆形的，不像通常的大多数图画四角都是方形的。圆形图画叫tondos，就是“圆形”的意思。

这幅画叫《圣母加冕图》，有两个天使正在给马利亚戴王冠，以证明她就是圣母。马利亚正在一本书中写歌，而圣婴耶稣似乎在引导着她的手臂。这首歌至今还在教堂中传唱，叫做《圣母马利亚颂歌》，拉丁文写法是Magnificat。这首歌是对上帝的感恩，感谢他在世界上众多的女性中选中马利亚作为耶稣的母亲。

捧着书和端着墨水瓶的两个孩子是现实中的人物。他们并没有生活在耶稣时代，而是与波提切利同时。或许有些奇怪，为什么他们居然会被放到画中？然而，那些古老的大师确实经常干这种事。这两个孩子长大后，都成了教皇。

被萨佛纳罗拉指斥的那些邪恶人士无法再忍耐，甚至，萨佛纳罗拉的一些追随者也转而攻击他。最后，他们捉住了萨佛纳罗拉，把他吊死在了公共广场的一个十字架上。他们仍然怒气未平，又把他的尸体放在铁柱上焚烧。然而他们仍然不解恨，就把他的骨灰扔进了河里。

佛罗伦萨还有一位年轻的画家，他跟波提切利一样，也把自己的非宗教图画全部烧毁了。他对人们对待萨佛纳罗拉的方式感到震惊，于是他放弃了绘画，也当起了修士。他使用弗拉·巴托洛米奥作为名字，并来到此前萨佛纳罗拉和安吉利科曾经居住过的地方——圣马可修道院。有六年的时间，他一直没有碰过画笔，没有画过一幅画。除了祈祷，他什么都不做。然而，最终人们还是说服了他重新绘画。此后，他绘制出了众多漂亮的图画，当然，全部都是宗教题材的作品。其中一幅是关于一个名叫塞巴斯蒂安的圣者。圣塞巴斯蒂安因为是个基督徒而被人用乱箭射死。在巴托洛米奥为修道院画的圣塞巴斯蒂安的画中，他没有穿衣服，浑身插满了箭头。修士们觉得这幅画太刺眼，就把它从修道院中移走了。

巴托洛米奥给他心目中的英雄萨佛纳罗拉画过一幅肖像。其实，萨佛纳罗拉根本说不上帅气。他的鼻子很大，看起来实在难看，他的仇人甚至以此来嘲讽他。但是巴托洛米奥为他画的肖像，看起来虽不帅气却很了不起。巴托洛米奥并没有改动萨佛纳罗拉的面相，他如实描绘，但是作品一点都不难看，因为他刻画出了一个为了自己的信念而承受令人发指的折磨和痛苦的人。

很多艺术家，当他们要画人像的时候，往往要用真人摆造型。我们称之为模特。巴托洛米奥的模特不是真人，而是用木头摆成的木偶，他给木偶穿上衣服，然后设置成他想要的形态。这样的木偶叫“人体活动模型”。

巴托洛米奥是第一个把儿童天使放在圣母像脚下的画家，后来的画家也借鉴了这种画法。第11章伟大的老师和“最伟大的”学生

很多城市以人名命名，比如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等，却很少有人以城市命名。然而，有一位画家就是如此。这个城市在意大利，叫佩鲁贾，而这个画家叫佩鲁吉诺。他不是在施洗礼中被取名佩鲁吉诺的，他也没有出生在佩鲁贾，只是后来搬到了那里生活，还创办了一所绘画学校。很多人早已记不起他的真名了。

有些信件，你不用拆开，只要看看信封上的字体就知道是谁写的。同样，佩鲁吉诺的画上即便没有留名，你也能猜出是他的作品。只要你看过几幅他的圣母画和圣者画，就能一眼认出他的其他作品，即使你说不出个所以然。通常，他的作品中的人物头部倾向一边，面部表情恬静，并且一条腿稍稍弯曲。

佩鲁吉诺画了很多漂亮的画，但他主要还是因为自己的一个学生而闻名后世。这个学生是个小孩，很多人都认为他是有史以来最伟大的画家。他就是拉斐尔。拉斐尔跟随佩鲁吉诺学了三年绘画。他19岁的时候，就学会了老师教给他的所有东西，于是自立门户。他去世时仅仅39岁，但是他非常勤奋，短短的一生画了上千幅作品。确实，据说他死于过度劳累。

拉斐尔大概一周就要完成一幅画，并且有些画非常大，画中人物众多。唯一能够如此多产的方法就是让学生代笔，他也确实是这样做的。他总是先画好人物的脸，然后让学生去画衣服和手足以及其他不甚重要的部位。

即便每页放上一幅拉斐尔的绘画，也需要好几本书来装载他的全部作品。其中的一幅作品叫《大公爵的圣母》。之所以叫这个名字，是因为一个大公爵买下了这幅画，他出的价钱比他的全部财产还要多。结果呢，出于安全考虑，他既不愿意把它挂在宫殿的墙上，也不愿意把它放入保险箱，而是随身携带。据说，无论他到什么地方，这幅画从不离身。

当然，大公爵现在已经去世了，而《大公爵的圣母》却留在佛罗伦萨的博物馆中，每个人都可以随意欣赏，尽情玩味，只要肯花钱去那儿。你或许会想，佛罗伦萨城的居民多么幸运啊！他们每天分文不花，就可以看到这幅名画。可是，我知道一些生活在佛罗伦萨城的居民，终其一生也没有去看一眼。奇怪吗？人们似乎就是这样。有些人不远千里，不惜重金，只为了跑来看画，而有些人与之仅有一墙之隔，却懒得迈出门槛。

拉斐尔还画有另外一幅圣母像，叫《坐椅中的圣母》，这是一幅tondo，还记得吗？意大利语就是“圆形画”的意思。

关于这幅画，有一个小典故。一天，拉斐尔在乡村散步，碰巧看到一个年轻的母亲抱着孩子坐在门槛内。“多么漂亮的圣母啊！”拉斐尔自言自语道，“我现在就要把她画下来，就在她坐的地方，就在她改变姿势之前。”

他四下看了一眼，寻找可以在上边绘画的东西。结果只在一个垃圾堆上捡到了一个圆形的破桶盖。于是他就用铅笔把此时此刻的年轻母亲和她的小孩勾勒了出来。回到家后，又在上面补加了色彩。

然而，拉斐尔存世的最著名的作品还是另一幅圣母像——《西斯廷圣母》。之所以叫这个名字，是因为西斯廷是这幅画首度被安放的教堂。现在它并不在西斯廷教堂，而是在德国的德累斯顿艺术馆。它被单独放在一个房间中，因为人们觉得，没有别的画有资格与之毗邻。

我向你们展示的很多圣母像中的圣母都非常漂亮，但圣婴却不怎么漂亮。通常圣婴看起来就像个小老头，或者是个胖墩儿，总之，一点儿都不像我们心目中的上帝之子。可是，拉斐尔的《西斯廷圣母》中的婴孩基督却很漂亮。在圣母的脚下，倚在画框上有两个小天使，也有可能是两个普智天使。这种画法是拉斐尔从他的好朋友巴托洛米奥那里学来的。图中另外两个膜拜圣母的人是教皇西科斯都和圣者芭芭拉。当然，他们两人并非生活在耶稣时代。他们被放置到图画中，跟波提切利把两个现实中的男孩放到《圣母加冕图》中的意思是一样的。第12章作画的雕刻家

文艺复兴时期的年轻女孩喜欢在头上戴金色花环，就像现在的女孩喜欢在手臂上戴手镯或者在指头上戴戒指一样。有一个金匠因为制作花环出名，还因此被叫做“吉兰达约”，就是花环制作者的意思。吉兰达约后来放弃了制作花环的手艺，开始画画。有很多优秀的作品出自他的手，但他最不容忽略的成就是，他培养了一位艺术家——米开朗琪罗。米开朗琪罗追随吉兰达约学习绘画三年，这位老师不但没有收学费，反而给学生开了工资。

吉兰达约或许是个很好的老师，然而，与画画相比，年轻的米开朗琪罗更喜欢制作雕像。于是，他就离开了吉兰达约的工作室，开始学习雕塑。

那时，米开朗琪罗是个很难相处的人。他心直口快、直抒己见，有时就会伤害到别人的感情。一次，他说一个年轻的雕塑家的雕像不怎么样。这或许是事实，但是这个年轻的雕塑家却因此恼羞成怒，一拳打在了米开朗琪罗的鼻子上。由于用力过猛，米开朗琪罗的鼻梁骨折。终其一生，米开朗琪罗的脸上都挂着一个扭曲难看的鼻子。

作为一名雕塑家，米开朗琪罗很快声名鹊起。他从佛罗伦萨搬到了罗马城居住，并且为教皇服务。教皇太喜欢米开朗琪罗的作品了，他甚至不允许他再为任何人制作雕塑。

这位教皇想在罗马西斯廷教堂的拱顶画上画。西斯廷教堂位于梵蒂冈，是教皇的宫殿，它有一个很高的弧形拱顶。教皇想让米开朗琪罗接下这个任务，可是米开朗琪罗回答说，他是一个雕塑家，对作画不感兴趣。此后，那些仇视他的人就开始散布流言，说米开朗琪罗是因为画技太差、不敢尝试才找借口推辞的。米开朗琪罗听到后十分懊恼，于是决定向那些人证明，他不但会画，而且不比任何一个画家逊色。

首先，米开朗琪罗必须要在教堂内搭建一个脚手架。脚手架是木质的架子，上面靠近拱顶的部分有横放的木板，这样，米开朗琪罗就可以爬上架子，站在木板上作画了。

如果停下来想一想，你就会明白在拱顶上作画有多么困难。画家必须背对脚手架，还要尽力靠近拱顶，结果只能看到眼前的一小片地方，除非他重新爬下梯子，站在下边仰望。西斯廷教堂非常高大，所以顶上的画也必须画得很大，只有这样，那些站在地板上的人才能看得清楚。试想，当你不知道人物的脚会放在何处时，你该如何画他的头呢？即便你是个优秀的画家，这也绝非易事。此外，如果米开朗琪罗在画笔上蘸多了颜料，就会滴得满身都是。难怪当初他不想干！

但是一旦开工，他就义无反顾了。起初，还有别的画家帮忙，后来他发现这些助手都不尽如人意，就把他们全都给打发了，然后一个人承担起了全部工作。

他花了四年半的时间画完了拱顶的图画，如果你考虑一下工作的繁重程度，就会明白这已经是神速了。教皇不停地催促，米开朗琪罗索性把床都搬进了教堂，以便有更多的时间投入绘画。

教皇总是指指点点，告诉他该如何绘画。对此，米开朗琪罗很不乐意，因为他觉得，就绘画来说，他要比教皇懂得多。一次，教皇站在地板上高声呼喊自己的建议，米开朗琪罗就把一个铁锤从架子上丢了下去，他特意让锤子落到离教皇很近的地方，近到足以吓他一身冷汗。此后，每当米开朗琪罗作画的时候，教皇就不再进行任何干预了。

最后，拱顶画几近完工。米开朗琪罗想加上一些金色点缀，但教皇急于开放教堂，米开朗琪罗只好作罢，然后拆卸了脚手架。

来自罗马各地的人争相观看这位雕塑家的绘画作品，他们看到的是《圣经》故事。在拱顶的边缘上，绘有预言耶稣到来的诸先知的巨幅图画。拱顶的中间展示的是《圣经·旧约》中的故事，比如礼拜天的诞生、大洪水和诺亚方舟等。这些图画精妙绝伦，观者无不惊叹。

图画上的人物看起来既真实又强壮，就像雕塑一样有着真人的形状，而不是简单的平面图。因此，我们称他的画为“类雕塑”，或者“拟雕塑”。

这个照片是拱顶画很小的一个部分，画的是上帝造人，你可以看到，亚当的肩膀和肌肉都非常健壮。

在画完拱顶画30年后，米开朗琪罗又被请去，在西斯廷教堂一端的祭坛墙壁上作画。墙上原来有佩鲁吉诺的画，但是已经损坏了。米开朗琪罗取代佩鲁吉诺的那幅画叫《最后的审判》，它虽然没法同六幅拱顶画相比，却也是最伟大的作品之一。画面中密密麻麻满是末日审判时死而复生的男男女女。

除此之外，米开朗琪罗很少再有其他的绘画作品了。唯一能够被证实出自其手的小型作品是一幅圆形画，叫做《神圣家庭》。画中，圣母双膝跪地，把小基督托在肩膀上，约瑟夫则在近旁看着他。这幅画可以证明，米开朗琪罗喜欢把人物的体位画得非常奇特。

米开朗琪罗活了很长时间，他越老性情就越是乖张，更加难以与人相处。虽然他是个执拗的老家伙，人们还是尊重他、崇敬他，把他看做世界历史上最伟大的艺术家。在本书讲述雕塑的部分，我们还会更详细地谈论他。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书