南国云西域风：一位老知青心中的乡愁(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：胡洪宝

出版社：华文出版社有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

南国云西域风：一位老知青心中的乡愁试读：

家乡的河

我家祖居江苏无锡北郊胡家渡。这是太湖之滨一个河道纵横、盛产稻米的村落，离陆定一的家乡西漳镇仅一箭之遥。我童年的很长一段时光，是在这里度过的。

全村沿河而居的一百多户居民，有多半是胡姓。我就读过的小学，就是由胡家祠堂改建的。祠堂建于什么年代，我不得而知。但在我记忆中，那座紧依小河的学校庭院里，有几棵蓊郁蔽日的古柏，以及两棵木桶般粗细的桂花树。可见建造祠堂的年代已经久远。

水面宽阔、烟波浩渺的大运河，在村子西南千米外静静流过。

一条宽及数丈的支流，像母亲洁白温暖的手臂，把村子环抱在怀里。与村落交错的一条条清亮的小河，披着两岸的翠槐、绿柳和七色野花，纵横交织，把农家屋场和碧油油的稻田，分隔为大小不一的若干块。

假如天气晴朗，站在村后那座虽然海拔仅百来米，但秦汉名士张良曾游历到此，并唱过山歌的西高山顶朝南望去，十八里外的无锡名山——锡山、惠山，其塔、其峰都清晰可见，晃若一水之隔。山脚下，撒满我童年梦想的水乡小村，则悄然隐约在淡淡的烟霭中，被一道道白亮耀眼的小河拥着、围着，宛如剔透的黛玉披上了绵柔的缎带，显出古朴、神秘而又清新的美。

一年四季，家乡的河水总是碧盈盈的。微风吹过，河面皱起漾漾的波纹，显得那样恬静，淡雅。有时无风无雨，她又似在思索、憧憬着什么，一面缓缓向东流去，一面仿佛为鱼鹰、鹭鸶及不知名雀鸟的捕猎、嬉戏之所动，发出悦耳的“汩汩”声。我小时候曾有多少回，坐在冰凉的岸石上，看那旭日映照下的粼粼金波，欣赏黄昏细雨中水面上飘忽的白丝绵一样的薄雾。有时，我会情不自禁地向水面飞去几枚碎瓦片，再数那随之散开的缕缕明漪。这时候的我，则完完全全被她的庄重、委婉、宁静和虚无飘缈所陶醉了！

同江南水乡别处的村镇一样，村里沿河一溜儿是青灰色的瓦屋。河里的运输很忙，常年穿梭似地驶着各种木船，还一天两趟驶过从城里开出的小火轮。每当河岸上的树荫聚作圆的一团，或者传来小火轮“呜——呜——”的长鸣声，那就是做午饭的时间了。这时候，水面上固然依旧响着“咿咿呀呀”的桨声橹声，就是那沿河静寂的埠石，也顿时热闹起来了。一群一伙穿着蓝底白花布衫的婶子、嫂子们，忙着到河边汲水、淘米、洗菜，撒下一串串爽朗的笑声。村里的狗此起彼伏地吠叫，连那徜徉在河滩上的黄鸭、白鹅也拍翅引颈唱起歌来。此时家乡的河，又显得豁达、快乐，充满青春活力。

家乡的河，是一个令人神往的、活生生的世界。千百年来，她以丰富的出产，繁荣了两岸的经济，使这里的百姓过着安宁、温饱的生活。且不说闻名于世的大米、桑蚕、水蜜桃、油面筋等特产，单单这流淌不息的河里，就有数不清的宝贝：河面上，漫着青生生的菱叶、荷叶或千姿百态的水草；河水里，生息繁衍着无数的鱼儿、虾儿、蚌儿。家乡的河，是一个名副其实的聚宝盆。

早春，当桃花刚刚吐蕾，河里还浮沉着没融尽的小冰块时，捕捞银鱼的季节就到了。有经验的农民，在河滩上支起一架用竹片、细纱布制成的长方形渔网。你瞧吧：水儿汩汩地流，网儿悠悠地推，待到网儿出水时，那里面竟会撒了碎银似的，蹦跳、挤钻着许许多多娇嫩可爱的银鱼！

九月稻子进仓，木樨吐香，便是捕捉家乡名闻遐迩的毛脚蟹的时候了。而捉蟹的方法尤为奇妙：在平坦宽展的河边上，从河岸到水中的滩地，顺着斜坡夯入两排坚固的木桩，之后扎上竹竿，再铺上用细篾条儿编成的竹帘，一个捕蟹架就搭好了。天一擦黑，在岸边的竹架上挂起一盏明亮亮的桅灯。不多一会儿，那肥硕的毛脚蟹就傻乎乎地攀着竹帘，争抢着从河里爬上来了。而“守帘待蟹”的捕蟹人，则笑着忙不迭把它们朝竹篓里装。

到了十一月晚秋时分，满河的莲藕、菱棵结够了籽实，准备安然过冬。这时河里的鱼儿也长大了，长肥了。带木制摇橹的渔船从四乡八镇拢来，沿着藕区、菱区边沿撒下一张张大网；然后喊着号子，驾着船，齐心协力把网儿一点一点收拢。伴随着渔民的欢歌笑语，那一尺来长的鱼儿卸满了一舱又一舱。每当这时，河里帆樯云集，渔歌四起；岸上观者如堵，欢声不绝。像我这般八九岁大的孩子，都巴巴地盼着放学，以便能够挤开大人的腿，瞅一眼这一年一度捕鱼的盛况！

家乡的民谣说：“城里的孩子会踏车，乡下的孩子会游水。”可说来惭愧，与家乡的同龄人比，我却较晚才会游水，而且是被逼出来的。

记得是九岁那年吧，雨丝儿不断的黄梅天刚过，河河汊汊都涨满了水。一天放学后，我蹲在河岸，看水中石壁觅食的虾儿玩。那虾儿是十足的呆子，又贪吃，只要你用棉线，或者蒿草的根须栓条螺蛳肉垂下去，它便会呆头呆脑地从石缝中钻出来，只顾用两只大鳌往嘴里送。可我呢，恰是岸上的呆子，一时看得走了神，脚下一软，便跌进了河里。多亏一位大叔及时赶到，用长竹竿把我从河里捞了上来。

回到家里，妈妈一边给我换衣服，一边嗔怪说：“乡里的孩子不会游水，真叫人愁呢！”

我不吱声，但心想现在不会，还永远不会吗？

这年盛夏，我天天中午不睡觉，别出心裁地在家门口的浅河里，飘起一块宽厚的旧门板。我将下巴颌搁在木板上，凭着木板与水的浮力，在水中乱划、乱“扑通”地学起了游泳。没几天，我居然无师自通地学会了“狗爬式”。以后又学会了侧泳、自由泳、踩水、扎猛子。从此，家乡的河里，又多了一个小弄潮儿。

俱往矣！屈指算来，我离开家乡足有30年了。说来也怪，许多童年往事，随着岁月的流逝而渐渐记忆模糊、淡浅。惟有家乡的河，不管离开的时间有多长，我对她的美好印象，却依然真切如旧。“美不美，家乡水”啊！（写于1984年10月）

美娟

美娟，是我童年时的老家女孩。

我的老家胡家渡，是典型的江南水乡村落。

村子不大，被几条小河横七竖八地缠绕着。

清晨小河的河面上，总飘一层淡淡的白雾。清澈见底的河道里，航行着机器驳船，“吱吱呀呀”响着桨声橹声的渔船、乌篷船，以及单撑竹篙的小木船。还有一天两班从无锡开往堰桥镇去的小火轮。村妇们只要听见火轮的鸣笛声——跟钟表一样准，就会放下手头的针线活，赶紧淘米洗菜忙着做中饭、夜饭。

河两岸，除了东一棵西一棵的垂杨柳，便是挤挤挨挨、高低错落的灰青色瓦屋。与瓦屋相连的，自然是密如蛛网的稻田。

大运河是千百年来水乡的命脉。它从浩瀚碧蓝的太湖流出，沿着锡山、惠山青葱翠绿的山坡地，穿过满街都是丝绸锦缎、大米水蜜桃、鱼虾蟹鳖、清水油面筋和泥塑大阿福的无锡城，又折向西北流淌十八华里，就离胡家渡不足半里远了。村西这段足有一二百尺宽的平静水面，是我与小伙伴们暑期赤裸身体，抱着或骑着货运木船的舵，极惊险极刺激地滑行的乐园。

我家与美娟家离得很近，只隔一道窄窄的小河。我家老屋紧挨着北岸船埠头，美娟则住斜对岸一幢墙面有青苔的瓦屋中。河上那条约莫十多米长的小石板桥，只需蹦蹦跳跳走几步就到了对岸。

美娟和我都读村小三年级，但不是同班。

她是个文静的女孩，水蜜桃似的圆脸，紮两条黑黑的小辫，眼睛亮亮地很有神，只是身体单薄些，面孔白里泛点点青。

她平时不爱多说话，走路做事情慢吞吞地不着急，也很少同别的男孩女孩一起玩。

在家里，美娟可是父母的好帮手。每天放学后，总见她背着弟弟玩，要不就是挖猪草呀、到河埠头漂洗衣服呀等等，手不停、脚不停地做事情。

因此上，村里大人都喜欢她，夸她是个懂事、听话的“好乌头”（无锡方言，即“好丫头”）。

我开始暗着喜欢美娟，是8岁那年冬天。

记得当时我戴一顶时新帽子，是爹爹在上海买的。帽子由软软的咖啡色绒布制成，帽檐处缝了副塑胶片眼镜，样子同飞行员戴的很像。于是，惹得爱看“西洋镜”的村里人，尤其那帮我认得不认得的男同学，总喜欢用手指头戳我的塑胶眼镜片，让我心里好烦好烦。

这天下课回家，高年级的阿龙快步追上我，抬手就将我的塑胶镜片揿碎了一块。我气得一把抓住他书包，非要他赔不可。一些同学围着看热闹，有的还起哄说：“啊哟喂，啥稀奇勿刹的物事啦，弄坏力就弄坏力we（有啥了不起的，弄坏了就弄坏了吧）！”

谁知文弱的美娟，却替我抱不平：“本来就是你同勿对嘛，帽子弄坏了应东赔宁故（本来就是你们不对，帽子坏了应该赔人家）！”阿龙觉得闯了祸，挣脱开我手溜走了。

帽子当然没赔，但我对美娟却有了种别样的感觉。

我心里觉得，美娟比他们好多了。

夏天很快到了。

村里小河的河面上，北侧由麻绳、草绳拦起了船行通道，南侧密密麻麻长着翠绿的菱角棵。棵上结满又脆嫩、又甜的菱角——眼下正是采来生吃的好时候。

这天中午，我看见美娟与她母亲一起，正各自划着圆木盆在河里采菱角。我鬼使神差般走到河滩上，一会儿掀开小石块捉蟛蜞玩，一会儿弯腰摘几只菱角。“宝宝（我小名）勿要来格搭白相！格搭土软会滑落河里格（别来这里玩！这里土软会滑落河里的）！”美娟妈妈朝我嚷起来。

我知道，长满菱角棵的“菱塘”，最容易缠住落水人的手和脚，连高明的水手也望而生畏呢。

美娟低头一笑，随手扔给我两捧翠绿的菱角。我慌里慌张看她一眼，面孔“唰”地红到了颈根（脖颈）上。我心急慌忙拾起菱角，连声谢谢都忘了说，就一路快跑回了家。

更糟糕的是，美娟那一笑，竟让我从此着了魔，心里老是有她的影子。白天在学校，我会用目光在同学堆里找寻她。放学了，我故意磨蹭，放慢脚步，为的是跟在美娟后头走。不上学时，我还邀请邻居小孩和她上我家天井玩：春天在墙缝里掏蜜蜂；黄梅天赶着阴沟里小乌龟到处爬；秋天在瓦砾中逮蟋蟀；冬天下雪时撑个竹匾捕麻雀。不过美娟的胆子小，她总背着弟弟看热闹，很少很少动手。有时大家玩够了，会要求我讲几个故事听。他们特别喜欢听《武松打虎》、《平妖传》、《济公传》和《聊斋》，但有时我瞎编的故事他们也听。这是我童年在老家时最开心的一段时光。

当然，我心里藏着的秘密，是死也没对任何人讲过的（讲出来太难为情了），包括我母亲，包括美娟本人。

有一天，我突然觉得有日脚（日子）没见着美娟了。

一打听，说是美娟病了。

再打听，说是美娟得怪病死了，究竟啥病不晓得。

什么什么？！前一阵还活剥鲜跳的美娟死了！不会的不会的，全都是瞎说！

我的脑子木了、蒙了，心口像是给谁刺了一下！

我拔腿就往美娟家飞跑！

美娟家门口地场上，已围着不少脸色阴沉的亲戚、邻居，还有不叫不闹的男孩女孩。

我挤进去一瞧：老天爷呀！地上果真放了一口小白木棺材；棺材旁颜色萎黄的苇席上，躺着身体已经僵硬，再也不能挎着布书包上学、背着弟弟听我讲故事的可怜的美娟！

我至今记得美娟入殓前的模样：身穿半新旧的白地碎红花布衫，藏青色单裤，带搭襻的黑布鞋。两眼闭着，像是刚睡着的样子，看不出有啥痛苦。只是脸色太难看了，青紫青紫的，甚至连露外面的手也是青紫青紫的。有婶子悄悄地说，她浑身都是青紫的，连无锡城里大医院也没查出是啥毛病。

我心里憋得慌，痛得慌，眼泪吧嗒吧嗒就落了下来。

我赶紧挤出人群奔回家里，奔到楼上，将头钻被子里“呜呜”地哭！

我心里喜欢的美娟，美丽、文静、善良有正义感的美娟，怎么突然说走就走了呢？！我有好多好多话没对你说呢！我有好多好多故事没给你讲呢！我真是难过死啦！

美娟下葬的中午，我痴痴地站在小河边，亲眼见她的小棺材被俩男人扛上木船；亲眼见她穿戴白衣白帽的父母、兄弟、亲戚，在船上撕心裂肺地哭；亲眼见木船缓缓地朝西走、朝西走，一直走到离开了我的视线……

从那天起，美娟化成了两个人，一个往生去了天堂，一个留在了我心里。（写于2011年8月18日）

家乡美食

我和别人聊天时，常会提起家乡的美食。

我的家乡无锡，曾是古代吴地的中心区域。吴学专家高燮初主编的《吴地文化通史》称，从大文化范围划分，广义的吴地，其空间范围应以周代吴国的疆域为基础，大致包括今长江三角洲以南，钱塘江以北的大部（除浙东），以及皖南部分地区和江苏长江以北部分地区。

度过我童年时光的胡家渡村，村民差不多全姓胡。就全国而言，胡姓人口也是比较多的，排名前20位。《通志·氏族略》记载，胡氏先祖为周朝王族姬姓，建胡国，从而以国名为姓。自古以来，胡姓人士中名人辈出，如汉太尉胡广；宋元名士胡三省；明代开国元勋胡大海；清代经济学家胡渭；近代政治家胡汉民、国民党将领胡宗南、教育家胡适；以及新中国的党和国家领导人胡耀邦、胡锦涛等。当然还有一生受尽委屈，却心志不改的文化名士胡风。

无锡不仅山明水秀，交通便捷，学工商发达，自古以来名人辈出，如李绅、顾宪成、徐寿、周舜卿、钱基博、胡刚复、钱穆等；而且与千年稻作文化紧密相连的饮食文化、服饰文化、民俗文化和礼仪、娱乐文化等，也都独具特色。

无锡是闻名遐迩的鱼米之乡，全国四大米市之一。同“水”与“稻”密切相关，家乡美食自然以各色糕团，和产自浩瀚太湖，以及密如丝网的河汊里的鱼、虾、蟹最为出色。此外，莲藕、菱角、芡实（俗称鸡头米）和鳖、蛤、螺、鳝、蚌，也是百姓餐桌上不可或缺的食品。蔬菜多为青菜、萝卜、韭菜、苋菜、青蒜、茭白、水芹菜及黄瓜、番茄、豇豆、茄子、扁豆、柿子椒等。野菜则以荠菜、马兰头为胜。

在我的记忆中，在20世纪50年代末，家乡百姓的一日三餐，一般早上吃粥（夏天多为开水泡饭），佐以耐饥的糕、团。吃法是直接将米团、糕片煮在粥里。吃粥的菜品，则以萝卜干、雪里蕻咸菜为多；有时佐以自制白腐乳、酱瓜；偶尔也用生豆油和盐拌一碟嫩豆腐。午餐为正餐，饭菜较为丰富些，但也不过是炒青菜、韭菜，加一个清蒸鱼，或炒鸡蛋、炒螺丝、烧河虾、青菜烩蚌肉之类——这些东西都是举手可得，一般家庭用不着花钱。最金贵的是猪肉，平常日子是见不着的，只有在农忙或逢年过节时才能吃到，而且都以红烧大块肥肉（有时加上笋干、霉干菜或百叶结一起烧）最受欢迎。晚餐一般以粥、咸菜或中午的剩菜为主。像我们这些贫穷人家，为了节省粮食，还经常吃用青菜、黄豆煮的菜饭、菜粥。假如母亲在我菜饭里放一小勺熟猪油，那简直就是天堂里的美食了，会让我高兴得端起碗直笑！

家乡最受欢迎的小吃，当数肉（或菜）馒头，烧卖，菜肉馄饨，青团子（用开春的麦叶打碎后的汁与糯米粉制成），黄团子（取材于南瓜汁、糯米粉），糖年糕。有吴歌曰：“正月半，闹元宵；二月二，吃腰糕；三月三，祖师雹；四月十四白相（即玩）神仙庙；五月端午粽子包；六月里，大红西瓜颜色俏；七月七，露仔鸳鸯水来乞巧；八月半，白果栗子一道炒；九月九吃重阳糕；要想看会（庙会）等到十月朝；十一月里雪花飘；十二月廿四饴糖送灶糖元宝（糕团）”。可谓描述得极为精到。

当然，家乡的无锡本帮菜，也是闻名遐迩，诸如：太湖三白（白鱼、白虾、银鱼）；天下第一菜——虾仁锅巴；清蒸鲥鱼；菊花青鱼；无锡排骨；雪花蟹斗；梁溪（无锡别称）脆鳝；等等。但这些菜肴只供富裕的人家享受，我们穷百姓是想也不会去想的。

家乡美食尽管说不尽、道不完，但真正令我一生神思遐想，一想就馋涎欲滴的，却是登不了大雅之堂的豆腐花，还有卤制猪头肉。

家乡的豆腐花（北方称豆腐脑），都由小贩用竹扁担挑着挑子，走村转巷地叫卖。豆腐花挑子很简单：一头是安放着保温陶缸的立式小木箱，里面盛着白嫩白嫩的豆腐花。另一头是瘦高的小橱柜，柜里装着瓷碗、调羹之类。柜面上摆着一溜儿小白磁钵，里面放着盐、味精、胡椒粉、芝麻油、红辣椒糊、碎青蒜叶、小香葱花、小虾米。最让我们这帮孩子好奇的是，在那些调料钵中间，必有一只底座燃着炭火的小铜罐，里面煨着浓黑醇香的紫菜、虾子酱油。你只要掏上三百元（即现在的三分）钱，师傅就会麻利地给你盛上一小碗豆腐花。碗是苏南特有的青边、滩口的白瓷碗。白嫩如玉的豆花儿上面，飘着红、黄、绿、黑四色杂陈的作料。你用小瓷调羹搅动几下，送一口到嘴里，那种鲜香无比、细腻无比、滑溜无比的感觉，会极舒爽地直透心灵，直透五脏六腑！唯一让人遗憾的是，你正心满意足地想着：是“咕咚”一声咽下去好，还是在嘴里多咂摸一会儿好时，一碗豆腐花已经不知不觉吃完了。接下来，自然是下一次眼巴巴的等待。

让我至今痴迷、难忘的卤制猪头肉，产自我家南边仅半里路的西漳村——新中国首任宣传部长陆定一的故乡。

听村里老人讲，这家作坊祖上几辈都操持这门营生。他们卤制的猪头肉色香味奇佳，是远近闻名的祖传秘制佳肴。这卤肉之所以名闻乡里，是因为除了选料严格、加工独特外，还有一则传奇故事：说的是有一年冬天，作坊的先祖款待了一位拄着拐杖乞讨的叫花子。平时积德行善的先祖，以热米饭和自家卤制的猪头肉相款待。叫花子吃完后一抹嘴巴，说：“你是个好人。我没啥谢你，就把拐杖留下做烧火棍用吧！”说完撇下拐杖，飘然离去。谁知道这个叫花子是一位神仙，留下的拐杖是件神器，只要将它往炉灶里拨一拨、捅一捅，锅里的卤肉立即酥烂而不走形，且鲜香无比，香气能随风飘出三里之外。从此，这一家的卤肉远近闻名，家中自然也财运兴隆。

时常到我们村卖卤肉的，是一位四十出头的富态女子，她总穿一身清爽的白地蓝花布衫，黑布鞋，腰里系一条蓝底白花布围裙。胳膊上挎一只翠绿色扁竹篮子，里面放一个青花白瓷盆。盆口蒙了块白白净净的大布，里面装着卤制好的猪头肉，还有卤猪肝、猪耳朵、猪肥肠。猪头肉的价格不贵，掏两三千元（即今两三角）钱，就能切得一小碗，而且肉上头还给浇点儿卤汁。假如买卤肥肠的话，则更加便宜，五百元钱（五分钱）能买到一筷子——香醇的肥肠一圈圈串绕上面。

这卤肉实在是太好吃了。卖肉的大嫂是从来不吆喝的，那肉香就是最好的招牌。每次都是人影还没见着，那浓浓的香味就传过来了。假如拈一小片儿酱色浓重、油亮的卤猪头肉入口，最先的感觉，是肉的味道鲜香、肥美、醇厚得无法说；之后，稍一嚼动，那浓郁扑鼻的醇香滋味还没品够，这酥烂柔滑的肉就顷刻化没了，单留下满嘴的香。相比之下，卤肥肠则要经嚼一点儿，而且入口后越嚼越香，越吃越觉得鲜美可口。而且吃过一次就上瘾，这回吃了，必定盼着下一回。所以，每当卖肉的大嫂来到这里，很快就会围上一圈妇女小孩。那生意，自然是很好的。

由于这两种食品价格不贵，又确实好吃，再加上我每次死缠活磨，因此连平时很节俭的母亲，也时不常会从口袋摸出几张钞票来，有时给我买点儿卤肉，有时和我各吃一碗豆腐花。

在离开家乡的五十年里，我由于工作关系，足迹踏遍大半个中国，包括前后两次到台湾参加文化交流。我也由此吃过无法记数的、风味迥异的豆腐花与卤煮食品。但总觉得比起我记忆中的家乡美食来，无论其形、其色、其香、其味，都要略逊一筹。非但如此，近年来我每次回到无锡老家，侄子们开车拉着我，满世界找当年吃过的豆腐花、卤煮猪头肉以及烧卖、小馄饨等特色美食，竟也一概寻觅不到当初的滋味了。难道是我对口味的要求变高了、嘴巴变刁了？或者是传统的特色食品烹制工艺失传了？还是两者兼而有之？我一度感到困惑与不解。

后来，还是先贤的大德大智启示了我。老子说：“道可道也，非恒道也。”（《老子·道德经》）唐代诗人卢照邻说得更直白：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改”（卢照邻《长安古意》）。可见，世上并无一成不变的东西。道无常道，物无常形。万事万物包括人本身，都在变化发展之中。大到宏观宇宙太空，政治经济社会；小到微观分子粒子，无不处在矛盾运动状态中。那么，又何论林林总总的人间美食哉！

因此，年过花甲的我开始提醒自己：别忘了“今年人比去年老，今年花似去年新”（宋代梅尧臣诗《正月十日五更梦中》）。人老容易恋旧，这固然不算啥问题，但不能总沉湎在逝去的岁月中。要保持一颗永远年轻的，对新时代、新事物充满赞美与好奇的心。否则，老觉着“九斤姑娘”从前多，卤肉没有过去香，看现在啥都不顺眼。对这种心态不警惕、不加调整，而放任下去的话，那就离痴呆、归西不远啦！（写于2009年12月2日）

捕鱼捉蟹

无锡素有“水乡泽国”、“鱼米之乡”之称。

自古以来，这里就以种植稻桑为主，渔业为辅。据《吴地文化通史》记载，吴越名士范蠡晚年曾在此地隐居养鱼，并写出了我国第一部养鱼专著——《范蠡养鱼经》。如今的“蠡园”，相传就是他的隐居之地。到隋代，这里被称作“江南之俗，火耕水耨，食鱼与稻，以渔猎为业”。盛唐时期，更是“春水龙湖（即菱湖）绿涨天，家家楼阁柳吹丝。菱秧未插鱼秧小，种出明珠颗颗圆”。说明当时不但渔业发达，而且已经开始养蚌取珠。

因此，提起我的童年趣事，不能不说说那里的捕鱼捉蟹。

胡家渡村数条日夜流淌，东去太湖的小河，生息繁衍着无数的鱼、虾、鳖、蟹与蚌、螺、河豚，成为千百年来水乡人赖以生存的命脉。

在这儿，吃鱼虾是可以不用花钱的。你只要提根钓竿，掘几条蚯蚓拍几只苍蝇，到门前小河边站个把钟头，便可钓得一碗鲫鱼、穿条鱼（一种体形细长的小鱼）。拔一根蒿草，然后在根须拴块螺蛳肉，再用竹竿、细铁丝和不穿的旧线袜，扎成一根长柄的小兜网，就能在河驳岸的石头缝隙里，轻而易举钓得一盘带籽的河虾。鱼虾收拾干净后，不论清炖爆烧，自然都是鲜美可口、营养丰富的佐饭菜肴。有时也会钓到河豚，孩子们都知道它有毒，气性又大，肚子鼓成一个硬硬的圆球，便经常将它当皮球踢着玩。

水乡的孩子们，生来对捕鱼捉蟹有浓厚的兴趣。在河边看渔民们捕鱼，如同今天城里小孩看杂技一般快乐。

家乡有专以捕鱼为生的船民。一条宽不足三米、带有简陋船篷的打鱼船，便是他们的家。

渔民们的捕鱼方法多去了，有丝网挂捕、鱼叉刺捕、虾篓诱捕，以及撒网捕、围网捕、鸬鹚（鱼鹰）捕等等。到冬天河面结上薄冰后，有身体强健的青壮年渔民，会身穿厚棉背心，露着两条胳膊，摇一条三尺宽的小划子。划子里，一定有只烧桑木炭的小柴灶，灶上焐一锅热稻草水。渔民一边驾着船儿，“喀嚓喀嚓”压过河沿的冰凌，一边伸出胳膊到水里，掏摸在石缝中猫冬的鳜鱼或土婆鱼。冰冷刺骨的河水，将渔民的胳膊冻得通红通红。于是，他们会将胳膊在热稻草水里稍许泡一泡，然后继续干他们的活计。这样捕得的鱼，自然价格也会贵一些。当年在我们孩子眼里，这些不怕吃苦的渔民，个个都像《水浒传》里的英雄好汉。

特别让我痴迷，而至今不忘的，要数摸蚌、抓泥鳅、捉大闸蟹和“围菱塘”。

摸蚌很简单。在家乡的河底，积淀着厚厚一层有机物丰富的污泥。它们是菱藕与蚌壳类动物生长的理想之地。大的蚌有二三斤重，小的半斤、二两不等。它们的肉质细嫩，味道鲜美，营养丰富，是餐桌上的家常菜肴。自打母亲回上海做工，将我寄住在学校后，有时放暑假不回上海，我就十分乐意为乡邻们摸蚌。蚌分青蚌与黑蚌，青蚌的产量高，肉质也更细嫩、鲜美一些。它们生长在约一米多深的河滩淤泥中。捕捞它们的方法是：在水里漂一只小木盆，然后一边沿着河滩齐胸颈深的水划行，一边用脚在淤泥中不停地触摸。感到脚下有硬物刮脚，并确定是蚌以后，就一猛子扎下去，或憋住气蹲入水中，把蚌从河泥里抠挖出来。蚌是聚生一起的，往往只要找到一个，就能挖出一窝来，数量或一两个、或三五个都有。因此常常只需两个小时，就能挖满满一小木盆。

捉泥鳅也得在夏季。最好是三伏天中午大日头下，这些鬼东西热得不爱动弹，全都伏在稻田水沟沟底。这时，我会把竹簸箕在水沟的一头使劲插住封牢，然后从沟的另一头，用脚左右划拉着往簸箕那头赶。等快到簸箕跟前时，一面使劲划几下水，一面快速将簸箕平端起来。这时，簸箕里总会挤挤钻钻地有七八条、十几条泥鳅。运气好的时候，甚至一次就捉得沉甸甸的半簸箕！不过，有时候也会端出一条尺把长的水蛇来，但由于它们不咬人，也没毒，一点儿不用害怕。就这样，用不了多长时间，我就能怀着收获的喜悦，唱着跳着提一桶泥鳅回去。邻居们自然是高兴的，并会将黄肚皮的大泥鳅挑出来做菜吃，其他煮熟、剁碎后喂鸭。

家乡盛产闻名遐迩的大闸蟹。捉蟹是在秋天菊花开后。这种蟹个儿大，蟹体肥厚，脚上有厚厚的黑毛，蟹壳发青，膏黄多，肉质细嫩肥美。家乡人又称它为青壳蟹或毛脚蟹。

到了捕蟹季节，渔民们选择河面不宽、河滩平缓的地段，从河岸到河床打几根牢固的木桩。木桩之间，用长竹竿连接起来，形成一个斜斜的坡。之后，再从河岸约一米高的头根桩开始，往河里铺起一道竹帘子。这就将捉蟹的主要设施搭建好了。

捉蟹是件特别有趣的事。渔民们会等天擦黑以后，在竹帘旁高高挂起一盏白亮无比的汽油灯。人则站竹帘旁“守帘待蟹”。不大工夫，就会从河底传来细微的“沙沙”声——几只胆大的大闸蟹，小眼珠左顾右盼，小心翼翼地领头朝亮处爬。紧跟着，后面的蟹越来越多，爬得越来越快，“沙沙”声也越来越大了。再往后，竟是一个个傻里傻气地往上争抢，生怕落在后面。这时，渔民们则全神贯注，忙不迭地把这些傻家伙往蟹篓里扔。这场面有趣极了。我非常乐意当“志愿者”，相帮渔民们守夜捉蟹，与他们分享收获的喜悦。

最壮观的捕鱼场面，那就非“围菱塘”莫属。所谓“围菱塘”，就是将生长有菱角的河面划分成若干区段，然后用一张张巨大的拉网，将每个河段的“菱塘”团团围住，以捕捞菱塘中聚居生长了一年的鱼儿。

记得应该是每年寒露后，河面密密麻麻的菱角棵开始枯萎，“菱塘里”数不清的鱼儿也长得又大又肥。如同农民每年要采桑、割稻一样，水乡渔民一年中最重要的捕鱼季节也到了。

通常是早晌午时分，渔民们已经驾着成百条打鱼船，在宽阔的河面上分段排列舒齐。一张张硕大的渔网，快速地从河面撒下。一转眼工夫，渔民们便按照分工，有驾船拉网的，有脚踩手打船板并大声“呕、呕”吆喝的，有手持竹篙使劲拍打水面的。间或也有唱着渔歌、山歌助兴的。尤其是当围网收缩成半个篮球场大小，一尺来长的鲤鱼、鲢鱼、草鱼，全都发疯似的在网里狂跳、吱叫时，那场面真是壮观极了：岸上观者如云，欢呼雀跃；河面百樯齐动，渔歌震天；网中鱼儿蹦跳如万点银光闪烁。于是乎，渔民们笑了，围观的村民们笑了，孩子们也笑了。

之后一段日子里，村头、小巷天天摆满了卖鱼摊，一斤大鱼只卖一角钱，小鱼只卖两三分钱。那些但凡有俩活钱的农家屋里，都会飘散出诱人的油爆鱼、红烧鱼、清蒸鱼的香味儿。

对家乡捕鱼的佳景，当数杜工部的《又观打鱼》诗写得传神，其中写道：“沧江渔子清晨集，设网提纲万鱼急。能者操舟疾若风，撑突波涛挺叉入。小鱼脱漏不可计，半死半生犹戢戢。”（见《全唐诗》）

如此生动、有趣的捕鱼捉蟹，无疑是江南水乡很美的一道景致。可惜在历史车轮的“隆隆”声中，这一道佳景渐行渐远，终于成了江南水乡民俗文化的陈迹。但是，她在我心灵深处烙下的印迹，依然是梦幻一般美好温馨，使我永远无法抹去。（写于2009年12月8日）

童年故事

玩耍是儿童的天性。娱乐是孩子品格养成的学校。健康、向上的娱乐活动，是每个孩子在成长过程中不可或缺的。我自己的切身经历就很好说明了这一点。

时光倒流六十二三年，我正在胡家渡上小学。尽管那时村里人家几乎都穷，生活学习条件都很差，但孩子们爱野、贪玩的天性却并没受到压抑，许多小时候玩过的游戏，至今想起来还觉得很有趣。

那时村里儿童喜欢玩的花样很多，我们常玩的有：骑竹马——在胯下握一根细竹竿，比赛谁跑得快；放风筝；捉迷藏；碰铜板——又称掷铜钱，相互在地上投掷铜钱以决输赢；打弹子（玻璃球）；跳绳（或橡皮筋）；踢毽子；抓子儿，又叫掷沙包；斗鸡——一腿曲起来用手抓住，另一腿跳跃着互相用曲起的膝盖碰撞，倒地者输；老鹰抓小鸡；轧猪油渣——天寒地冻时，孩子们紧挨着向阳的墙壁，互相挤轧以取暖，被挤出者必须排最后一个重新再往前挤；打旋骨头（陀螺）；扯“地汪汪”（抖空竹）；养“叫哥哥”（蝈蝈）；粘知了（捕蝉）；等等。

以上凡属男孩们玩的游戏，我小时候全都玩过。由于篇幅关系，我就不做详细介绍了。下面主要说说小伙伴们在我家祖屋天井里玩耍的故事。

我家老屋有大小俩天井，这里说的是门厅与客厅“鸿德堂”之间的大天井。它宽约二十米，进深三四十米，坐南朝北呈长方形。铺地的青砖，有不少已随时光流转而破损。西北侧挨着客厅，有一口不知啥时候废弃，用泥土填埋的水井，井口压了块石板。东侧废弃的花坛里，满是碎砖瓦片与杂草。西侧沿墙根有道阴沟，沟内不知何因，会在初夏最闷热的天发出“咕噜咕噜”的响声。东西两侧墙泥多已斑驳脱落，显出满墙深浅不一的缝隙。

天井虽不很大，但里头汇聚了多少精灵啊！什么燕子、蜜蜂、蜘蛛、大黄蜂、萤火虫、蚰蜒、地鳖虫、百脚（蜈蚣）、蚰蛉、蟋蟀，等等。一年四季，这里总有蜂蝶漫舞，雀鸟啁啾，虫豸鸣唱，蛇鼠出没（水乡人家都有蛇，不稀奇），闹猛（热闹）极了，也有趣极了。唐人韦应物诗中描写的“秋院雨中绿，幽居尘事违。阴井夕虫乱，高林霜果稀”（《题郑拾遗草堂》），除没有“高林霜果”外，其他的意境都很相似。

每到春天桃花放、菜花开时，小天井便飞满了“嗡嗡”哼唱的蜜蜂。它们在墙缝里钻进钻出，忙得一塌糊涂。我每到下午放学快快做完作业，或者星期天，都会领着小我四岁的弟弟德宝，再叫上几位同村小男孩，一道起劲地在洒满阳光的墙缝里掏蜜蜂，而且经常是一掏就掏到日落西山才罢。我们掏蜜蜂的方法是：先用左手摁住刚有蜜蜂钻进去的墙缝，然后右手拿根笤帚丝儿，从指缝处朝墙缝里轻轻捅一下，待蜜蜂受到惊吓朝外钻时，立即用左手捏住。然后，将蜜蜂的尾刺拔掉，在腹部轻轻一挤，便有一滴黄小米似的蜜糖涌出，拿舌头一舔，便是甜蜜蜜的好享受，让我们好不开心！

初夏黄梅天，连绵不断的闷热加上阴雨，住在天井阴沟里的乌龟，不知是憋闷得受不了，还是这时外头的食物格外多，总之它们都选这个时候爬出来游逛。这下可把我和弟弟乐坏了。我们还会叫来几个小伙伴，大家一起赤了脚，头顶着白雾似的小毛毛雨，在天井里逗乌龟们玩。正在客厅里闲聊的母亲与邻居婶子，一般都会站起来，兴致勃勃地看我们热闹。我们的玩法很简单：或者用细竹竿“笃笃笃”敲打它们背壳，或者干脆用手撵着乌龟跑，或者恶作剧将它们反扣地上，任由这些傻家伙瞪着眼，伸着细长脖子，用尖脑袋和四根脚爪踮地，挣扎着翻过身来。这些乌龟也就我手掌大，背上顶个微微隆起的、青黑发亮的圆壳。它们生活在天井阴沟深处，我分不清雌雄，也不知其年龄有多大。不过一年四季里头，我们只有在这个季节里才能见到它们。母亲再三告诫我，这些小乌龟同蛇一样，都是家里的吉祥物，千万千万不能伤害它们。因此，等我们逗这些可笑又可爱的小东西玩耍一阵后，便会将它们留天井里，由它们爬回自己家中去。

到了“天秋木叶下，月冷莎鸡悲”（李白《秋思》）的秋季，又是乡人收完稻谷斗蟋蟀的时候了。我家原先静谧的天井，此刻又成了蟋蟀的聚会场所。尤其在明月当空、秋风阵阵的夜间，天井的四壁角落与废弃的花坛高头，都有它们此起彼伏、雄壮嘹亮的鸣叫声。于是，引得村里痴迷此物的人，常在夜间打着手电筒，潜入我家逮蟋蟀（我家厚重的大门是从不上木拴的）。我和几个发小，当然也是乐此不疲（不过我们是在白天）。但我们由于缺乏装备，没小网罩等工具，又缺少经验和耐心，所以从来逮不着好蟋蟀，有时也就抓几只“三刺”（与蟋蟀长一样，只是尾部多一条刺），掐几根蟋蟀草，寻摸个瓦罐玩一会儿过过瘾而已。

转眼冬天到了。凌厉刺骨的西北风一阵紧似一阵，水乡显得萧肃清冷起来。一场雪花飘过，到处银装素裹。因着找不到食物，鸟雀们急得四处飞上落下。这时，我会在母亲帮助下，把天井中央的积雪扫开一小块。再找一根比筷子略长的干树枝，撑起一张竹丝编就的米筛，并在米筛底下撒一小把米。然后，在支撑的树枝上拴一条纳鞋底的棉线，将线头拽在手里，并摁着弟弟不让出声不让动，躲客厅门背后紧张地等待。等到饥饿的麻雀从屋顶落下，钻进米筛底下啄米吃时，我就将线绳轻轻一拉。碰上运气好，还真的会有麻雀被罩在米筛里。这时，母亲会帮我们将麻雀逮住，并用棉线拴住它的脚，给我和弟弟玩。可惜麻雀气性大，不吃食，在我们手里折腾不了几天就死了。

以上，就是五十年前我与小伙伴们痴迷的娱乐。正是有了它们，我贫穷、枯涩的童年生活变得充实、有趣而快乐。我在游戏中养成了好奇心、热爱生活以及学习兴趣，在玩耍中逐渐懂得尊重他人、与他人合作分享。童话一般的娱乐游戏，也为我日后正直、爱憎分明等品格的形成，以及遇事机敏、勇敢、坚强，打下了一个好的基础。

时光荏苒，往事不再。晋人陶渊明在《归园田居诗五首》中，曾发出“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的感叹。今天的我，虽绝不敢与先贤相比，但此时此刻的心里，何尝不是涌动着一道羁盼、惆怅的溪流呢？那些温馨而又甜蜜的儿时娱乐故事，在我心中沉积了整整半个世纪！如今，年逾花甲的我将它们追记下来，就是企盼这些蒙着尘埃的往事点滴，能够在斗转星移中，成为今人、后人得以触摸的时空文化印迹，并从中分享快乐。仅此而已。（写于2009年12月9日）

豆腐花

豆腐花，北方人称“豆腐脑”，而在我家乡无锡，是叫“豆腐花”（音读“呼”）的。

不知是因着穷还是别的啥原因，我打小就是个“吃货”。在老家胡家渡胶南小学读小学那几年，我人长得精瘦，但胃口却好得出奇。尤其夏天天光长的时候，下午放学日头还老高呢，我就饿得发慌了。于是急吼吼奔家刚踏进门槛，就对母亲连声嚷嚷：“吃冷饭！吃冷饭！”这时候，母亲总是一面数落我：“颈跟截细，只想戳祭”（无锡方言，意即“脖子细细的，成天只想着吃”），一面给我盛半小碗剩米饭，再往里拨点儿中午吃剩的炒青菜、炒韭菜什么的。冷饭吃完后，我才开始做作业。

我当然更爱吃家乡的小吃。但由于穷，那种既价格便宜，又味道不错，而且隔个月半就能吃到的，还是豆腐花。

在我眼里，那挑着担子，走村串巷卖豆腐花的小贩，是非常了不起的人。他们都是肩担一副挑子，手里“笃笃”敲着有长条口的粗竹筒，嘴里不紧不慢地吆喝着：“豆腐呼阿要，豆腐呼（豆腐花要不要，豆腐花）！”他们的挑子只要落地一歇，便能很快引得男女老少围拢过来。

豆腐花挑子的后头，必是一只小巧而包裹严实的陶缸，里面是热气腾腾的豆腐花。前头，则是一只精致的雕花高脚橱柜。橱柜分作上下两层。下层柜里放着南方那种坦口的青边小瓷碗，还有铜勺、调羹什么的。柜边挂只洗碗用的小木桶。水是不用带的，走几步就是水质清凌的小河浜。橱柜柜面上，摆一只袖珍小炭炉，炉上坐一小铜锅，锅里沸滚着色泽墨黑，香味扑鼻的虾子酱油。炭炉边儿，整齐码放着一个个小白瓷罐，分别装有切成碎末的紫菜、榨菜、青蒜、香葱、芫荽与虾米，以及细盐、辣糊、味精等，罐口均置一柄小料勺。

陶缸里的豆腐花儿，卤水一准点得恰到好处，使它们看起来白亮粉嫩，吃时入口即化。

看着这些五颜六色的作料与雪白粉嫩的豆腐脑，闻着一阵阵扑鼻的香气，大人小孩谁个不是直咽口水呢？

在妈妈手头有俩小钱时，她会经不住我央求，给我买一碗解馋，偶尔也给她自己要一碗。

师傅舀豆腐花的动作麻利极了。他先用一把扁铜勺，将缸内豆腐花渗出的卤水撇去一点儿，然后左手拿碗，右手执勺，舀三勺豆腐花搁碗里，再浇上稍许虾子酱油，爱吃辣的放点儿辣糊，接着从白瓷罐里东抓一点、西舀一点各色作料，拿把小调羹搁碗里，这三分钱一碗的豆腐花就齐了，用时不会超过一分钟。

豆腐花的味道，自然是鲜香、嫩滑、爽口，美妙极了。美妙得让我不由得慢慢吃、细细品尝，希望入口的豆腐花儿，能在嘴里停留得尽量久点儿，让这人间美味，在舌头上凝结住，在口腔里发散开，永远不要永远不要离去！

有时我吃一碗不过瘾，便眼巴巴望向母亲，央求再买一碗。妈妈照例会转身走开，留下我怯怯地问师傅：“你明朝阿威来呢（无锡话，意即‘你明天会来吗’）？”于是乎，我心里又惦记起“笃笃”的敲竹筒声，还有随风飘来那嗓吆喝：“豆腐呼阿要？豆腐呼！……”

我就这么惦记着，惦记着，一晃就是六十年——甲子。（写于2011年8月）

回乡札记

9月4日至12日，我回了趟无锡老家。

回老家是坐的高铁火车，特等舱。

对我来说，坐高铁还是大姑娘坐轿——头一回。为此，我心里既有点儿好奇，又有点儿忐忑不安——前一阵发生的浙江温州高铁特大事故的悲惨场景，我至今还记忆犹新。

特等舱位于列车第二节，是将一等舱车厢后半部隔出来的一间包厢。包厢虽然不大，但厢内简洁明亮，空间还算宽松，两排六张红色绒布座椅，可卧可坐，感觉挺舒适。

上午10点40分，火车从很现代、很有气魄的北京南站正点启动。那一刻，我紧张、好奇的心提到了嗓子眼儿上。我屏住呼吸，瞪大双眼，侧身瞧着车窗外，生怕漏掉了任何细节。列车自然是伴着轻快的音乐缓缓驶离站台的，但不断地均匀提速，开行一分钟即达到150公里/小时；两分钟时260公里/小时；10分钟后300公里/小时。之后，列车一直保持306至308公里的速度飞驰，最高时速达315公里。

尽管列车高速运行，但车厢内却很平稳，小桌上的矿泉水瓶，只是有细微的摇曳，瓶内水波皱起——仅仅如此而已。

这些，都与我20年前，在日本乘坐新日铁时的感觉差不多。

列车叱咤飞驰，眼看着黄河、淮河、长江被一一撇过，华北平原、泰山山脉、洪泽湖水，统统在眨眼闭眼间出现和消失。但在我脑子里留下来的，却是一幅完整的，中国东部地区锦绣一般的美景：绿野千里，莺歌燕舞；塔吊林立，高楼拔起；北方的玉米、棉花到了收获季节；南方的水稻正扬花吐穗。江河湖水比之以前清澈多了，以前少见的麻雀又成群结队飞上落下，有的地方甚至见到有白鹭、鹰隼飞翔。这些都说明，铁路沿线的省市地县不但经济快速发展了，而且生态保护也取得了可喜的成绩。

噢，随着青砖黛瓦的瓦屋连片闪过，我的家乡无锡终于到了！

这一路，总共费时4小时40分钟，记得中间停靠的车站有：泰安、济南、徐州、蚌埠、南京、镇江，每站停靠时间两分钟。二、又见太湖美

唐诗云：“君自故乡来，应知故乡事”（王维·《全唐诗》）。可我却对故乡所知太少太少，包括对太湖。

不是有一首歌唱太湖的歌曲吗？第一句便是“太湖美，美就美在太湖水……”

我记忆中的太湖，确实是碧水蓝天，鱼跃鸟飞，犹如仙境一般的美。

可现实是，太湖留给我的印象却越来越不好。

近二十年来，我每回一次老家，都会发现太湖的水质在不断变坏，以致后来连无锡著名的太湖风景区鼋头渚、梅园都懒得再去。原因是湖面太脏，满是蓝藻、垃圾，臭不可闻。尤其是太湖蓝藻大暴发那一年，弄得环绕太湖数十万人的吃水、生活用水都成了问题。离太湖二十华里的我老家胡家渡，都能闻到蓝藻腐烂后散发出的恶臭。我兄弟开的酒店，只能依靠购买桶装水煮饭、炒菜。

可这次却不同了。兄弟带着我驾车沿着太湖的湖边公路，从无锡到苏州走了一个多小时，只见湖水已恢复成浅浅的蓝灰色，停车后走近湖边，可以清澈见到在湖水中随意游动的小鱼儿。再仔细看，还能见到湖滩上有星星点点的青壳螺丝，有滑稽地游动着的小白虾，甚至还有小蟛蜞在石块边探头探脑地爬。

之后，我又注意观察沿途的村庄、小河，过去随处可见的杂草丛生的臭水塘、浑水河也都不见了，换成了清澈的河道与养鱼、养蟹的池塘。

站在太湖岸上放眼望去，只见湖水碧波荡漾，渔舟缓缓驶过。湖边湿地重新恢复了生机：芦苇丛长得密密麻麻，蓊郁葱茏；鹭鸟低翔，野鸭戏水觅食。祖祖辈辈依靠打鱼为生的太湖渔民，不少又操起了捕鱼、养鱼的旧业。我们在渔民的打鱼船上，买到了鲜活又价廉的太湖野生大鲫鱼。

兄弟告诉我，这几年苏州、无锡两地政府，都在太湖生态治理上下了很大工夫。仅以无锡为例，太湖边原来星罗棋布的酒店、大排档都被撤掉了。所有排污严重的小化工厂，统统被关闭掉。同时，政府还花费巨资，在全市各区建起了现代化的污水处理厂，彻底杜绝了向大小河道、向太湖排放工业污水与生活污水。水乡密如蛛网的小河，过去基本无人管理的状况，如今有了根本性的改变。采取的硬性措施之一，就是各乡镇、街道的领导，人人都得分工负责管理一片水域，并定期检查，实行责任追究制。

后来，我又有机会去了太湖之滨，盛产大米和阳山水蜜桃的武进县，看到那里也是青山绿水，生态环境十分地好。我站在绿色的田野里，尽情地呼吸带着桃叶、青草香味儿的湿润空气，看我兄弟在绿油油的稻田里，专心致志地钓野生黄鳝。

太湖水终于洁净了。据我的观测，达到国家饮用水二级标准，应该不会有多大问题。太湖真的是开始变美了，我童年记忆中的太湖又回来了，我心里别提有多么舒畅和高兴！

我衷心祝愿家乡，也祝愿全国所有城乡，在快速发展现代经济的过程中，继续坚持不懈地实施可持续发展战略，拼尽全力搞好生态环境，包括水环境，以造福子孙后代。三、我的亲兄弟

时间过得飞一样地快，我从无锡回京才十几天，眼瞅着又快到重阳节了。

唐代诗人王维那首《九月九日忆山东兄弟》，道出了我此刻思念兄弟的心情：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

自从慈母于前年以米寿88岁高龄仙逝后，如今让我时常牵肠挂肚的，自然是只有无锡老家的同胞兄弟了。

小时候听母亲讲，我们家是1949年我三岁时，因着时局维艰，父亲失业，而从上海迁回老家胡家渡的。

家虽然搬到了乡下，但父亲依旧在上海做厨师。两年后，母亲又怀了我兄弟——德宝。因当时父亲在上海忙营生，母亲是在我伯父家中生的他。我依稀记得，兄弟出生没多久，父亲便赶回无锡，与他二哥、我二伯父荣初公一道，坐我家三间门面的客堂“鸿德堂”里喝茶商量，决定取堂名第二字，给弟弟起名德宝。我原名“鸿宝”取了首字，是上小学后语文老师嫌笔画多，给我改成了如今的“洪宝”。

我太爷爷、爷爷都是买卖人，家里有一条跑长江贩运生猪杂货的木船。船就泊在自家门口。打我记事起，我就知道家门前的河驳岸上，那两条深埋地里的花岗岩石柱，就是用来拴那艘木船的。石柱高两三尺，约一尺见方，两柱相距七八米，想来船是不小的。

大概1955年我九岁，德宝弟五岁还没送给邻村人家之前，我们兄弟俩亲热得像一个人。

他是我的“小跟屁虫”。只要我不上学，但凡我走到哪里，他便“阿哥、阿哥”叫着跟到哪里。不管是下河游泳，还是在自家天井里抓蜜蜂、逮麻雀乌龟；不管是钓鱼、摸螺丝、捉萤火虫，还是满世界滚铁环；或者冬天里，与邻家小孩边晒太阳边讲水浒聊斋。

兄弟打小就老实，老实得不会叫人，不懂如何讨人欢喜。于是，由于家里太穷，时常喝闷酒，喝酒后常耍酒疯的父亲，动不动就会拿兄弟出气。为了让兄弟不遭罪，有口安稳饱饭吃，也为了让家庭的经济负担减轻点儿，在上海当保姆挣钱养家的母亲，只能忍痛瞒着父亲、瞒着我，将兄弟送给了七八里路以外，一户没儿没女，光景还过得去的沈姓人家。过一二年后，母亲曾带我到沈家看望过弟弟一次。我印象里，沈家养父母待弟弟不错，他人也长高了，长胖了。但已经懂事的他，见了母亲和我，只是低着头眯着眼笑笑，随即提个大竹篮挖猪草去了。再后来，到了20世纪六七十年代，思儿心切的母亲从上海专程回老家，再次看望了她日思夜想的亲骨血，我的同胞兄弟。

而我，则是到了1983年春夏，才与母亲一道，从北京赶到无锡，见到了我苦苦思念的同胞兄弟。到沈家已是晌午，我们兄弟俩见了面就放声大哭，哭够了就笑，笑够了就躺一张大床上聊啊聊，一直聊到第二天公鸡叫，太阳升。

后来，兄弟曾不止一次埋怨我说：“我找你找得好苦啊！你为啥嘎长（这么长）时间不来认我，看我嘛？！”我回答：“没混出个人样来，我哪有脸面见兄弟你，见家乡父老呢？”

好了，我与德宝弟这段悲凄的往事，如今已成为记忆，凝固在了逝去的昨天。我们兄弟俩，谁都不再去触碰它。我们之间唯一有的，就是同胞兄弟不时相聚的亲切感与幸福感，我俩没理由不感到知足与快乐。

忠厚老实，勤劳、聪慧又能吃苦的兄弟，30年来在家乡改革开放的大潮中，在经商的道路上，含辛茹苦、万分艰辛地一路前行，最后总算大吉大顺、祈福得福，在当地酒店餐饮业上取得了骄人的业绩，在家乡农民企业家队伍中争得了一席之地。

兄弟的两个儿子也出息了。他们都已成了家，而且有了各自的事业——大儿子与人合伙开着一家机械厂，产品出口国外。小儿子打理酒店业务，把个主营正宗苏锡菜的酒店，办得风生水起，兴隆茂盛。孙子、孙女儿聪明可爱又懂事。兄弟一家真可谓事业蒸蒸日上，家庭和睦幸福，令我这个当哥哥、做“北京爷爷”的，心里真是千分万分地欣慰！

我默默祈求上天、先祖，一定福佑我兄弟一家人：身体健健康康的，学业事业兴兴旺旺的，家庭和和睦睦的，平安、吉祥、快乐每一天！（写于2011年10月）

忆杭州

国内城市到过不少，但我最念最爱的还是无锡、杭州。

无锡是我祖籍地，童年住过的地方，自然对她偏爱三分。而杭州，则说来有趣，还是小时候看闲书，通过济公和尚、许仙与白娘子的故事，才影影绰绰对她有了印象。直到十多年后，我初次前往杭州度新婚蜜月，那临安风情、六桥烟雨才果真揪住了我的心，并从此对她有了一段抹不去的记忆。

时光倒流至1971年6月初。我和未婚妻贺玲娣首次享受探亲假，从新疆回上海探望父母并结婚。我俩在街道办事处领过结婚证，第二天就怀揣辛苦攒下的钱，搭乘沪杭线火车前往杭州，按照那个年月的说法，叫作“旅行结婚”。

当时的杭州，刚接待过柬埔寨国王西哈努克，并宣布对外开放不久。加上连续多日高温，江浙沪地区开始进入黄梅雨季，因此游人并不多，而且大多来自上海。

到杭州已是下午两点左右。由于人生地不熟，我与贺玲娣一下火车，就没头苍蝇似的瞎碰乱撞，在离火车站不远一处街巷，找了家旅店安顿了下来。

记忆中的杭州，街市并不宽大，但看起来挺齐整。在商业繁华的地段，店铺一家挨一家，生意繁盛兴旺。同无锡、上海一样，城内许多路面由方块石头铺就，两边一色青砖黛瓦的老屋。有穿硬底鞋的男人女人走过，发出节奏轻快、清脆悦耳的“咯咯”声。居民不分男女，都穿黑、灰、蓝色调衣裳。这样一来，整个城市都给人一种青灰色调的感觉，显得古朴、素雅、宁静。这一点，与我后来到过的古城西安特别相似。清晨，街上的车辆极少，空气中弥漫着南方城市特有的，混杂着煤球炉的烟气味，大饼油条味，蔬菜咸鱼的香气，还不时传来刷洗痰盂、马桶，吆喝卖小菜、倒垃圾的声音。到了下午和傍晚，人行道上蹦蹦跳跳走着放学的学生，以及脸上带着疲惫，匆匆埋头赶路回家的干部教师工人。这些，跟无锡、上海也都没啥两样，倒是那种让人心烦的喧嚣声浪，比上海少去了许多。

初夏雨中的杭州街市，更是清爽又耐看。细雨濛濛，薄雾轻柔，屋檐下滴水叮咚，给人一种空灵神秘、湿润清新的感觉。尽管下着雨，但方块石子路是不积水的，打伞穿布鞋照样可以行走。路面被雨水冲刷得光洁发亮，甚至连石块的纹路都清晰可见。姑娘们打着花花绿绿的纸伞、布伞走过，宛如七彩的蝴蝶，匆匆飞来又飞去。街两边店铺里的营业员，脸色一律白白净净，神态安详，坐那里抽烟、喝茶或聊天。我猜想，他们的心境似乎也被雨水洗过，否则怎会那样地惬意、恬淡和宁静呢？

我们投宿的旅店自然是小的。单开间门面，青砖铺地，带个简易小阁楼，楼上楼下总共也就十来间房。

房子是典型的江南瓦屋，小巧，素净。它悄然坐落在与它一般模样的街屋群落中，一点儿分不出山与水来——除去门口那块不大的白木、黑字旅店招牌。

旅店虽说不大，但却铺排得井井有条。房间、被褥一尘不染，光线和通风都好，透着一股家的气息。唯一感觉不便的是，洗漱、冲浴和便厕都在一个房子里，而且还得走到一层的走廊尽头。不过尽管这样，我们还是感觉挺满意的，绝不像如今某些标着“亚欧”“环球”字样的酒店，貌似气派，实际上住得憋屈、不舒服。

带着那个年代青年人的腼腆与矜持，我们在旅店柜台登记后，分住在两间各有几张床位的客房里。房费很便宜，每个床位五角钱。不过第二天，我们终究经不住新婚爱情火焰的燃烧，由我厚着脸皮壮着胆，向店方出示结婚证之后，又换住到楼上一间地板“咯吱”乱响的双人客房。房价依旧是每晚两人共一元钱。

安顿好了住房，已经是后半晌了。我们立即搭乘公共汽车，迫不及待地赶到西湖边。游湖自然已经太晚，而且风正起，云正涌，像要变天的征候。于是，我俩手拉手，走进了坐落在孤山脚下的中山公园。

我和妻子相依相偎在山坡绿树丛中。从云缝里抛撒而下的太阳光，把翻着波浪的西子湖照耀得金光四射。湖面飘起一片片、一条条丝绵状的烟霭。水与天接，天与水连，水天一色，烟波浩渺。水鸟咿呀叫着掠过水面低翔。有不多几条游船，在湖中往来穿梭。往左边瞧，白堤上的断桥隐约可见；朝右看，苏堤如同一条垂杨柳织就的碧玉链，泛着拥着蓊郁葱茏的光晕。夕阳中的西湖，真像一位蒙着轻纱，风姿卓越的妙龄美少女，目光所及皆是美景啊！我赶紧用手中的德国相机（我当时在新疆生产建设兵团宣传部工作，相机是借用公家的），将这些美景一一拍摄下来。

晚餐是在与旅店相距不远的小餐馆吃的。为表示庆祝之意，我与妻子奢侈了一把，点了一个西湖醋鱼，一个油焖竹笋，还有一个什么蔬菜炒肉片、什么汤，两碗米饭。菜与汤都很清淡，味道不错。西湖醋鱼是最后上的，服务员端来时，把我俩吓了一跳：好家伙，一个偌大的宽腰白瓷鱼盘里，盛着一条尺把长、剖成两半的脂玉般白嫩、鲜香的鲤鱼，上面浇着琥珀色的醋香汤汁，撒着翠绿的葱花，一股甜淡清纯的香气直冲鼻尖。我夹一筷鱼肉入口，味道又鲜嫩，又细滑，又香醇。好个西湖醋鱼，果然名不虚传！

这一顿饭，花了我们不到两元钱。其中价格最贵的是西湖醋鱼，七角五分。

第二天早上，我们在旅店附近的小吃店用早餐。我喝一碗豆浆，两分钱（两勺）；两根油条，四分钱；一个茶叶蛋五分钱，夯不朗湯（总共）一毛一分钱。我妻子喝一勺豆浆，吃一根油条、一个鸡蛋，才八分钱。算下来，我俩这顿早餐花了一毛九分钱。

这，就是当年的杭州，我记忆中的杭州。

从第二天起，我与贺玲娣开始观光游览。现在想想也好笑，偌大个杭州城，当年我们在停留的七天里，都是围着西湖在转悠。许多细

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书