作者：刘墉
出版社：接力出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
离开父母的时候试读：
自序
突然发现距离我一九七三年出版处女作《萤窗小语》已经四十年了！
这么长的岁月，是什么力量驱使我不断写作？
我想应该是爱。
早年因为儿子离家去曼哈顿的史蒂文森高中，不放心，我开始写《超越自己》《创造自己》《肯定自己》；因为女儿渐渐长大，关心她的学习，我写了《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》；因为儿子进入社会，怕他不懂得处世之道，我开始写“我不是教你作”系列。最近又由于女儿大学毕业，独自一人去欧亚旅行，怕她路上吃亏，我写了《人生百忌孔说来好笑，我甚至会因为两只飞来的野雁，而写出《啊啊》；因为抓到一只螳螂，养它，观察它，爱它，而写出《杀手正传》。
细想，那真正驱使我写作的，可不都是关怀、挂念与疼爱呜？我总因为儿女的触动产生灵感，又因为写出许多人的心声而引起他们的共鸣，再因为读者的期望而不敢懈怠。正因此，最近许多朋友问我，现在我有了孙子孙女，是不是又要为他们写几本书？
这可真问对了！或许有些读者在我的微博已经发现，我早在写一本教孩子认字的书。还有一样，则是新编的这一系列励志散文。
现在的孩子太不简单了！ 以前认为高中生才能懂的东西，不知是否因为网络时代智慧开得早，如今的小学生已经可以接受。最近还有位小学老师，要全班学生读我的书，再写信给我，居然个个说得头头是道，令人惊讶。正因此，我决定把过去为青少年写的各类文章，加以筛选，成为一系列适合小朋友阅读的东西，让大家的孩子，也让我的孙子孙女，能早早读到我的作品。
谢谢接力出版社，提供给我不少选文的建议，告诉我今天家长和孩子的需求，也谢谢许多热心父母的支持：“我们要对孩子说的，就拜托你帮忙说了吧！”
希望这套书能对小读者们有些帮助，也盼这套书能像阶梯引导，为我招来新一代的“小粉丝”。第一篇写给女儿：人生路，小心走“无常”是“变化不定”，好比树不会永远绿，花不会永远开，人不会永远年轻，这世界不断变化，每个人有一天都会离开。人生路小心走
你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的摩托车骑士和已经滑出去十几米被车门撞坏的摩托车。
当然，还可能有个被车子撞伤的你。
你明天就要去参加为期三天的毕业旅行了，接着又要去七个礼拜的音乐营，今天晚上我在晚餐时，特别叮嘱你在外面要一切小心，尤其注意过马路。
你一笑，说你这么大了，还不会过马路嘛。
我则实话实说地告诉你：“因为咱们家在学校附近，每天又由你妈妈开车接送，你太缺乏过马路的经验，只怕你大表弟过的桥都比你走的路多。”
你妈妈又笑着补了一句：“只怕她小学二年级的小表弟也比她走的路多。”
孩子，你是不小了，已经可以合法地一个人留在家里，也能去帮人家看小孩了。但你必须知道，你在外面的经验还是太少，每次出远门都是跟着爸爸妈妈，所以你绝对不能自以为很棒。尤其重要的是，你得知道出门就不等于在家，出远门就不等于在自己的小镇上。《礼记》上有句话：“人境而问禁，人国而问俗。”意思是你初到一个地方，必须先问那里有什么禁忌，进人别国时，一定要问问当地的习俗。
你没听不久前来过咱们家的郭伯母说嘛，当她在阿拉伯国家的时候，外出都得罩上黑袍，各国外交人员的女眷都这样，到了宴会的地方，再脱下黑袍，露出里面时髦的装扮。
为什么她必须那样做？因为那是当地的规矩，就算她是外交人员的太太也得遵守，否则就可能有麻烦。
你哥哥也说过，在曼哈顿开车就不等于在我们的小镇上开车。在我们镇上，如果看到绿灯变黄灯，要立刻刹车。可是在曼哈顿，如果后面跟了一辆大货车，就算黄灯都快变红灯了，也得冲过去。
为什么冒这个险？
因为不冒这个险，后面就有更大的危险。那后面的大货车，想着你的小车会冲过去，他也能“抢”过去，所以看到黄灯，非但不减速，还猛踩油门。没想到你这时候紧急刹车，他来不及，就算反应快，由于车子大，也已经刹不住。
你想想，如果是你开车，看到黄灯刹车，有错吗？当然没错！可是在不同的环境之下，就可能成为不可弥补的错误。
我初来美国的时候也有这样的感触，发觉两边停满车子的巷弄里，如果小孩子像在中国一样，在中间跑来跑去，很可能被来往的车子撞上，所以总叮嘱你哥哥小心。
这是因为中国的驾驶人已经习惯了，他们在巷弄里特别谨慎，美国的驾驶人则没那种危机意识。
同样的道理，你以后注意，我们从中国初来美国的朋友开车，就算开在“干道上”，一定也会在每个小巷口放慢速度，防止有突然冲出来的车子。
可是当他在美国待久了，就再也不会减速。本来嘛！干道车先行，巷口都有“STOP”的红牌警示，小巷里的车子一定要先“完全停止”，看清楚两边没有车，再出来。
这时候如果有个刚到美国的驾驶人，在他原来的国家不习惯遵守“STOP”的警示，一下子冲出来，是不是就跟疾驶而至的干道车撞上了？而且撞得一定不轻。
在这儿不能不沉痛地告诉你，我在二十五年前，刚来美国的时候，就听说一个由中国来的画家朋友在佛罗里达的公路上出车祸，夫妻双亡。
接着我原来服务的公司的摄影记者，在纽约长岛被车撞死。
又过没多久，曾经跟我一起采访的一位“中视”驻美记者也在加利福尼亚州出车祸，他临死前不断用英语喊着“Helpme ! Help me !”那在异乡用异国语言求救的悲惨画面，至今还总在我的脑海浮现。
后来我常想，为什么有那么多中国刚来美国的朋友出车祸？难道他们走路特别不小合吗，还是开车技术太差？
经过许多年，我才想通，就是今天晚餐时告诉你的―因为换了地方，换了交通习惯与伦理，他们不习惯。
或许你要问，那么你该怎样做呢？
好！我简单地说……
你要严格遵守交通标志，当一边路灯由绿变红的时候，你千万别以为另一边就必定由红变绿往前走，因为那里可能有左转右转的标志，另一边正有车子抓紧时间转弯或直行。
所以你一定得看清楚，自己要去的那个路口的标志确实显示可以走了，再等两秒钟，才起步。
其次，你穿越大马路要保持一定的速度，千万别突然变慢、变快。这来自我一个惊心的经验……
当我还在台北念大学的时候，有一天正穿越马路，抬头突然看见要搭的公交车来了，就快步向前跑，才跑了半步，就见一辆摩托车，十分惊险地从我身边斜斜擦过去，那骑士还不断回头看我，一边看一边骂，好像骂我为什么突然快跑，害他差点撞死我。
他骂得一点没错，因为在交通繁忙的地方，开汽车和骑摩托车的人常算着行人走路的速度，在车阵里穿梭。他原先算你还不会走到，正加速往前冲，你却突然向前跑，就很可能撞上。
还有一点，就是上下车，你绝不能像在我们小镇上坐学校巴士一样，突然从车上跳下来或由车边跑出去。
因为在我们小镇上，学校巴士一停，连对面车道的车都得停下来等着，否则就要被罚一百多块美金。可是只要到纽约市，交通规则就不一样了。
你更要知道，当别人开车、你下车时，一定得要求开车的人把车子尽量靠在路边，别在离路边还有一段距离的地方停下。虽然在我们小镇上，那样做多半不会出问题，但是如果有一天你到曼哈顿，可能才开门，便撞上后面疾驶而至的摩托车。假使你到中国台湾，就更危险了，你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的摩托车骑士和已经滑出去十几米被车门撞坏的摩托车。
当然，还可能有个被车子撞伤的你。
对不起！只为了你将出远门，我就说了这么多，希望不会把你吓到。
但是我也要强调，希望你能永远记住我的这席话，它可能让你受用一辈子。院子里的万灵丹
我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙。你认识得愈多，生活愈充实。
今天我到巷口等你放学，陪你走回家的路上，伸手从树丛里摘下一片叶子，揉一揉，要你闻。你先躲，好像怕有虫。“是香的。”我说。
你细细闻了一下，才笑起来，说：“真是香的耶！”又问，“是什么树叶啊？“是黄樟树。”
我指给你看，“种子掉下来，每年都会自己长出好多，必须常常清理。”说着又摘下几片叶子交给你，“你回去查查看，这树有用极了。”
才进门，我就交给你一本奥杜邦学会（Audubon Society）出版的《北美树木手册》（Field Guide to forth American），你一愣，问我怎么会有这种书。“因为我刚来美国的时候，发现好多街道都用植物命名，觉得非认得那些树不可，所以早就买了这本书。”说着，我叫你把那片黄樟树的叶子放在桌上，跟书里的图片作比对。
你先是不太愿意，说功课忙，没空，但是在我的坚持下还是查了。“是Sassafras耶！”你指着图片说，又翻到文字解说的部分，接着叫了起来，“原来黄樟的树皮和根可以提炼香精，做香水、肥皂，还能做茶，早期欧洲移民大量运去欧洲，认为可以做万灵丹呢！”“看吧！多棒！”我说，“口自们家院子里有这么多万灵丹，以后你再看到地上冒出新的小树苗，就不会以为它是野草了。”
傍晚，外面下雨，我又撑着伞出去摘了三种不同的树叶回来，妈妈直骂爸爸为什么下雨天跑出去，她不知道这正是开花的时节，下雨天花叶又垂得特别低，我只要一跳就能摘到。
我把那三种带花的叶子放在桌上，叫你过来查，又帮你翻英汉字典，知道了它们的英文名字……
带着长长流苏花的是甜桦树（Sweet Birch）。
有着圆圆扁扁小种子的是榆树（Elm）。
开着成串香香白花的是槐树（Locust）。“桦树的树汁可以做糖，还能酿造桦树啤酒呢！”你说，“我们可以照书上说的，划开树皮来收集糖浆。”你又叫起来，“现在我知道为什么松鼠会把榆树叶子咬得满地都是了，原来榆树的嫩枝子又香又甜，还能做咳嗽药。还有槐树，早期移民用它来盖房子，印第安人拿来做弓。”
我则告诉你，槐花可以用来欣赏、闻香，还能拿来炒蛋。中国大连市的路灯，一串一串的，就叫“槐花灯”。又说榆树那种扁扁的种子，看起来好像圆圆的铜钱，所以中国的文学作品里有“春风十万散榆钱”这样的句子，意思是春风把成千上万像钱一样的榆树种子吹得漫天飞舞。“咱们车道上、阳台上，不是堆了好多绿绿的东西吗？你不细看不知道，那些都是榆钱啊！”我指给你看。
孩子，我知道学期要结束了，有好多报告要交，但是现在正开花，也正是鉴别树木最好的时候，所以我坚持要你今天就查。
而且你会发现，过去你走过院子，只是看到许多树，现在却能见到许多你认识的树，你能叫得出它们的名字、说得出它们的用处，甚至形容得出它们的味道，这就好像过去你只见到一批陌生人，现在却能认识他们，知道他们的名字、特征、特长，那些原来与你无关的陌生人，一下子全成为你的朋友。
孩子，我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙。你认识得愈多，生活愈充实。你甚至会发现在认识一棵树的前一天和后一天，看到它的感觉都不一样。好比过去擦身而过的陌生邻居，从你认识他的那一天开始，就可以彼此打招呼了。这才是快乐的学习，也才是活的知识啊！
说个小秘密，我也是前几天，看由中国带来的《神奇的多用途植物图鉴》，才发现我小时候院子里种的朱模（扶桑花），除了可以欣赏那朱红的花朵、吸它甜甜的花汁，那花的根茎叶还可以做药，不但能消炎解毒、通便止血，还能治高血压、口腔炎、尿道炎、肠炎和妇科疾病呢！
所以我下次回中国，只要碰到朱攫，一定要跟那花打个招呼，对“她”说：“真对不起，认识你五十年，画了你四十年，也跟你做了几十年的邻居，我却到今天才知道你这么伟大！”
认识自然，是我们每个人者斑要“活到老，学到老”的功课啊！救护车抬走了爸爸“无常”是“变化不定”，好比树不会永远绿，花不会永远开，人不会永远年轻。这世界不断变化，每个人有一天都会离开。
对不起！把你吓到了。
昨天下午，我们去参加社区华人为孩子举行的游园会，在一场赛跑之后，爸爸突然觉得头晕，四肢发冷，嘴唇发麻，赶快拉着你妈妈躲到大树后面，坐下来，原本以为过一会儿就会好，没想到眼前的东西愈变愈亮，然后渐渐发黑，看不见了。
但是爸爸的神志很清醒，爸爸一直想：是忍着等情况好转，还是立刻上医院？
最后，爸爸决定去医院，因为爸爸就是在你这个年岁死了父亲，爸爸不能冒险，让你也在九岁没了父亲。
妈妈一通知大家，场面就乱了，有人拿冰毛巾来，说一定是中暑；有人伸手过来揉眉心，说是休克；有人说该躺下；又有人讲还是坐直了好。
救护车和警察很快就来了，为爸爸戴上氧气面罩，抬上担架，呜啦呜啦地把爸爸送去了医院。
匆忙中，妈妈把奶奶和你托给了邻居，听说当你知道爸爸要留在医院的时候，你立刻哭了。
这已经是不到一年来，你第二次见到救护车把爸爸带走。我知道对你来说，这将是永远无法忘掉的事。但爸爸本来身体就不怎么好，又年近半百，生病是难免的。
想想，爸爸在你这个年纪，已经披麻戴孝，跪在你爷爷的灵前，而爷爷死前的一年，爸爸总是一个人在家守着，不是更可怜吗？
我在医院也听说，才死了一个四十二岁的男人，他也是两个孩子的爸爸，前几天还打高尔夫球呢，却突然心脏病发作，一句话都没交代，就死了。
这就叫作“人生的无常”。“无常”是“变化不定”，好比树不会永远绿，花不会永远开，人不会永远年轻。这世界不断变化，每个人有一天都会离开。
这道理其实你早有体会。你最疼爱的Pinky白兔，不是突然死了，由哥哥帮你把它埋在后院吗？你的宠物t螂Patty,虽然比外面蝗螂多活了好几个月，但还是死了，现在不是放在我们的玻璃柜里吗？
有一天，奶奶、外公、外婆、爸爸、妈妈，都会离开这个世界。到那时你大了，你老了，你的孩子又大了，你也会告别这可爱的人生。
亲人死、自己死，都是令人伤心的事。
但我们不得不死，因为我们会老、会弱、会病，怎么都救不了的时候，只好把这个“太不好用”的身体扔掉，到天上，等着上帝发给我们一个新的身体。然后，我们就会到另外一个世界，重新过一生。
而在这个世界，我们也没消失，因为我有了你，你有了你的孩子，你的孩子又生了她的小孩……
就这样，我们的爱，像我们的名字、我们的故事一样，被传递下去。
你读的格林、安徒生童话故事，你背的王维、李白的诗，不都很有意思吗？
但是格林、安徒生、王维、李白，都死了。他们有的已经死了一千多年，却还让我们记得，因为他们留下了作品。他们的孩子的孩子的孩子……也一定活到了今天。说不定我们的血液里，也有李白和王维的一部分呢！
爸爸可能说得太深了。
爸爸只是想告诉你，即使有一天爸爸妈妈死了，你也不要太伤心，因为当我们在一起的时候，都过得很快乐，那快乐的记忆会永远留在我们的心底，甚至带着那美好的记忆，到另一个世界。
爸爸在医院住了一天，做了好多好多检查。才睡一下，就被叫起来，吃药、抽血，好可怜哪！爸爸躺在病床上一直想，我亲爱的小女儿睡得好不好？希望你别带着眼泪上床，希望你没有做噩梦。
不管怎么样，爸爸好好地回来了。你一下子冲过来，抱着爸爸，没看到爸爸正偷偷把眼泪掉在你的头发上。
医生说，爸爸没事，大概因为那天中午只吃了一个棕子，又帮着办活动，太忙了。于是爸爸高兴地掉下眼泪，知道我又可以陪你打球、玩耍，看你长大。
多巧啊！家里的电话录音坏了，大概因为太多人留言问爸爸的病情，把机器烧坏了。
是大家的友情、热情，烧坏了我们家的电话。据你妈妈说，昨天在公园，大家四处找电话，叫救护车，都急死了。
可见，邻居、朋友，对我们有多好。
爸爸的这场病，让我们看到了许多。有许多感动、感激！也让我们知道：
一家人能健健康康地在一起，每过一天，都该感恩。你那双可爱的小手
当我们开水龙头时，手上的细菌会沽到水龙头上，洗完手去关水龙头，就又把原来的细菌带回手上。
你还记得吗？
有一次我们全家去餐馆吃饭，爸爸先去上厕所，接着你要去，爸爸特别对你说：“他们洗手池的旁边就有擦手纸，你洗完可以先拿一张纸擦干手，并且抓着那张纸，把水龙头关掉，再抓着那张纸把门打开。出门之后，右边就有一个垃圾桶，你可以把用过的纸丢在里面。”
当时你哥哥瞪大了眼睛说：“天哪！老爸从什么时候开始，居然有了洁癖！”
哥哥看不惯我这样教你，是有原因的。因为当他像你这么大的时候，爸爸用了完全不同的一套教育方式。
有一次，爸爸要他帮忙拔草，他伸出两根手指，一副连泥土都不敢碰的样子。爸爸一气，就用水和了一摊稀泥，又命令他把手伸到稀泥里。
爸爸也在大太阳天带着他去跑步，要他接受“男子汉的养成训练”。
那时候，咱们家附近有个湖，一棵柳树斜斜地伸向湖里，爸爸总是先小公地沿着树干往湖那头走去，然后要你哥哥跟过来。他小，害怕，不敢走，爸爸就骂他。
但是今天爸爸改了，也不全因为你是女生，或爸爸比较老，而是因为环境不一样，观念也不同了。
爸爸虽然还是带着你种菜，可是在挖土的时候，爸爸会要你戴上手套。因为近几年美国流行莱姆病（一种以蟀为媒介的螺旋体感染性疾病）。带莱姆菌的鹿虱（虱子的一种，为美国莱姆病的主要传播者）常藏在泥土里，它钻进人体之后，会潜伏很久，造成许多问题，又不容易治疗。
爸爸当然更不会带你在大太阳下跑，因为现在地球的臭氧层被破坏，除非搽防晒油，在烈日下待不久就会受到灼伤，而且以后很可能患上皮肤癌。
还有，爸爸也考虑到你是女孩子，皮肤的保养特别重要，现在科学研究发现最能造成皮肤老化的就是紫外线。
爸爸要你青春永驻，所以从小就得教你注意。
至于爬树、走独木桥这些冒险的事，因为你是女生，爸爸不会要你做。但爸爸跟以前教你哥哥一样，带着你打球，而且在你打不好的时候，会喊：“烂！”
爸爸这样做，是因为发现你太要强，平常又太受到大家夸赞，有输不起的情况。所以，爸爸必须要你学着输，并且在输的时候，还能稳得住，想办法“反败为胜”。
你或许要问，那么我何必每次盯着你洗手？我应该让你有机会接受不同的细菌，免得将来碰到脏的环境就生病才对呀。
不错！这是一种观念，也就是中国人所说的“不干不净，吃了没病”。
爸爸小时候，常看见孩子跌倒时，大人从地上抓一些土，往孩子的身上抹，甚至塞进孩子的嘴里，说这样能“收惊”。
也有人在出远门旅行的时候，带瓶故乡的泥土。到异乡一生病，就吃点“故乡土”，说能治疗“水土不服”。
现在人已经很少做这种傻事了，但是仍然有许多人认为多接触各种细菌是对的，连爸爸前几年都这样想。
直到后来爸爸读到一篇医学报告，里面统计了在脏环境和干净环境生活者的寿命，才知道：
一个人总是接触各种病源，固然可能比较适应，但是身体的免疫机能也会被破坏。这就好比许多人去印度旅行，都生病，甚至瘦了十几磅回来，印度本地的人却并不那么容易生病。
只是印度人远不如美国人长寿。
甚至在美国本土，那些生活在较脏乱地区的人，也远不如干净地区的人长寿。
爸爸希望你健康长寿，当然要你有好的卫生习惯。
今天，爸爸说了这么多，是因为我们在卫星新闻里，看见台湾“卫生部门”的职员教小朋友洗手。那位女士不但教小朋友怎么搓搓手心，搓搓手背，交叉搓搓手指，还要大家在关水龙头之前，先淋些水，把水龙头上的细菌洗掉，这不是跟爸爸教的道理一样嘛―当我们开水龙头时，手上的细菌会沾到水龙头上，洗完手去关水龙头，就又把原来的细菌带回手上。
至于厕所的门把手，就更脏了。想想！有多少人上完厕所不洗手？又有多少人洗完手，湿着手去拉门？那门把手被千百个人摸来摸去，不是最容易滋生细菌吗？
亲爱的小女儿！你是女生，要比男生更注意清洁。因为以后你会比丈夫更多接触自己的小孩，你可能帮他们准备食物，也可能要一勺勺地喂他们吃。
你会希望他们生活在最卫生的环境，长得健健康康，就像爸爸希望你能健康长寿一样。
所以，从现在开始，你就应该养成良好的卫生习惯。无怨无悔的爱
那个舍不得花几美元买一瓶夏威夷豆给自己的妇人，居然要花几十美元裱她的画，而且要再花一百多美元拿去配框；到最后，却是为了挂在她女儿的家中。
今晚，当我在包画的时候，你走过来问我：“那是谁的作品？要寄回中国裱？好几张似乎为同一个人画的！”
我没有多答，只“嗯”了一声，因为我当时心里正不高兴，甚至可以说一边包一边在生闷气，至于生气的原因，则要从学校的课堂说起。
有一天我在教国画课时，偶然提到“Magdamia"那种好吃的夏威夷豆，学生们都啧啧地赞美，唯有一个叫玛格丽特的女学生淡淡地说：“听说那种豆子很好吃，可是太贵了，所以我没吃过！”
Magdamia，那蓝罐的豆子，不是我们家里常备的零食吗？它虽然贵，也不过几美元一瓶，甚至在台北，走过忠孝东路的食品店，我都看见成堆地摆在橱窗里，想必也已经很普遍。可是这个学生将近六十岁，居然没吃过，甚至连一颗也不曾品尝，岂不令人惊讶？
但是，你知道吗，今天桌上的三张画，就都是玛格丽特要裱的，那个舍不得花几美元买一瓶夏威夷豆给自己的妇人，居然要花几十美元裱她的画，而且要再花一百多美元拿去配框；到最后，却是为了挂在她女儿的家中。“既然送画给你女儿，为什么不让她自己裱，哪里有奉送到底的道理？女儿最少也得自己配框子，表示一点诚意呀！”我当时对玛格丽特说。“你要知道那是女儿啊！如果我不为她裱好装好，只怕她搁几年也不会挂起来。”
这三张画放在我手上两个多星期，我都没寄，一方面因为忙，一方面因为每当我看到它，就会为那个毕生奉献给子女，到今天还省吃俭用，对孩子继续付出的母亲感到不平。
如同你说的“多么令人沮丧的认知！“（What a sadrealization !）她使我惊讶地认知：子女对父母，往往远不如父母对子女付出的多。
觉得父母的付出是当然，而不心存感激，是许多年轻人都有的毛病，这主要是因为在他们成长的过程中，父母始终无条件地付出着。“我饿了！”妈妈当然应该做好饭。“我累了！”父母自然领我去睡觉。“我衣服脏了！”妈妈当然要为我洗。“我有舞会，一直到深夜才能回家！”父母当然该为我守门、操心，甚至接送。
直到已经成人，“妈妈送我画”，当然也该为我裱装好。
问题是：照顾子女，固然是父母的责任，但在这同时，子女是不是也应该表示感激与体谅呢？
你或许要说，子女心里是爱父母的，也都有着感激，只是他们多半放在心里，没有表现在外。问题是，这样的有与无，有什么不同？表面说爱母亲的画，却在拿到之后束之高阁；嘴上说爱父母，却不爱惜自己的身体；表面叫父亲别太辛苦地赚钱，私底下一点也不节省；口口声声要母亲保重，接着却要妈妈做这做那。这就好比站在岸上高喊“有人溺水，救人哪”，自己却吝于伸出援手，甚至落井下石一般。
记得小时候，有一位幼年丧母的同学找我出去玩，当他看到你祖母追到门口，递给我一件毛衣时，曾感慨了好半天。我当时心想，那有什么稀奇，本来妈妈就该叮嘱孩子多穿衣服嘛！岂知那是因为我一向“有”，所以不知有的可贵，他因为没有，所以羡慕。
古人曾感怀地说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”其实若不是父母早逝，孩子怎可能没有侍养双亲的机会？对父母的侍养，何必非等自己成家立业之后？幼年时代的孝顺，何尝不是侍养？
可惜子女往往只有自己当上父母，辛苦地付出之后，才感觉做父母的不易，想回头报答，却因为自己的子女还需要照顾，而行无余力。等到孩子长大，自己有了力量，父母却已年迈辞世了。
如此说来，孝养双亲最好的机会，不是反而在少年时吗？
我们常说父母对子女的爱，是无怨无悔，不怨自己付出大部分的生命，不悔自己生育许多子女。然而，子女对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”，不要在未来怨自己少年时无知，不要在以后悔恨没有早早报答父母的恩情！
再过几天就是母亲节了！让我偷偷告诉你：妈妈送孩子一张裱好的大画，能给予子女的感动，恐怕远不及孩子一张小卡片，所带给母亲的温馨！有爸爸多好
只要有爸爸妈妈活着，不论过得多苦的小孩，都是幸福的。这世上每个父母健在的孩子，都该谢谢老天！
今天早上你到客厅一定觉得很奇怪―沙发不见了。原来挂在火炉上的油画，换成爷爷的照片，架子上的摆设也移到了地面，换成两瓶菊花和百合。
中午，爸爸妈妈叫哥哥和你穿整齐，一起到爷爷的照片前面行礼祭拜。
因为今天是你爷爷逝世四十周年。
爸爸和妈妈先跪下来，由爸爸对着爷爷的照片说话。
爸爸停了半天，没说，你大概觉得很奇怪。然后爸爸开口了，只是那声音因为硬咽，你很可能听不清楚。那么让爸爸告诉你，我说了什么。
我告诉你爷爷―奶奶身体健康，九十一岁了；妈妈非常贤惠孝顺；哥哥很快要拿哈佛的博士了；你又那么聪明漂亮，希望这一切能安慰爷爷的在天之灵。
爸爸又说，“四十年了……”只是说到这儿，就泪如雨下，再也说不下去了。
爷爷已经过世四十年了，他死的时候爸爸才像你这么大。
但是四十年来，爸爸总想到他，尤其你诞生之后，更勾起好多爸爸的回忆。
当爸爸为你用两只碗，把热汤倒来倒去，好让汤早一点凉，喂你喝的时候，爸爸想起这是爷爷用的方法。
当爸爸为你表演削苹果皮，试着削成一长条，一点也不断的时候，想到这是爷爷为爸爸表演过的。
当爸爸把你搂在怀里看书，又把腿伸直了，让你溜滑梯、骑大马的时候，爸爸想到那正是爷爷做的。
当你在车上睡着，爸爸把你抱下车的时候，爸爸就想起以前睡得迷迷糊糊，梦见自己在飞，睁开眼，看到爷爷的下巴，他正气喘吁吁地把我抱下三轮车的往事。
让爷爷抱在怀里的感觉好暖；让爷爷扛着，从高处看的感觉好高，睡在爷爷旁边，让爷爷扇着扇子睡着的感觉好凉快……每一件爸爸为你做的小事，都让我想起你死去的爷爷。
所以，今天爸爸说到“四十年了”就止不住地落泪。
爸爸哭，因为爷爷死得太早，不能跟我们一起过好日子；也因为爸爸想起爷爷对爸爸的“好”以及爷爷死后爸爸可怜的遭遇。
有爸爸多好！
如果爷爷不那么早死，爸爸的家说不定不会失火，即使失火之后也能重建，不致被赶到火车轨道旁边的违章建筑区。
如果居住环境不那么脏，说不定爸爸也不会得气喘和肺病。
有爸爸多好！
你知道，爸爸每次抱你、宠你的时候，都会羡慕你有个健康的爸爸吗？
爸爸像你这个年岁的时候，已经披麻戴孝，手里拿着一根“哭丧棒”，一家家去报丧了。
到每个叔叔伯伯的家里，爸爸就跪下，哭着对他们说：“我爸爸死了！”
所以爸爸非常注意身体，几乎谢绝一切应酬的饭局，爸爸也按时运动、做健康检查。爸爸有个心愿―我要好好活着，别让我的孩子早早没了爸爸，别让我的太太早早没了丈夫。
祭完爷爷，下午我们一家出去看了迪斯尼的卡通片《花木兰》。
片子一开头就看见花木兰的爸爸对着死去的父亲母亲爷爷奶奶，还有更早的爷爷的爷爷和奶奶的奶奶的灵位祈祷。
爸爸觉得这个戏很有意义，尤其对哥哥和你，让你们知道中国人对祖先的尊敬与崇拜。
我们中国人不但对自己、对这个时代负责任，而且要对死去的亲人负责。所以每次爸爸去爷爷坟上扫墓，都会像花木兰的爸爸一样，对着爷爷的墓，报告家里的一切，包括你得了各种奖。如果爷爷地下有知，他一定会为你鼓掌的。
所以有一天，爸爸和妈妈死了，希望你也能把自己的一切和你孩子的表现告诉我们。
无论这世界上有没有灵魂，也不论死者是不是真能听到，我们中国人总在心里有一根长长的线，牵着上一代与下一代，我们总祈祷死去的亲人保佑他的儿孙。
晚上，你先去睡了。
爸爸和妈妈在客厅，爸爸不好意思地问妈妈：“今天我忍不住，在孩子面前哭了。女儿有没有觉得好奇怪？看我下跪磕头，她有没有问为什么？”
你妈妈摇摇头说没有。只说你非常了解爸爸为什么哭，因为你说：“爸爸死了，会多伤心哪！当然会哭啊！”
可不是嘛，只要有爸爸妈妈活着，不论过得多苦的小孩，都是幸福的。这世上每个父母健在的孩子，都该谢谢老天！“谢谢老天！让我在母亲节和父亲节，都能戴上红花。谢谢老天！让我的爸爸妈妈都健健康康地活着……”孩子不要哭
我们靠什么面对自己的死？靠的就是从小到大，到老，经历那许多死亡所得到的历练，使我们看开了、看淡了，觉得“人都有一死”，大家都会走上这条路。
今天傍晚，爸爸带你去医院看奶奶。
奶奶因为突然心脏衰竭而住进加护病房，她的嘴上套着氧气罩，仰着头，用力地呼吸。我们可以听见她呼吸时好像有痰，那是因为肺里积水。
这积水更呈现在奶奶的四肢，爸爸拉着她的手，那手已经浮肿。所幸床边吊的尿袋里显示有不少排尿，可能纤缓些浮肿的现象。
接着爸爸摸摸奶奶的脸，又抚一抚她的白发，奶奶的眼睛好像眨了一下，嘴里发出呜呜的声音，爸爸对着她的耳朵喊“小帆来看你了”，并要你凑近奶奶的脸前。
只是，奶奶还在昏迷中，她自从中风就半身不遂，不能说话、行动，现在更没有办法把眼睛睁大看你了。
看奶奶没反应，爸爸又摸摸她的白发，在她的额头上亲了一下。
这时候，你突然哭了，眼泪一下子爬满你的脸。爸爸赶紧拿纸给你，小声对你说：“别哭！别哭！奶奶看你哭，她也会伤心的。”
你却抽搐得更厉害了。
才几天前，爸爸和妈妈去看奶奶时，奶奶还会跟爸爸玩抓手、拍手的游戏。爸爸喂她吃冰激凌，她不但吃了好几口，而且没有从嘴角流出来，妈妈还说她进步了，说不定可以不再用胃管了。
谁想到，前天夜里病情急转直下，医生说九十多岁的老人，整个身体机能都在逐渐“关闭”。“看到奶奶突然病得这么厉害，爸爸很伤心，可是爸爸忍着，不哭。”
下电梯的时候，爸爸一边为你擦眼泪，一边劝你，“伤心，要藏在心里，这是一种礼貌。如果你哭得厉害，让别人见到，不知所措，说不定也陪着哭，在西方社会是失礼的。所以杰奎琳在肯尼迪的丧礼上没有流泪，会获得许多媒体的赞赏，赞赏她自制的功夫。”
因为找不到停车位，妈妈在车里等，我们一上车，妈妈看见你红肿的眼睛，就问：“你哭啦？”
你先没答，隔了半天，突然说你本来不会哭，但是看见奶奶的手好肿，觉得奶奶好可怜，就哭了。
晚上，妈妈问爸爸，不知道今天你去医院，会不会有心理的伤害。学校有心理咨询师，每个丧亲的小孩都会被找去，给予安慰和治疗。
爸爸则对妈妈说，让你去医院是很对的，相信那一幕必定会留在你心里一辈子。这是很好的人生教育，告诉你人生是快乐与艰辛的，它可以很重，也很轻。
爸爸这么说，你或许不懂，但是等你长大，就会了解了。
我们的一生，都在不断地相聚与别离。我们离开父母、离开家，有了朋友，找到爱我们的人，组织了自己的家庭。这时候，祖父母可能已经分别离开世界，再过许多年，父母也渐渐凋零。
看到祖父母的死，会使你受一次震撼，感受到死别的痛苦。这个打击正可以使你更坚强，坚强得能够承受父母有一天逝去的打击。
当你把这些都经历了，再过二三十年，可能就轮到你自己的死了。
自己的死，不是更可怕、更伤心吗？
我们靠什么面对自己的死？靠的就是从小到大，到老，经历那许多死亡所得到的历练，使我们看开了、看淡了，觉得“人都有一死”，大家都会走上这条路。
如此说来，你今天不是正在上“人生的一课”吗？所以，爸爸觉得带你去看奶奶最后一面，是对的。
晚上，爸爸辗转难眠，想到今天在病床边的你，是看到爸爸亲奶奶的时候，突然哭出来。
爸爸想，你的哭可能不只是因为觉得奶奶可怜，而是在爸爸给奶奶的那一吻当中，勾起许多联想。
你会不会是想起爸爸每天晚上亲亲你，你又亲亲爸爸呢？
孩子！没错，有一天你可能也到爸爸床前亲亲爸爸，而那时爸爸已经不能再回亲你。
那天，爸爸会比你先睡，睡得很熟很熟，睡成大地的一部分。
如果那一天到了，你要记住爸爸今天的话……“孩子！不要哭！孩子！不要哭！你哭，爸爸也会伤心的。”
注：慈母已于二000年二月十八日病逝于纽约，享年九十三岁。你是战痘一族吗？
爸爸笑你开始成为“战痘一族”，爸爸也从你脸上，想到自己的少年时。“你要变成战痘一族了！”晚餐桌上，爸爸对你一笑。
你抬起头：“什么是‘战痘一族’？”“就是跟青春痘长期抗战的人。”“我没长青春痘。”你摸摸鼻子上的小痘子，不服气地说，“这是包，不是青春痘！我以前就长过。”“没错！是包，但是长了又长，愈长愈多的就是青春痘。”
爸爸这么说，绝对没错。
青春痘本来就是毛囊脂肪腺发炎的包，爸爸会长、妈妈也会长。但是爸爸妈妈现在年岁大了，脂肪腺没那么发达，偶尔长一个才叫“包”。
你知道吗？有时候妈妈看爸爸在挤“包”，还笑着说：“这么老，还长青春痘，真年轻，真让人不服气。”
妈妈还羡慕爸爸呢！
所以长青春痘是好事，代表你青春了。
青春的孩子，皮下脂肪变得更丰厚，也因此皮肤更丰肤、更耐寒、更不容易生皱纹，受了伤也更容易痊愈。
青春痘，就好像你人生的车子要远行了，老天爷特别为你加满油、打上蜡，使你更有活力，跑得更远，也显得更漂亮。
只是老天爷有时候加油加得太多了，打蜡又打得太厚了，不但你不需要，还造成你的困难―厚厚的一层蜡，把空气里的灰尘都粘住了，反而看起来特别脏。
可不是嘛，你瞧！高年级的同学好多人不是脸上一块红、一块白的吗？那红的可能是正发炎的青春痘，那白的又可能是他搽药或扑粉掩饰的痕迹。
爸爸十几岁的时候，脸上就常又红又白。尤其晚上洗完脸，皮肤血管扩张，每个痘子都好像要跳出来似的，怎么看怎么不顺眼。爸爸就站在镜子前面挤痘子，把里面的粉刺全挤出来。
粉刺出来，痘子就更肿了。爸爸只好搽药、消炎。有时候脸上东一块西一块涂满了药膏，你奶奶半夜看见，吓一跳，差点不认识自己儿子了。
第二天起床，上学之前，爸爸还要站在镜子前面再处理一遍，把前一天没挤好造成发炎的痘子挤掉，再搽点药，才出门。
你信不信，爸爸好几次就因为挤痘子花太多时间，而上学迟到？
这不能怪爸爸。哪个十几岁的大孩子不爱漂亮呢？只是这“战痘”实在不容易，常常愈要漂亮，愈不漂亮。
最不漂亮的是当你挤痘子，不成功，却弄伤表皮的情况。
这时候，因为表皮已经肿了，毛孔张不开，你怎么挤，里面的粉刺都出不来。而且因为挤伤了，它开始在里面发炎，肿得高高的。
更糟糕的是鼻头上长痘子，肿成一个大大的红鼻头，活像马戏班里的小丑。
碰到这种情况，就再也不能挤了。你得看医生，吃消炎药，从里面治起。严重的时候，甚至得动手术，把发炎的毛囊切开、清理干净。至于比较轻微的，则可以在外面搽消炎的药物，等它慢慢消肿，露出毛孔，那油脂自然排出。
对！即使你不挤，那粉刺也会自己出来。
爸爸发觉挤痘子与不挤痘子的效果差不多，甚至可以说，不挤可能还好些。
这件事，在爸爸服兵役的时候得到证明。
那两个月，训练得昏天黑地。洗战斗澡，不过三分钟，连照镜子
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]