北美寻家记(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（加）房崇

出版社：江苏凤凰文艺出版社有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

北美寻家记试读：

自序

我本来是学文学的，2017年是我们考进大学的第四十年。有些同学著作等身，这却是我的第一本书。未能免俗，曾经请我的老同学并且同宿舍的陈建功作序。他回信说：“在2013年岁末为一友人撰写的序言里，我已宣布为人作序之事，到此为止了。其实学兄之尊作，何须我辈荐之？愚以为学兄顶多来篇自序即可。今人之所尚牛人牛事之谓也。”我虽不牛，却也只好自己写几句了。

年轻时也曾是一介书生，也曾经舞文弄墨，也曾经与如今文苑艺坛上的一些大咖称兄道弟。没想到出国了成为海漂，没想到倒弄起房子成为“房虫”，没想到自己修房子成为工匠，没想到以此而在北美华人中成为网红，没想到我的第一本书竟是这个内容。百无一用是书生。我干的这些，该算是有用还是无用呢？

本书最初的创意，起于2009年3月。那时候，我已经在加拿大的房地产市场上摸爬滚打了10年（算上自己的第一间自住房是15年），买卖、翻修、居住、出租过近二十座房子。当时刚刚修好一房，在赏心悦目的房间里才喘口气，就赶上了美国的次贷危机爆发，全球经济衰退，本地的房市也一片萧条。我不敢再折腾房子，只好坐待静观，不知何时是出头之日。闲中上网，看到别人的修房帖，勾起了我的显示欲和写作瘾，于是就开始在网上写起与房子有关的博客帖子来。

开篇

话说天下房市升久必降，降久必升，而大趋势必为波浪式前进，螺旋式上升也。余上世纪八十年代末始迁北美，适逢房市盛极而衰，绵延七载，至一九九六年降至谷底。而后缓缓爬升，至二零零二年渐呈腾飞之势。旋有金融厦里，大鳄弄权；华尔街头，宵小藏奸。或策划于密室，或点火于基层。那时节无业亦可有房，债多不怕压身，量入为出者低头自惭，寅吃卯粮者摇首扬威。数年里房价如野马脱缰，焉能不失蹄而跌？终落得泡沫吹破，沙塔坍塌，次贷危机，金融海啸，祸延万里，痛遍寰球。美国房市于二零零七年起一泻而下，加拿大自诩稳健，强撑一年，也难免被大浪裹挟，从二零零八年秋起滑落。有广闻博识者曰：此次危机，百年难遇，唯八十年前之大萧条可比。余少经史无前例之“文革”，今见史少前例之危机，东邪西毒，均得身历，此幸耶不幸，谁能告我？

开头几篇比附三国的典故，所以有了“初出茅庐”、“走麦城”和“过五关”等回目。我在三个多月里，连续写出了十几篇，跳跃着描述了几个片段，大概涵盖了我折腾房子经历的一半，这就是本书的前身。

对《倒房演义》这个名字，我一直不太满意，就在于对“倒房”这个词吃不准。它和国内常说的“炒房”还不一样，我指的是买了房子在短期内经过翻修再转卖，英文有个专门的词叫flipping，做这事的人叫flipper.Flip的本意是翻动，如翻纸牌、翻跟头。在北美，这是个中性词，是合法挣钱的一条路子。但是中文里比较接近的“倒房”，好像混同于“炒房”，更多地包含贬义，绝非正业。我在好几年里，干的就是这类事，如果不用这词，又该怎么说呢？

在我贴出来贸然买两房、失利走麦城那一段（见本书第十一、十二回）之后，有人跟帖幸灾乐祸地指责我，说让这样的人一败涂地倾家荡产才好。我与他往日无怨近日无仇，为何遭此诅咒？这也太不厚道了吧？人与人之间为什么不能换位思考，互相理解呢？我觉得这代表了一种误解，需要为“倒房”辩护。

首先，在中国所说的“倒房”或“炒房”，与北美的flipping相比，其含义和所指的行为是不尽相同的。在中国，房地产市场的蓬勃兴起是近二十年的事，此前并没有商品房；二十年间旧房大量拆除，多数没有重修的价值，公寓楼房内也较少有改造的空间。因而在国内所说的“倒（炒）房”，大多是指近年内借助于双轨制的差价和未成熟市场的暴涨，非正常的买卖、囤积牟利行为。要从中赚钱，靠的是权力、关系、钻空子、投机取巧，在灰色空间里潜行。而在北美，成熟规范的房地产市场已经有了上百年的历史，房产实体有着循序渐进的发展和供应，大量的老旧低层独立房屋需要也值得装修改造，这就决定了市场的公平透明，很少有空手套白狼的机会。要想在短期内重售盈利，除了对市场有透彻了解，具备过人眼光，对房子作精明选择外，还必须追加装修改造的资金成本和人力劳动，使房子改变面貌。所以在北美，flipping是相对积极的建设性行为，而并非纯粹的投机。

其次，房子既然是商品，既然有更新再利用的价值，那么把二手的商品房加工翻新、包装后再出售，是正常的商业行为，赚钱也是应当。把农民和小生产者的倒买倒卖、自由市场等，都当成是投机倒把，这种思维，早就应当摒弃了。我看现在北美的flipping与此类同，某些中国人表示藐视，恐怕难说不是过时思维流风余韵。

第三，从主观上看，flipping是眼光和辛苦的结合，是脑力和体力的结合，要承担风险，是劳动的回　报。有些人专门以此为生，他们也就成为专业，其工程经得起检验，并非靠偷工减料欺人（我不否认确有少量欺人者，但他们在规范的市场中混不下去，难以立足）。有些自认为唯有读书高的知识分子，自己不愿也不能动手，却认为“无商不奸”，看不起“倒房”牟利的人，甚至发出诅咒。这是脱离实际，不谙世情，看似清高，实为狭隘。

第四，从客观上看，人们都不希望看见房地产市场增长过快产生泡沫，但这个增长是因为供求关系和宏观经济原因而造成，并非少数“倒房”者所能挑起，他们没有这么大本事。我的看法恰恰相反，“倒房”行为对社会、经济有正面的贡献，理应肯定。它促进了城市细胞的更新，人居环境的改善；它吸收了人员就业，增加了政府税收。房子本身需要装修翻新，过二十年又来一次。很多住房人、买房人没能力也没时间自己做，就需要买已经修好只需迁入的房子，正是“倒房”人满足了他们的需求。这样供需两便、各得其所的双赢之事，何乐而不为呢？

和任何其他生意一样，“倒房”是有风险的。要想在“倒房”中盈利，就需要低买高卖，在升值速度上超过房地产市场的平均值，这需要买卖中有过人的眼光，需要装修中有高超的控制管理能力。可以说，他们是房地产市场上的弄潮儿。“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”我并没有做到这一点，我的“走麦城”就是落水旗湿了。作为书生“房虫”，这是我的一个追求罢了。

话扯远了。当我在写《倒房演义》的同时，正在买卖房子，卖掉修好的华屋，又买进一座旧房，那正是在2009年5月市场最低迷的时候。7月里开始了一轮规模更大的装修，由文人转成了“武匠”。那真是修起小楼成一统，管他市场沉与浮。我虽从戎，却不投笔，又同步开始写记录修房全过程的《房崇修房》，这个“演义”的写作就中断了，有始无终。

一转眼已是近八年之后，我这座房一连四年才修好，至今还住着，我的身体和心态都与以前不同，从此刀枪入库，不再“倒房”。现在再一次清闲下来，是真正的闲云野鹤，“散淡的人”（这是诸葛亮的自称，又与三国扯上关系了）。这才想起，何不把以前的半部“演义”续完，成为我这一段人生的一个完整记录。此次重整旧作，补充了当时空缺的几个段落，重新加工润色了已写篇章，理顺了时间先后的排序，增添了近八年更胜于前的新篇，成为一个全本，篇幅比旧本扩大了一倍以上。续写时保持了章回体形式，但是书名还须再作斟酌。纵然“倒房”无罪，毕竟名声可疑，不能随身辩解。什么书名能更上一层楼呢？

正当我彷徨无计时，偶遇上《我爱我家》。这不是指国内某中介公司，而是我的老同学梁左所作经典情景喜剧。房因有爱而成家，倒换是因为寻觅，那何不改“倒房”为“寻家”呢？“倒房”是形而下的说法，限于务实表象，略含自嘲意味；而“寻家”则有所升华，可以引申提炼，稍显深度内涵。从房到家，就是从house到home，从物质到精神，从商品到爱巢，从冷酷到温馨。大丈夫四海为家，所以我们出国了；问游子何处是家？所以还需要寻找和建设。寻家也是立业，所以不限于自住房，包括投资房、出租房也是广义的寻家。立业后更需精神港湾，所以营造家园、养护居所也还是具体的寻家。从文人化成游子，又从“房虫”变为工匠，这就是我在寻家之路上的多元身份，这就是我记录于本书中的轨迹脉络。而且，到这时我的自身状况也改变了，变“倒房”为安居，貌似家已经寻找到。于是便有了现在这个书名——《北美寻家记》。

我与加拿大房子有关的故事，包括了买房、修房、租房和卖房四个方面。大体上起于1994年，历经二十多年，涉及到二十多座房子。只是来而复去，并非同时拥有。我曾经频繁地搬家换房，当时的目的是以此谋利为生，事后回味的效果是寻家之旅的站台。在书中，我为自家住过的九座房子都各起了一个中式别号，不仅是文人积习，也算是情感的寄托吧。

8年以后，读者已经换了一茬人。我的故事又由网上转到书上，从海外回归国内。这既可以视为游子回家，也可以视为我的寻家之旅还在继续。

是为自序。开篇

安大略湖是著名的北美五大湖之一，是美国和加拿大之间的界湖。这五大湖再加上延伸出来的水道，差不多占了美加边界的五分之二。所以在北美的华人中有个调侃的说法，管美国叫湖南，管加拿大叫湖北。按我们在中国生长所培养起来的地理概念，实在是无法想象五大湖有多大。这么说吧，安大略湖是五大湖中最小的一个，面积却比中国的五大淡水湖加起来的总和还大，接近于五个鄱阳湖或洞庭湖。安大略湖又是五大湖中最东边、最下游的一个，有河流直通大西洋。安大略湖的北岸是加拿大人口最密集、经济最发达的地区，所以我住在这里，也是事出有因。本书故事发生的背景，本故事上演的舞台，就是我移居过的三座城市，都围绕在安大略湖边。

加拿大的房子与美国的基本相同，从概念到实体，从市场到法规，从品类到建材，所以可以把它们合二为一。自从8年前我开始上网谈房，给我点赞、与我讨论的华人读者遍布美国和加拿大，前者更多于后者。所以，本书题为《北美寻家记》。这“北美”并不是指在美国以北，而是说基本上可以代表美、加两国，即地理学概念上的北美洲大陆。而北美的房地产却与中国有很大不同，也是从概念到实体，从市场到法规，从品类到建材。来自于空间地域和文化语言上的隔阂毕竟是存在的，为了避免理解上的歧义，有必要先略作解释。

初学过英文的都知道房子就是house，在北美，它指的不是大楼里的公寓，而是独立屋，准确点叫single detached house，就是四面不靠的单独一座房，以此区别于多间连体的townhouse（镇屋，亦译连排别墅）和两间并肩相贴的semi-detached（半独立屋或双拼）。这样的房子，在当代中国国内的常规称号是别墅，连带又产生了连排别墅。可是在传统的、规范的中文里，别墅应该是主要居所之外偶尔一住的郊外次要居所，亦称别业。别业字面上是第二产业，这又与现代中文产生歧义了，改成第二房产，却不是投资出租的房产——这真是越纠缠越乱，还是打住吧。别墅中有名的，古代有唐朝王维的辋川别墅，近代有溥仪之师庄士敦在香山樱桃沟的别墅，现代有庐山上以美庐为代表的众多小楼……或避暑热，或躲尘嚣，短期居住，哪一个也不是主人的主要居所。那为什么现在管独立房子叫别墅了呢？大约是中国人多地少，房子的主流是高层公寓，别墅是过去上等人的高级住宅，又多是小楼，故以之代称“独立屋”。海内外这一称呼上的错位，似乎主要不是文化差异，而是人口密度和经济发展的不同所致。我在本书中要正本清源，只称“独立屋”。

第二项需要解释的，是中西房子的新旧年纪概念有很大不同，几乎不可同日而语。中国的民居建设，近年来如雨后春笋，更新换代，量多而寿短，5年尚新，10年已旧，20年很可能就该拆了。当人们说70年产权时，已是不可预知的未来沧桑。暂且不论这短寿的原因为何，也不论这加快新陈代谢的优劣是非，其内幕不足为外人道也。但是我想，这种对房屋寿命的压缩，会不会把人的眼光和历史感也同时压缩了呢？大跃进时有言“一天等于20年”，爱因斯坦相对论中的时间与速度有关，莫非房子的寿命亦因此而变？反观海外的民居建筑，在欧洲几百年的老楼仍然宜居者举目皆是，正巧我刚看到一个好例子：某英国华人买了一间公寓，电告在国内的父亲，父问：哪年建的？答曰：乾隆年间。这真不是开玩笑，那公寓楼真的二百多年了。美国和加拿大的历史短，百年的建筑已可算老，但愈加珍贵。50年左右的房子算正当中年，二三十年的房子就可算是年轻了，正与人的寿命相类似。房子的寿命长与不懈地装修密切相关，因其长寿和升值才值得加料整修，因部件和用材的更新换代而延长了房屋的寿命。在中国说房屋装修，大多指新房时从毛坯房到精装修；而北美的装修主要指整旧如新，平均20年左右要更新一次，就像是过20年又是一条好汉。人在渐老有病时应该送医而不是送终，房也同理，而这是以先天素质好和社会认同其存在价值为前提的。中国的历史长而房寿短，美加的历史短而房寿高，这个剪刀差细想起来很有趣，其背后的道理，值得有学问者进一步探究。

第三项中西差异，就是西人提倡自己动手，中国习惯雇工装修。从孔夫子就讲了，劳力者治于人，君子动口不动手，鄙薄体力劳动。中国的文人墨客，向来是以脱离实务为荣的。君子远庖厨，亦远锛凿斧锯，不可能自己动手做装修。这既是出于根深蒂固的传统观念，也是由于人口众多，劳动力便宜的客观条件。农村劳动力大量涌进城市，做建筑或装修工就是男人最合适的出路。我在回　国时就见过马路边摆开简单工具站着等活的民工市场，农民工那么便宜，谁还要自己做呀？但是在西方，至少是我熟悉的北美，房主自己动手修房者众多，这些人受到赞美乃至尊敬。专门的缩写叫DIY(Do it yourself），专门的名词叫handyman（动手能力强的人，音译为“汗滴男”）。这一是因为传统，自有住房的年头长了，男孩子从小就看着跟着父亲修房子，就像女孩子从小学会了煮炊、女红一样自然。二是专业修房的人工贵，一般家庭为省钱，也只好学着自己动手。三是由市场需求发展出的工具琳琅满目，应有尽有，使动手修房成为一种嗜好，就像是打牌、钓鱼、唱戏、挥毫一样，使人不觉其苦，反而乐在其中。中国历史上的一个例外是明朝的天启皇帝，耽于做木匠活而误了国事，被作为反面教材而载入史册；而美国前总统卡特也喜欢做木工，他在卸任后带头做义工建宜居房，被传为美谈。

以上是主要的三点，中西对比，与住房相关的种种差异还不止于此。比如，是安居乡野还是愿挤市区，是享受清幽还是追求热闹？你选择靠近公共交通还是树林河谷？高楼大厦和低层房屋哪一个更显高尚？如果你离不开繁华喧闹，会把清幽看成是冷清破败；如果你习惯了灰霾蔽空，会把蓝天丽日看成是反常稀奇。

回到开头所谈的独立屋，在北美成了居住的常态，不会像在中国买别墅那样难。单纯从文字上说，我喜欢其背后的引申含义。住国内的高层公寓，就像是有组织有领导，有亲戚有朋友，大家挤挤拥拥，互相依靠。住海外的独立屋，四面无依无靠，全凭你自己迎风挡雨，决定一切。你失去了依靠，获得了自由，正如我二十多年来走过的路。

本书中将讲到二十几座房子，除了三座例外，其余都是这种意义上的独立屋。正是：本是独立民居屋，何须作态称别墅？闲言少叙，且听我从头道来。第一回白手起家有心无力初出茅庐“扫叶山房”

说起我与房子的关系，不能从我在加拿大第一次买房开始。就让我追根溯源，从根上讲起。

我在中国长到中年，从来没拥有过房。不光我，我上一代也没有，一直是租房，先租私人再租政府的。我爷爷可能有过，所以落了个地主的成分，给我爸爸和我留下了吃不完的瓜络，像个疮疤不敢提起。直到我离开中国前，每月工资只有100元，所以对买房没有任何经济和经验的准备。那么修房呢？在我记忆中，我爸爸是典型的文科知识分子，从来不动锤子、改锥（北京说法，上海叫榔头和螺丝刀）之类的，我妈妈倒有时动手。要说我有过什么早期准备的话，那就是，小学时作为课外书读过《少年电工》，中学只学了一年物理就停课了。1967年，中学生可以随便成立组织，随便占房为王。我们在北京四中校园里占了间屋子，是民国年间的平房旧屋，门口贴了我写的战斗队名称叫“卫东彪”。一天我要自己拉线接电灯，关掉开关灯灭了，我就上去拆灯头，竟被220伏电打了下来。从此我懂得了，开关要断开火线才算关。

这么着就失学了，从插队到工厂，那些年锻炼了我解决问题的能力，力争万事不求人。到1977年考大学，我这种基础只能考文科。我居然进了燕园里的中文系，在同学中还算名列前茅的，这助长了我的自信心。毕业后当了几年编辑、记者，接触了些艺坛精英，现在有些在全国是响当当的人物，当年我跟他们论哥们儿。我干得正欢之际，妻子进修去了加拿大，1989年春天我开始办探亲，到夏秋之交才成行。谁想到这一留就是二十多年，随波逐流而已，绝对不是我计划内的人生。

我们初来时，基本上是赤手空拳。我落脚在渥太华，开始打工，学英语。第一天我只领到20加元工钱，还挺高兴，因为按汇率超过了我在北京一个月的工资。事后一想那是什么时候？正是加拿大上一次房地产热的最高潮啊（1989年至1990年）。那潮水的浪花居然也拍到了我身上。

一个间接认识的香港人地产经纪，非得忽悠我和妻子去看房，记得是15万加元的一座两层楼，觉得挺破旧，木结构外贴着一层油毡皮，印着假砖。我不知道加拿大的房子是不是就该这样，那时一点概念也没有，看后也一点感觉都没有。就跟我当时的老板，一个南京小伙子说了。他陪我们又去了一趟，看后不说好，也不说不好，却说：咱们几个一起推，看看能不能推倒！后来这个小老板去欧洲旅游，就让我们住在他的独立屋中看房，看着他的敞开的、中间岛式的厨房和高顶的大厅，羡慕得我心中发痒。他有一架清代的红木雕花架子床，是从江南农村访来的，费尽周折运到加拿大，占满了一个房间。那物件要留到今天，怕比一座房还要值钱吧？

十几万，对那时的我来说是天文数字，但我不知道为什么就对房子感兴趣。妻子想起她的房东P先生，一个山东人，国民党退伍老兵，在加拿大做水利工程师退休了，在大学周围拥有好几座房子，租给中国学生，以吃房租为生，我们就去请教他。据说他访问北京时，到加拿大驻华使馆办事，先跟卫兵说山东话，当然不得其门而入，哪来的土老头？他只得用英语大喊我是加拿大人，表示抗议，才得进去。他给我们讲了一些买房的基本常识，通通忘记了。记得最清楚的是他说：你们是大陆留学生中第一个想买房的，好，有志气！

这只不过是空想，妻子上学我打工，我们其实是没有条件买房的。接着房地产退潮就来了，我们也搬家移到了多伦多。先是放下身段到麦当劳打工，忙得我脚不沾地、腰酸背痛时，心中常怀恨意。老子当年在人民大会堂吃饭都不要钱，今天却在这儿烤肉饼，被南美马仔呼来喝去！五个月后我就辞了工，开始自创生意，摆摊刻图章、卖书法。这个点子，就是跟南京小老板学来的，我管这叫文人谋生，出奇制胜。与其被动地找工作，还不如自己创造一个。那时我的年收入不过两万多加元，一个中文报纸的记者来采访我，登在报上，管这叫收入不菲。可见在北美当中文记者没有出路，我也死了那条心。

大约在1991年，稍微有了一点钱，我们又在多伦多看了几次房，看过大厦公寓也看过独立屋，还想过两家朋友合买一房的怪点子，有时差点就出价要买了，终于没有实行。也幸亏没有下水，90年代初的房地产，还在逐年下跌。是妻子先看出了我的这个文人小买卖干不长久，必须另辟蹊径。1992年，我们买下了一家正经的鞋店，义无反顾地再次搬家，换到了汉密尔顿。妻子停了学业来管店，生意红火，8个月挣回本钱。我则把图章生意又坚持了一年多，在两个城市间每天穿梭。

那时候我总结了一个理论，像我这种没有海外学历和专长，除了打工就靠开店维生的人，应该先买店后买房，一两年就可唱《翻身道情》；如果把次序倒过来，把积累用于首付先买了房，被房贷压着攒不出资本，十年还唱杨白劳的“漫天风雪一片白”。电影《创业》里的台词：先生产后生活，党委定的原则嘛！绝对正确。我这样劝过朋友，还打越洋电话告诉我在新西兰的大学同学。同学后来怎样不知道，那朋友听了我的，现在比我有钱。

故事讲到这里，需要介绍一下背景环境。沿着安大略湖的西北到西南形成了一个半环形的城市圈，是个马蹄铁的形状。这里是安大略省甚至全加拿大人口最密集、经济最发达的地区，所以被称作金马蹄地区。汉密尔顿（Hamilton）市就处于这半环的中心位置，在大湖的西南端顶点，有湖湾也有山崖，兼具湖山之胜。一道从尼亚加拉瀑布附近绵延过来的山崖横亘城市中间，把一个城市分成了上下两个部分。山下部分从湖边到山脚是个狭长的走廊，只有两三公里宽，地皮有限，城市在二百多年前从这里开始发展，有市中心和许多老旧的社区。而山上其实是一望无际的平原，大约在二次大战以后才扩大发展起来，社区相对较新。

汉密尔顿有两座钢铁厂，建在大湖边上。从多伦多去尼亚加拉大瀑布的高速公路要经过一座“天路”桥，多数到多伦多旅游过的人都走过这段路，必能隔湖一眼看见黑压压一片高炉和烟囱，烟火升腾。过客们对这座城市只是顺便一瞥，便印象不佳。钢铁是城市的支柱产业，从上世纪初到60年代是这座城市的黄金年代，与多伦多不遑多让。可是到了70年代以后，城市开始衰落，这与钢铁和制造业的下滑不无关系。这座城市的劳工蓝领和下层平民较多，房价比较便宜。另外在西部有一所在全国排名还不错的麦克马斯特大学，为城市带来文气，对工业造成的衰退多少是个弥补。

我们在汉密尔顿住了一年半，换过三次出租房。这期间我们埋头开店，一心一意搞建设，生意发展顺利，腰包日渐充盈。与此同时，加拿大的房价还在继续下跌，到1994年初，已经连续四年了。这还不是底吗？还能跌到哪去呢？（后来的事实是继续跌了两年，1996年为谷底。）这两个主客观条件一综合，我们觉得买房的时机成熟了。在两头生意的圣诞忙季收获之后，在新年假期里歇过乏来，便有时间顶风踏雪开始看房。这是在两番探头、两度缩手之后，我们终于抬腿迈进加拿大的房地产市场了。

那时候还没有因特网，要买房只能看报纸广告找经纪。买家与经纪之间的联系，只有电话一途，还主要是固定电话和传呼机。买家要想获得房子的信息，没有任何自主的办法，只能是经纪带你看什么是什么。而经纪们获得信息的途径，是房地产协会每周印刷的大厚本图录。虽然那时候我们因为做生意，已经有了FAX机，但是像买房这样的正式文件，还是要经纪穿梭往返，签纸上的协议。那时也没有数码照片，不到现场，难见真容。

我从广告找到的第二个经纪，就是当时才二十多岁的伊女士，后来与我合作二十多年，买卖二十余次，赚得几十万加元。我亲眼看着她从妙龄女郎变成了中年妇人。2009年我要写“倒房”文章，无图无真相，可惜不曾拍，就请她从MLS（多重放盘系统）的房屋交易存档中为我提供了很多照片。从这些档案照片中也能看出技术的演变，越早越不清晰。伊女士说：“我希望你在文章中提到我。”我答：“当然了，一定，只是我的文章是中文的。”

伊女士告诉我，政府有一个首次买房退税的办法，在刚刚过去的1993年底结束了。谁让我们被生意忙得不可开交而根本不知道呢？只好自认倒霉向前看。那时候对买房完全不摸门，只能大概提出一个价位，几间卧室，然后经纪带你看什么是什么，完全没有自我主导。我最开始学得的一条就是房子至少要有三间卧室，两卧室的房子不好卖。伊女士还教导我说，买房后一般三年内不要卖，否则可能赔钱。这话适合于初学者，可是我几年后的倒房轨迹，完全违背了这一规律。我从7万加元的连排屋（townhouse）看起，逐步抬高，当看到12万加元的连排屋时，忽然转念一想，都说独立房子保值升值，这价钱也差不了多少了，何不直接买独立屋呢？于是看房也转了方向，直到我们可以负担的极限——15万加元左右。

在2月里雪最大的时候，我们看到了这座房。是在山上相对较新的社区，一座六十年代初建成的一层平房，有3个卧室，室内面积1000平方英尺（93平方米），占地是53英尺×110英尺（约542平方米），在城市里算大的了。以我现在的观点来看，这房子的缺点是明显的，没有车库，没有餐厅，房里的几乎所有设施都三十多年未变。但限于我们当年的经济能力和经验眼光，这房子的优点也是明显的，处于一个规划完善的小区内，小区中心是小学和公园、运动场，房子背后没有邻居，稍远是一所社区学院，至于房子的新旧程度，在我们可负担的范围内还算好的。这是1994年卖房的原始照片，别埋怨它的小和差，您得感叹这20年信息技术的飞速发展。

现在事后想来，那时的市场是何等惨淡，这房子应该是圣诞节前已经上市，整个冬天卖不出去，终于遇到了我们。后来我才明白，冬天是卖房最不利的季节，因为冰雪覆盖不便看房，叶落草枯卖相不好。卖方很少有人上市，买方也许能捡个便宜。

我们出了offer（出价合同草案），要价是15.5万加元，几番讨价还价之后，双方同意在14.8万加元。我如果懂上述的规律，本还可以进一步压低，在最后关头一时糊涂，我想终结在8这个幸运数字上，就说把冰箱和炉子留下，我同意你的数字。后来才明白，这两台老旧电器只值200加元，还有碍观瞻，成为厨房里的鸡肋。

然后就是验房，这是一般人买房前必经的一个步骤。请验房师来，将房子内外上下仔细看上两个小时，花大约300加元，买一个放心。那年的雪大，我们几次看房，都没见到过屋顶的颜色和车路的状况，验房报告上也只能写雪盖着看不见。验房子内部时，我关心为什么电插座是两个眼的，台式电脑的插销怎么插呢？又是几年后我才明白，那说明老电路没有接地线，不安全，而要电路升级是很麻烦的。当验房师检查屋顶夹层（attic，亦指阁楼）里的保温材料时，我当时10岁的儿子非要也上去看看，大概是童话读多了，以为阁楼里会藏着什么宝贝吧？验房师指出了些小问题，而结论是：well built,well maintained（建造良好，维护良好），我们才放心了。冬之多雪（摄于1997年初）

再后就是贷款。那时也是两眼一摸黑，我们和伊女士介绍的抵押贷款代理人见了一面，又谢绝了他，理由是不知他来历如何，不放心。那代理人临走时留下一句话：不放心的应该是借出钱的人，而不是你们。我们又回过头去找银行，因为是自己开店的小业主，收入很难证实，所以不容易贷到款。最后找到香港上海汇丰银行，一个黑人经理很爽快，说我了解你们中国人，马上为我们办了手续。看来在这里起决定作用的，是族裔间的文化理解。我们把贷款定期为三年，想的是到时能付得差不多了。

按说至此已经万事俱备了，但初次买房的我们还是犹豫不决，自我怀疑。这是最佳选择吗？山下靠西边那个区还没看过，有没有更好的选择？于是我们先不忙解除条件，又去西区看了五六个房子，觉得还是前者为好。这种不自信其实是没经验者的通病，瞻前顾后，疑神疑鬼。后来我们有了经验时，就完全不同了，总是能一见即知，立马决定，经验是学出来的。

当我们按规定给当时租住的大厦管理员60天通知，说我们将搬出时，她也好奇，问我们的去向。得知我们买了房，她自以为聪明：让我猜猜，一定是山下东头（穷人区，价廉）。一听说是西山上（较新，属中上等区）时，她大为惊讶。

我们在1994年4月初进入有房阶级。那时候家里东西少，我们也还年轻，搬家居然没雇人也没请朋友帮忙，租了一个箱型车，傍晚6点才拿到车，夫妻二人连夜搬家，儿子还小帮不上忙。那时妻子考下了驾照半年，我则还没有驾照，所以只好由妻子开车（我在搬家的同一个月里考了驾照）。忘记是跑了三趟还是四趟，只记得有一次在黑暗中把东西从前面往后推，猛听“咔嚓”一声，是儿子的电子钢琴从车里摔落地上。那琴花了2000加元，是当时全家最值钱的物件。搬进屋才看见伤痕，这个心疼啊。我们披星戴月，往返于上下山的公路上，直搬到后半夜方歇。

为了避免高比例贷款要交的保险费（大约3000多加元），我们倾其所有，凑出所有的钱付了25%的首期，加上土地转让税和律师费，刚刚搬进新家的我们，真是囊空如洗。在差不多半年的时间里，什么东西也不敢买，有床垫睡觉即可，沙发餐桌皆无。有一次我碰上商店倒闭清仓，看见20加元一把的椅子，犹豫再三都没敢买。好在店里还有进项，半年后就缓过来了，才买了新沙发和电视机，逐渐布置起来。

生活必需的洗衣机和干衣机，我们只能到别人家买旧的，夫妻俩自己运回家来，还要移到地下室。我们那时还不知道怎么搬这狼亢大物，在楼梯上突然失手，洗衣机砸在妻子腿上，我则滚翻摔到楼梯下，竟撞碎一颗门牙。做缺钱的房主是要付出代价的。多年后当我们成为房东时，还多次为出租房做过这种搬运工的活，已经是方法得当，操作自如了。春之繁花。据一个来访过的朋友说，是山丁子树。

刚住上这房子的时候，心里颇为自得，不免要卖弄一下自己的文才，其实是摆刻字摊时，去大学的东亚图书馆临时抱佛脚补来的知识。明朝的文彭是文徵明的儿子，文人治印的开创者。他给自己起了很多斋堂馆室的名号，刻成印章，却往往有印无房。所以他说：“吾之书斋，印上起造。”如今我也可以这样说，却是另一个意思：我买房子的钱，建立在刻印的基础上。因为印的材料是寿山石，所以基础牢固。我也不妨命名一间书斋，就叫“印上起造之斋”。

那怎么又叫了“扫叶山房”呢？还另有出典。秋天里，要打扫没完没了的落叶，我在扫叶子时想起当年研究《红楼梦》学来的知识。清末民初在上海有家出版商，叫“扫叶山房”，取义于古语“校书如扫落叶，随扫随落”，一度是上海最大的书店。但是上海是长江口的泥沙堆积而成，能有什么山呀？我这房位于汉密尔顿山上，更为切题。

记得当房子刚刚接手，银行的贷款利率就涨了，我们颇为庆幸赶上了这班车。而当时我们不可能预测的是，房市的下滑还要再持续两三年。天地良心，我那时绝不可能有倒房谋利的想法，和多数家庭一样只想着好好过日子。妻子找到工作去多伦多上班了，儿子安心上学了，我则接手了鞋店认真经营。我们老老实实在这座房子里住了五年半，享受着初入中产阶级的安定生活，也开始了我做“汗滴男”的最初尝试。

谁想得到，我初试修房的结果，不仅没有使房子增值，相反地到五年后卖房时竟赔了。而且，并非出于市场的外因，完全是我自己的责任。怎么会呢？

正是：印上起造根基稳，屋中享受心底虚。

欲知是何缘故，且听下回分解。第二回“扫叶山房”汗滴乍练半截装修欲售难销

上回书说到1994年买下“扫叶山房”，我们平生第一次做了房主。我们在中国只住过四合院和公寓楼，哪懂得西式的独立房子？那时候连“别墅”这个词都还没有流行。北美的独栋民居都是木架结构，自家供暖，四面不靠，有院无墙，处处与国内不同。不管是谁搬进来，都必须从头学起。

这房子大约建于1960年，当时已经三十多年了，内外还都是原装旧貌。如果在中国，这岁数的房子就该拆了重建，但是北美的房子没有这么短命，需要的是多方面更新升级。如果是10年之后的我，肯定要大修大改了。但是那时候我和所有移民新房主一样，一是不知道什么需要修，修到什么程度为宜；二是没有钱用于装修；三是对保养和维修的技术一窍不通。

比如雪化之后露出屋顶，才知道屋瓦已经到了该换的年限；窗户木框油漆剥落，其实应该整体换新了。对这些我只能一仍其旧，能拖多久是多久。第一个冬天暖气炉就坏了，它虽然已经三十多年，我还是只换了个鼓风机马达接着用。烟囱上的砌砖表层有碎裂，我用最简单的办法爬上去抹了些水泥，也不顾颜色不一。谁能想到，十多年以后我会自己拆开烟囱重砌。那时候我开始做的任何维修，首先考虑的都是简易、节约，这是由我们当时的经济状况决定的，也是由从小在紧缺经济下养成的生活习惯决定的，我就这样开始了自己动手修房的起步阶段。

只要拥有房子，总不能避免修理。所以第一步，必是头痛医头，脚痛医脚，在发生问题时被动解决。有两个例子记得比较清楚，都跟水有关系。

先是浴缸水龙头的开关失灵，不能上下分掣浴缸龙头和淋浴喷头的水了。我设法把开关拆开，拿着旧零件去买新零件。那时Home Depot（家得宝）还没有在加拿大开业，我查了半天电话黄页找到一家水管用品专门店，买到了原厂零件，自己把它装上，问题竟解决了。从这事中学得的是怎么找零件、换零件。后来还是这个浴缸，每当洗澡时，楼下就滴滴答答漏水。还好地下室的这个部分没有装修，可以清楚看到漏水的位置。我想到用排除法来寻求水源，不用淋浴，只洗盆塘，楼下就不漏了，这说明漏在墙上，不在池下。再一查，墙上的瓷砖中间镶嵌着一个瓷肥皂盒，边缘处似有缝。买来防水硅胶涂了一圈，问题又解决了。从这件事中学到的是如何排查根源，找到症结。最初的成功鼓舞了我的信心，接着干了下去，乃至一发不可收拾。

还有一个问题是厨房水池的龙头晃动不牢，在买前验房时已发现，要求卖主修，搬进来发现只是抹了一圈硅胶，这不是糊弄事吗，不解决问题。这时我知道了买一个新龙头并不贵，所以就决定自己换装。那是我第一次躺在地上，仰面钻进水池下面去接冷热进水管。不知怎么铜管比原来短了，我只好用力把管子往上提，总算勉强接上了，试试不漏水，我又得意了，就放心地锁上门，全家出去买食品。等一个多小时后我们回来时，还没开门就听见屋内水声大作，如瀑布一般。说时迟那时快，我循声飞奔到楼下，只见厨房水池的正下方飞流直下，地下室水深及寸，地毯成了海绵，我挂在墙上的国画镜框（后文里将看见的水墨荷花）也摔到地上碎了。我立即关掉了总水闸，再查看原委，发现我刚刚提上去的铜管仅靠摩擦力吊着，通水后的压力再加上地心吸引力，就掉下来了，所以水可以百分之百地毫无阻碍地尽情尽兴地喷涌。一个装修新手就连这基本的常识都想不到！幸亏我们只出去了一个小时，水只积了一寸，如果我们出去一天，将会是什么结果？暖炉进水？电被水淹？真不敢再设想下去了。此后吸水烤毯，重新固定水管，自是一番忙碌，不在话下。进门就是客厅。这里的沙发是空置了半年多以后才买来的。

从被动维修的基础上再进一步，就是主动地做些美容式的升级更新，这才叫装修。我那时候已经知道了最重要的室内装修是厨房，于是就在这里初试身手了。我因为好心又胆大而开启了过程，却因为技术跟不上而不能完成，初试身手获得的是不成功的经验。几年后卖房时的照片还在，记录了我当年的浅陋。

我在厨房里拆掉了所有原来的上柜，去宜家（IKEA）买了些新橱柜，自己动手安装起来。我对原状所做的最大改变，是拆掉了中间的吊柜，改成两盏下垂的灯，在视觉上打通两边，显得通透敞亮。因为我那时技术上是菜鸟，拆了上柜不敢拆下柜了，因为我不敢动水呀！结果搞成了半新半旧，下柜和台面还是旧物，明显地上下柜不是一个颜色和款式。就像是上半身换了新西装，下半身还是旧长袍。冰箱、炉子都很陈旧，还是我买房谈判中专门要来的，当时也无力换新。这厨房的布局也有问题，炉子和冰箱挤在一起，我当然更没有改变布局的能力了。这样的半修还不如不修，在以后卖房时反而成为一个障碍。

作为减少了两个吊柜的补偿，我在另一边增加了一排墙柜，是用四个上柜叠加组成的，里面还加了灯。上图中隔门可以看见一个红木的博古架，它是我还在租房摆刻印摊的时候，参观一个工艺品展销会，一时兴起，奢侈地花200加元买来的。它是家中当时唯一的亮点，展示着一些我的石章，以形象地证明“吾之书斋，印上起造”。这个博古架在20年后还保留着，仍然是我家现在的亮点。

地下室的四壁是上世纪70年代流行的假木板墙，到了90年代中期，我还没有意识到它的落伍过时。中间隐约可以看见一对法式玻璃门（French door），那是我装上的，是我早期的DIY实验。我在这个厅的左边增加了一间卧室，是由贮藏室改成的，铺地毯时买了块旧的，还不懂得底下要加软垫。右图里后墙上贴着一排的，是我捡来的书法挂历，那是1997年春节我第二次回国时，在报社宿舍楼下的垃圾堆旁，看到邻居扔出来的前一年的挂历，我如获至宝捡起来带出了国。它们在后文的其他房子中，还将反复再现，直至如今。

在“扫叶山房”里居住期间，有一对可称贫贱之交的夫妇来访，几年前在渥太华，我们两家人曾经合租一套公寓。见到以上的几项小工程后女士说：没想到你还是handyman（巧手男人，音译“汗滴男”）啊！那是第一次有人这样称呼我，所以难忘。今之视昔，当年的那点活，何足挂齿！但是，也不必悔少作，没有当年的幼稚起步，哪里会有15年后的大动干戈、大展宏图呢？这房子没有单独的餐厅，只有个小小的吃饭区与厨房相连。我在此重贴了新的墙纸和上沿花边，几年之后，我才知道这种装饰方法早已过时，无论如何也不会再做同样的事情了。

就是在我住这房期间，美国的建材业巨头Home Depot（家得宝）开始进入加拿大，逐渐开店布局，成为加拿大家居建材业的龙头老大。当我第一次在密西沙加看到首个大店的时候，如入迷宫，满目琳琅，流连忘返，一见钟情。后来我越来越频繁地进出这个和类似的建材大店，或修或建，总有需求。我的一个朋友说：凡是逛这个店的，都是好人。虽是玩笑，却很有道理，基本属实。因为一，凡是来这的基本上都是房主，有家有业便有责任，改进家装就是改进生活，有益社会。其二，爱家的男人把心思和精力用在了家装上，就是用在正道上，心无旁骛，不会饱暖思淫欲。其三，愿意动手的人应该是勤劳、聪明、灵巧、爱美之人，都是美德。我至今认为，常逛建材市场之人，要比常逛服装市场和奢侈品商店的人来得高尚，与喜逛文物收藏品市场之人在伯仲之间。这可用刘禹锡《陋室铭》中的话来形容，就是“唯吾德馨，何陋之有！”

我们在“扫叶山房”里，老老实实一住五年半。在三年半时，就把贷款还清了。要不是在将近三年时扩大生意买了间咖啡店，还清房贷还要提前。我们遵循着大多数中国人的习惯，不喜欢负债，要节衣缩食赶快还清贷款。在当时，我们还缺乏靠借钱开拓局面的认识和勇气。

时间到了1999年，我产生了换大房子的想法，可是妻子不同意，她说，光靠咖啡店收入还不够，你要是想换，先想办法多挣钱。有什么办法？于是想到了吃瓦片收房租，也就是以房养房，以出租房养自住房。买出租房是从1999年春天开始的，当时没有想到，这竟是我出国旅加10年之际一个命运的转折点。可以说我是由此走上了以房地产为业的路，或者用不太好听的说法，是“房虫”之路。至于出租房中的酸甜苦辣，将另立专回细表，现在只说怎样换了自住房。

虽然是第二次买房（不算出租房），却是第一次换房，还是没有经验，并无事先的计划，只是随机贸然而行，以致处处被动。

最开始我们想买新房，也经历一次平地起新房的过程，这人生不就更完整了吗？找到了合适的地点、楼盘和建筑商，甚至选好地块谈好价钱签了约。但是过了约一个月，我们又后悔了，找个借口退了约。那建筑商也通情达理，没有扣钱，反正新房还没开建，也不耽误他什么。我们实际的理由是想法的改变，当时房地产不热，买二手房有捡漏的可能，前人的损失就是后人的赚头，升值空间更大；而新房总是造价成本加上利润，顶多是个平价，建筑商不可能赔钱卖给你。按照这个思路，此后我们一直没买过新房，看来人生难以求得完整了。

秋天里我们看见了后来被我称为“萍华居”的房子，既新又大，对我们很有吸引力。那时的市场很冷清，房子上市了一个多月也无人来买。经过简单的讨价还价，我们就买成了。当时我们高兴得太早了，没有意识到其实陷入了一个窘境，那就是还没有卖旧房，尚不知旧房能卖多少钱，要费时多久。房地产这个坑的水真的很深，要喝几口浑水，才学来了教训。

得知我们要卖“扫叶山房”，邻居安很不理解。安当时60岁左右，是本地白人老姑娘，与八十多岁的母亲相依为命，已在此居住了三十多年。她问我：你们之前的房主养大了三个孩子，不嫌小，你们只有一个孩子，怎么会嫌小？你说让我怎么回答她？说白了吧，住房子是否嫌小，不在于几口人，而在于经济实力。

我们当然还是找帮我们买房的经纪伊女士来卖房，开放屋开了多次，按经纪的统计，在将近两个月里，有一百多人看过房，可就是没有人出价愿买。眼看新房子在11月底就要交割，我们心急如焚，如果旧房卖不出，新房就没钱买呀。还好，在11月中旬，终于盼来了买方出价。是一对越南人，孩子多，看中了我有三加二睡房，而不太在乎装修的视觉效果。这时我们已经没有讨价还价的本钱了，只能被动地接受。成交价14.7万加元，低于我五年半以前的买价1000加元。除去给经纪的佣金和其他开销，我倒赔了1万多加元。这就是我初出茅庐之初尝败绩。

历史的经验值得注意，没有血的教训也值得总结。以我后来过来人的眼光回顾，这次赔钱的原因是可以分析出来的。

第一，买时没有经验，匆忙入市，不摸行情，买价偏高。第二，买时是严冬，屋顶和车路都盖在雪下看不见，雪消才发现都很老旧。还有门窗、暖炉都已近40年没换。那时我舍不得花钱，卖时又老了五年，当然不招人待见。第三，我虽做了些小规模装修，但材料和技术都不够好。特别是厨房上新下旧，半今半古，让人看着怪异，一般人不知道修这半截厨房还要再花多少钱，只能望而却步。第四，我们不得不承认，种族之间还是有沟的，西人（主要是白种人）多数不愿意买中国人的房，而反过来“西人业主”就成了对华人值得宣扬的优点，至今如此，何况是二十多年前。所以买我房者是越南人，以后我还3次卖给了印度人。我为什么宁肯多付佣金也要找白人经纪作代理，并且一以贯之呢？就是要尽量隐藏淡化我的华人形象。中文读者别骂我自己看不起自己，华人经纪也别骂我不照顾你们生意，这就是现实，我先要顾我自己的钱包。（没想到时届2017年，情况竟然大变，见尾声。）

这里还存在着一个重大的普遍性疑问，就是除了首次买房之外，以后只要换房，总会纠结于：应该先买还是先卖？这问题就像先有鸡还是先有蛋一样纠缠不清。我曾经以此问题求教于经纪，却得不到明确的解答。读者也有此疑问吗？那您算来着了，经过我的独创研究，此问题已经有解。接着看下回，我有数学定理一样的准确答案，必能指引迷津。

有诗为证：

英雄也有旧时辰，曾将地库变水盆。

教训记取即为宝，何处敲开芝麻门？

欲知道理如何？且听下回分解。第三回“萍华居”渐入佳境乘潮起见异思迁

上回书的结尾，说到一个两难的选择，就是如果要换房，应该先买还是先卖？这貌似和先有鸡还是先有蛋一样难寻其解。试析其各有利弊：如果先买，现住房就面临多长时间、什么价钱售出的不确定性，或者便宜卖出，或者不能及时卖出而无钱过户新房，至少需承受同时拥有两座房（不是出租）的经济压力。如果先卖，卖时倒是没有压力了，可是一旦卖出，就马上面临能不能立刻找到满意的房子，能不能协调两次交易的时间，弄不好还要租房过渡，两次搬家。这里略作剧透，我在其后的几年里多次换房，往往都是先买后卖。一是因为我们“捡漏”心切，没有顾及后路；二是便于我先装修，后入住；三是价不太高，两房重叠期间的开支还负担得起。这些都是主观条件，其实还有一个更重要的客观条件，就是当市场热时，易卖难买。但是在上回书1999年那种冷淡的买方市场条件下（后来在2009年初又短暂出现过），就要反过来，先卖后买才稳妥。加上后来我房子的价值越换越高，同时养两个房的利息和税金太贵，我也只好先卖后买，忍受边住边装修的不便，后来我真的这样实践了。

分析至此，就可以得出一个简单而明确的结论：卖方市场先买，买方市场先卖。当我写下这12个字的时候，自己都有点佩服自己，怎么能概括得如此简洁，如此经典！它既是我的即兴发挥，也是我的经验凝结，完全原创，版权所有。很庆幸居然让我找出了答案，看来这问题比鸡和蛋容易。

新买的房子还是坐落在汉密尔顿的西山上，在一个新发展起来的小区之内，建成只有3年。5年前当我们第一次买房的时候，这里正值新区肇始，我们还来参观过样板房。当时觉得梁园虽好，但是不在我们的经济能力可承受范围之内。五年之后我们来了，这片小区见证了我们财力的上升。在我们后来买过的二十多座房中，这是年头最新的一座。

我们买第一座房和此房时，都注意了朝向，都是坐北朝南，这说明我们还保持着国内特别是北京人选房的习惯。此后定居久了入乡随俗，就不那么注重朝向了，在北美，房子的地点和格局比朝向更重要。因为独立房不像公寓大楼里的某一套，只有单面朝向，这是四面有窗，八面来风，东方不亮西方亮，阴了北门有南窗，总有一面是朝阳的。这种小楼一般都是厨房和主卧在后面，是这二者朝阳好还是前面的大门和客厅朝阳好呢？我们后来在这条街上与路对面的一家人有交往，曾经对比过，委实是各有好处。

这次买第二座房，我们基本上还是不懂，却大胆地没有请专业验房，而是请了朋友夫妇来代替参谋。说起来这家的先生三十多年前是我北京四中的校友，二人都有在北京房修公司工作的经历，也比我们先买的房，我便以为他们会比较懂房。他们也真敢应承，进屋看了一圈，打着哈哈说不错，却不讲怎么不错。以我后来看，他们也水平有限，跟我现在的经验相比差远了。但直到现在，我们还是好朋友。

这座房子的卖主，是一对比较年轻的白人夫妇，因为离婚而卖房。我这人是彻底的唯物主义者，百无禁忌，不怕他家的霉运会传给我们，倒是可以利用这个机会来压低价钱。在卖房过程中，出面打交道的一直是女方，男方已经提前搬出去了。我进房后整理地下室时，突然在顶棚的木梁间，发现一支长枪。估计是男方偷藏的，女方在搬家清理时并不知道。我给女主人打了个电话，把枪支包裹起来，别让路人看见，送去了她换买的小房子，女主人自然十分感谢。若按照美国人的规矩，买枪是天赋人权；若按照中国人的规矩，持枪是非法招祸。在加拿大，介乎于二者之间吧，这枪即使是白来的，我也不敢要。

我们搬进“萍华居”之时，正是千禧年到来的前夕。之所以给这房子起名叫“萍华居”，是从其英文街名意译而来，本是苹果开花之意，又稍加变化。在繁体字中，苹果之“苹”就是浮萍之“萍”，而“花”本通“华”，从而在字面上引申出另一番含义：华人在海外身似飘萍，萍水相逢。这名字在当时就起好了，为的是我参加了中文笔会，要在其内部刊物上开个专栏，就叫《萍华居随笔》，打算每期写一篇。开栏第一篇，专议中国传统的斋馆别号与西人给建筑命名之间的异同。我说中国文人给建筑和厅室命名时，里边包含着文化典故，或寄托着自己的情怀抱负；而西人命名建筑一般只是单纯的人名，只是纪念尊崇某人而已。我的结论是，西式命名，终不若中式之雅。

这座房子是90年代中期比较典型的二层楼民居建筑，面积2860平方英尺（约266平方米），比我的第一座房扩大了一倍多。房子的里面有四间卧室，两个半浴室；外面是全砖墙，还有双车库，而前一房是没有车库的。幸好还能找到当年的档案照片，借以看看房子的基本面貌。可惜拍摄者的器材和技术都有限，那时卖房经纪还不太懂得包装。

我们买下来的价钱是25.5万加元，根据当时当地房地产的资料，这个价格已经进入了本市所有房子交易价格最高的前12%。从我们两人合起来的收入看，我们也已经超过加拿大人平均收入的中位水平。也就是说，该属于加拿大人中的中产阶级了。从一无所有、白手起家达到这一点，我们用了10年时间。在买此房之前，我们已经有了第二个生意，有十几个雇员；已经买了两座出租房，有十几家房客，他们还都是本地白人。对比这些由我们提供职位和遮身屋檐的雇员和房客，他们土生土长，没有文化语言障碍，却一直未能脱贫，很多人到老也没有改变，我们已经差堪自豪了。所谓融入主流社会，一般指移民被当地人接纳。像我们这样给洋人当老板和房东，却并不是文化和社交层面的充分交流，这算融入了吗？我也不知道。

在这房里，我们住得顺风顺水，生活水平明显提高。如果在北美生活久了的，知道这样的大小和形式，就是中产家庭的典型住宅，毫不足奇。但是对于从中国或日本过来的朋友，就感到很新奇了。我们在这房里招待过新移民朋友，也接待了从国内来访的家人，他们都表示羡慕，赞不绝口。我妹妹已经在日本生活了十几年，她一进门看见楼梯就惊叹了：哇，旋转楼梯，在日本这是富豪家才有啊！

这房子是90年代中期比较新的格局，整体上通畅而明亮，只有三四年新，不需要做什么装修，基本上保持原貌。按照将近20年前的标准和那个房价，已经达标。室内的地面都是满铺的地毯，这是一般新房的标准配置，已经有点脏或松动了。按照我后来的标准，无疑应该换成地板。但那时候我一是心中的标准还没有提高，二是真不知怎么做，望而生畏。因为新房室外的回填土壤需要时间沉降，所以车库外还没有建车路，临时铺着碎石子。我们雇人铺设了水泥车路，花了4000多加元，这是唯一的大工程。一进门后看到的旋转式楼梯，通往楼上的四间卧室。一楼右侧的客厅与客厅相连通的餐厅

已经开始起步了的“汗滴男”，要想动作从哪里着手呢？我的目光投向了空旷的地下室。加拿大和美国北部的房子都有地下室，这并不是多余的奢侈，而是为了避免土壤冻与融之间的波动，地基必须深入冻土层以下。新房的地下室一般都没有装修，就像国内的毛坯房，只是有柱无墙更为通透。装修地下室，是扩大使用面积最经济有效的途径，也是一个大规模、全方位、多任务的工程，当时的我完全不可能胜任。但是初生牛犊不怕虎，我虽不敢全装，却试图在一角做出一个房间来，这是我在这座房子里自己动手的最大尝试。但是在技术上，我完全不摸门，不知道每项任务的正确做法应该是怎样的，因为我从来没见过人家做呀！那时候还没有网络和视频可以咨询，我也没去找书本作指导。咱不是受过“敢想敢干”的训导吗？咱文科生不是会发挥想象力吗？我的一切做法都是自己空想出来，现在看真是像全民炼钢一样不靠谱。一楼左侧的家庭厅，我开始有了些中式风格的布置。一楼中间的厨房一楼后方的早餐区，有升起的高顶和天窗。

用木方立隔墙，我不知怎样在水泥地上进钉固定，用钻头在水泥上一个个钻眼，费尽牛劲，进展缓慢。外墙我不知怎样能贴住灰板，买来人家清仓处理的1英寸×2英寸细木条，用沥青粘在水泥墙上，既不牢固，也不保温。到了上石膏灰板阶段，我不知道怎样裁切灰板，竟用电锯来锯，造成灰尘上升，效率下降。像我这样爱自己琢磨却羞于请教，完全盲目摸索，必是事倍功半。干到一半，不知怎样为继，终于成了烂尾工程，到卖房时也没有完工。又一次不成功的实验，就像是在“扫叶山房”里把厨房修成了新旧参半一样。但可贵的是，我表现出了自己动手的强烈冲动，不因失败而气馁，这就是发展的基因，是进步的阶梯。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书