我歌唱的理由(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（奥）莱纳·马利亚·里尔克等 译者：冯至等

出版社：作家出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

我歌唱的理由试读：

自一九五三年在北京创刊，《译文》，后改名《世界文学》，在很长一段时间内，是中国唯一一家专门译介外国文学的杂志。唯一，本身就构成一种绝对的优势，因为读者别无选择。早在二十世纪五十年代，透过这扇唯一的窗口，不少中国读者第一次读到了众多优秀的外国作家的作品。可以想象，当《译文》以及后来的《世界文学》将密茨凯维奇、莎士比亚、惠特曼、布莱克、波德莱尔、肖洛霍夫、希门内斯、茨威格、哈谢克、福克纳、泰戈尔、迪伦马特、艾特玛托夫、皮兰德娄等等世界杰出的小说家和诗人的作品用汉语呈现出来时，会在中国读者心中造成怎样的冲击和感动。同样可以想象，二十世纪七十年代末，当人们刚刚经历荒芜和荒诞的十年，猛然在《世界文学》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈尔、海明威、莫拉维亚、井上靖、毛姆、格林、莫洛亚、博尔赫斯、科塔萨尔、亚马多、霍桑、辛格、冯尼格等文学大师时，会感到多么的惊喜，多么的大开眼界。那既是审美的，更是心灵的，会直接或间接滋润、丰富和影响人的生活，会直接或间接打开写作者的心智。时隔那么多年，北岛、多多、柏桦、郁郁等诗人依然会想起第一次读到陈敬容译的波德莱尔诗歌时的激动；莫言、马原、阎连科、宁肯等小说家依然会想起第一次读到李文俊译的卡夫卡《变形记》时的震撼。审美上的新鲜和先进，心灵上的震撼和滋润，加上唯一的窗口，这让《世界文学》散发出独特的魅力，也让《世界文学》在相当长的时间里被人视作理想的文学刊物。

从二十世纪七十年代起，《外国文艺》《译林》《译海》《中外文学》《外国文学》等外国文学刊物涌现时，《世界文学》不再是外国文学译介唯一的窗口，而是成为众多窗口中的一个。当唯一成为众多时，《世界文学》又该如何体现自己的优势？事实上，我的前辈们已经交出了一份优秀的答案。如果让我稍稍总结一下，我想基本上有这些经验：第一点，编辑的素养和能力；《世界文学》的编辑一般都既要有研究能力，也要有翻译能力和写作能力，也就是研究型和创作型相结合。有了这样的编辑队伍，也就能做到第二点，选题的深入、精准和权威。由于编辑都能掌握和研究第一手资料，同时又背靠着一家研究所，因此，《世界文学》的选题大多是在深入研究和调研的基础上完成的。就这样，我们最先译介了加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、赫尔塔·米勒、门罗、赫拉巴尔、克里玛等一大批具有世界影响力的外国作家。而选题的实现，又需要第三点，也就是一支优异的译作者队伍。总之，有一流的编辑，一流的选题，一流的译作者，刊物自然而然也就是一流的。

理想的文学刊物，应该是有追求的，有温度的，有独特风格和独立气质的；理想的文学刊物，应该同时闪烁着艺术之光、思想之光和心灵之光。理想的文学刊物，应该让读者感受到这样一种气息、精神和情怀：热爱、敬畏和坚持。事实上，坚持极有可能是抵达理想的秘诀，是所有成功的秘诀。理想的文学刊物应该让读者感受到从容、宁静和缓慢的美好，应该能成为某种布罗茨基所说的“替代现实”。理想的文学刊物，应该有挖掘和发现能力，应该不断地给读者奉献一些难忘的甚至刻骨铭心的作品，一些已经成为经典，或即将成为经典的作品。卡尔维诺在谈论经典时，说过一段同样经典的话：“这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”理想的文学刊物就该有这样的“特殊效力”。理想的文学刊物还应该有非凡的凝聚力和号召力，能够将一大批理想的作者和理想的读者团结在自己周围。当唯一成为众多时，如果能做到这些，一份刊物就会保持它的权威性、丰富性和独特性，就会起到引领和照亮的作用，就会以持久的魅力吸引读者的目光，就会在众多中再度成为唯一。当唯一成为众多时，我也深深地知道，要真正做到这些，会有多么艰难，需要付出多少心血。

六十余年，近四百期，日积月累，《世界文学》译介过的优秀作家和优秀作品究竟有多少，实在难以计数，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。即便困难重重，只要文学情怀不变，我们就唯有坚持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都当作新的开端，一步，一步，不断走向高处，更高处。《世界文学》主编 高兴曼德尔施塔姆［俄罗斯］刘文飞 译诗人简介

奥西普·埃米里耶维奇·曼德尔施塔姆（1891—1938），俄罗斯“白银时代”最杰出的诗人之一。“白银时代”代表作家别雷称他为“诗人中的诗人”。1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨基把他叫作“文明的诗人”。他的诗歌讲究格律，注重词语，强调建筑感和文化色彩，带有苦涩的滋味，同时又有着石头般不屈不挠的力量。主要诗集有《石头集》《忧伤集》等。

译诗原载于《世界文学》1997年第5期和2008年第3期。1.沉默

她暂时还没有诞生，

她就是音乐，就是词，

因此她便是所有生物的

一种难以摧毁的联系。

大海的胸膛静静地呼吸，

可白昼却像一个疯子，

浪花那苍白的丁香，

插在深蓝色的花瓶里。

但愿我的双唇能够

获得那始初的哑音，

就像那水晶般的曲调，

生来便具有一种纯净！

爱神啊，请继续做浪花，

词啊，请回到音乐中去，

心啊，你为心而羞愧吧，

它已与生命本原融为一体！2.贝壳

也许，你并不需要我，

夜，自世界的深渊，

像只没有珍珠的贝壳，

我被抛在了你的岸边。

你冷漠地泛起了波浪，

你在固执己见地歌唱；

但你将爱上、你将评判

无用的贝壳所撒的谎。

你与它将并排躺上沙滩，

你将穿上自己的衣裳，

你将把波浪的巨钟

牢牢地系在它的身上；

就像无人居住的心室，

这易碎贝壳的四壁，

你会填满它，用涛声，

用雾，用风，用雨……3.无题

失眠的症状。荷马。还有满鼓的风帆。

我已将那些舰船的名册读到了半中：

这长长的群队，这仙鹤的列车，

它们曾经腾升在古代希腊的上空。

就像楔形的鹤阵嵌入异乡的疆界，

君主们的脑袋顶着一朵神圣的浪花，

你们游向何方？希腊的男子汉们，

若是没有海伦，你们干吗要特洛伊？

大海，荷马，一切都依靠爱的驱动。

我该倾听谁人？荷马却在沉默，

黑色的海洋滔滔不绝，喧嚣不止，

它正带着深重的轰鸣走近床头。4.忧伤

我已经学会了离别的学问，

在不戴睡帽的夜的怨诉中。

犍牛在咀嚼，等待在延续，

城市的警觉之最后一刻钟，

我崇敬那雄鸡之夜的典礼，

当哭泣的眼睛望向远方，

举起道路之忧伤的重负，

女人的哭泣混淆于缪斯的歌唱。

谁能理解“离别”这个字眼，

什么样的分手在把我们等待？

当火光正在卫城之上燃烧，

雄鸡的惊叹向我们预示怎样的未来？

当犍牛沐浴新生活的霞光，

正在畜棚里慵懒地咀嚼，

雄鸡，这新生活的代言人，

为何在城墙上拍打翅膀？

而我很喜欢纱线的平凡，

梭儿往来，纺锤在鸣响。

看，犹如一枚天鹅的羽毛，

赤脚的杰利娅正迎面向你飞翔！

哦，我们生活的基础多么贫乏，

生活中欢乐的语言多么苍白无奇！

一切自古就有，一切又将重复，

只有相认的瞬间才让我们感到甜蜜。

但愿如此：一个透明的身影

正在纯净的陶盘上卧躺，

就像一张摊平的灰鼠皮，

一位姑娘俯身在把蜡烛打量。

不是我们能占卜希腊的混沌，

蜡对于女人，和铜对于男人一样。

命运已经把我们投向战斗，

而她们占着卜将目睹死亡。5.无题

涌上斜坡，伏尔加河，请涌上斜坡，

雷霆啊，请击向那新的薄板，

大颗的冰雹，请砸向、砸向玻璃窗户，

而在莫斯科，黑眉毛的你，

请更高地仰起你的头颅。

魔术师将黑色的紫色的玫瑰

秘密地和牛奶拌在一起，

他用粉扑和珍珠粉

唤出了冰冷的狗鱼，

用絮语唤出了嘴唇……

解开这个谜，请解开这个谜，

阿列克赛·米哈雷奇，

怎样从印度贵族那儿

获得了那种寒鸦的美丽，

伏尔加河，请你弄懂，说清。

不平等的两岸相对而立，

真是罪过，真是罪过，

那些血液沉重的鹰，

在群峰之上飞翔，飞翔，

飞过山头木屋的屋顶。

啊，我看不见，看不见

灰蒙蒙的绿色河岸：

似乎有些疯狂的割草人，

在草场上走，在草场上走，

暴雨使草场弯成了弧形。里尔克［奥地利］冯至 译诗人简介

莱纳·马利亚·里尔克（1875—1926），奥地利诗人，德语文学中，新浪漫主义和象征主义的主要代表。一生经历了多次精神危机。诗歌中总有一种严峻的音调和神秘的色彩。

比如那首为中国读者所熟悉的《严重的时刻》。诗歌代表作有《杜伊诺哀歌》《致奥尔弗斯的十四行诗》等。下面的五首诗均选自《致奥尔弗斯的十四行诗》。

译诗原载于《世界文学》1992年第1期。1.春天回来了。大地……

春天回来了。大地

像个女孩读过许多诗篇；

许多，啊许多……她得到奖励

为了长期学习的辛酸。

她的教师严厉。我们曾喜欢

那老人胡须上的白花。

如今，什么叫绿，什么叫蓝，

我们问：她能，她能回答！

地有了自由，你幸福的大地，

就跟孩子们游戏。我们要捉你，

快乐的大地。最快乐的孩子胜利。

啊，教师教给她多种多样，

在根和长期困苦的干上，

刻印着的：她唱，她歌唱。2.这是那个兽，它不曾有过……

这是那个兽，它不曾有过，

他们不知道它，却总是爱

爱它的行动，它的姿态，它的长脖，

直到那寂静的目光的光彩。

它诚然不存在。却因为爱它，就成为

一个纯净的兽。他们把空间永远抛弃。

可是在那透明、节省下来的空间内

它轻轻地抬起头，它几乎不需要

存在。他们饲养它不用谷粒，

只永远用它存在的可能。

这可能给这兽如此大的强力，

致使它有一只角生在它的额顶。

它全身洁白向一个少女走来──

照映在眼睛里和她的胸怀。3.玫瑰，你端居首位，对于古人……

玫瑰，你端居首位，对于古人

你是个周缘单薄的花萼。

对于我们你的生存无穷无尽，

却是丰满多瓣的花朵。

你富有，你好像重重衣裹，

裹着一个身体只是裹着光；

你的各个花瓣同时在躲

在摒弃每件的衣裳。

你的芳香几世纪以来

给我们唤来最甜的名称；

忽然它像是荣誉停在天空。

可是，我们不像会称呼它，我们猜……

我们从可以呼唤来的时间

求得回忆，回忆转到它的身边。4.黄金住在任何一处骄纵的银行里……

黄金住在任何一处骄纵的银行里，

它跟千万人交往亲密。可是那个

盲目的乞丐，甚至对于十分的铜币

都像失落的地方，像柜下尘封的角落。

在沿街的商店金钱像是在家里，

它用丝绸、石竹花、毛皮乔装打扮。

金钱醒着或是睡着都在呼吸，

他，沉默者，却站在呼吸间歇的瞬间。

啊，这永远张开的手，怎能在夜里合攥。

明天命运又来找它，天天让它伸出：

明亮，困苦，无穷无尽地承受摧残。

一个旁观者却最后惊讶地理解还称赞

它长久的持续。只是歌唱者能陈述。

只是神性者能听见。5.听，你已经听到最初的耙子……

听，你已经听到最初的耙子

在工作；早春强硬的地上

在屏息无声的寂静里

又有人的节拍。你好像从未品尝

即将到来的时日。那如此常常

已经来过的如今又回来，又像是

新鲜的事物。永远在盼望，

你从来拿不到它。它却拿到了你。

甚至经冬橡树的枯叶

傍晚显出一种未来的褐色。

微风时常传送一个信号。

灌木丛发黑。可是成堆的肥料

堆积在洼地上是更饱满的黑色。

每个时辰走过去，变得更年少。阿米亥［以色列］傅浩 译诗人简介

耶胡达·阿米亥（1924—2000），以色列当代最伟大的诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。他的诗时而温柔，时而又充满嘲讽意味；时而欢快，时而又冷峻得令人绝望。

他善于采用鲜活的希伯来口语和现代英语诗歌的形式，以看似简单，实则深奥的意象，揭示人类的基本境况，幽默中透出怀疑的目光。泰德·休斯说他的诗歌像“一个民族深沉的伴唱”。有《现在和在别的日子里》（1955）、《此刻在风暴中》（1968）等数十本诗集。

译诗原载于《世界文学》2015年第2期。1.给天使的高级训练

在用圆形靶子训练之后（我的人生就像靶子一样圆，

正中是我童年的黑色

靶心，那里是我的要命处），

在用圆形靶子训练之后，

用假人训练：一个像人

头的头。一个逃跑的人。

或慢慢经过的人们：

一个玩耍的孩子，一个坐在椅子上的男人，

我爱人，在她窗前，

都慢慢经过世界边缘

破烂红瓦堆上的

枪手眼前。2.没有结尾的诗

崭新的博物馆里面

有一个古老的会堂。

会堂里面有我。

我里面，

我的心。

我的心里面，

一个博物馆。

博物馆里面，

一个会堂；

会堂里面，

我；

我里面，

我的心；

我的心里面，

一个博物馆……3.对这国土的爱

这国土被划分成记忆地区和希望身份，

其中的居民彼此混合，

犹如参加完婚礼回来与参加完葬礼回来的人们

相汇合。

这国土没有被划分成战争地带与和平地带。

一个挖掩体躲避炮弹的男人

如果他活到看见和平的话，

会回来跟他的女友睡在那儿。

这国土很美丽。

就连周围的敌人都用在阳光下

闪闪发亮的武器装饰她，

好像脖子上的珠子。

这国土是包装的国土：

她包得很精致，一切都在里面，捆扎得好好的，

绳子有时候割人。

这国土很小，

我可以把她包在我体内。

地表的侵蚀也侵蚀我的安息，

基内雷特湖的水平面总是令我挂怀。

因此，我可以闭着眼睛

感受她全部：海洋-谷地-山丘。

因此，我可以一下子记起她身上

发生的一切，就像一个人临死之际

记起他的一生。4.同样的刺绣，同样的花样

我看见一个男人戴着一顶小圆帽，

绣着很久以前

我爱过的一个女人的

内裤的花样。

他不明白我为什么看他，

他走过去后我为什么回头，

他耸耸肩，走掉了。

我咕咕哝哝自言自语：

同样的颜色，同样的刺绣，同样的花样，

同样的刺绣，同样的花样。5.纽约大学

在大学大门对面宽阔的人行道上，

一位老妇人坐在轮椅上。

她是遵医嘱坐在这里的，

好让年轻的人流每一天

都漫过她，就像做水疗一样。6.在新奥尔良大学

那个沉默寡言的男人带我逛校园，

他已故的妻子陪伴着我们，像天堂似的令人愉快。

女孩们躺在草坪上，上帝躺在天堂里。

在这漂亮的地方，芳香的花床之间，

豪华的图书馆大楼毫无意义。

图书馆就像孤儿院，

书籍静静地站在那里，整齐成行，

文字的父母早已死去。

发生过的一切，仿佛从未发生过。

历史就是把大厌倦传给

新鲜的人，如这些女孩，

在这里草丛中几乎全裸着晒太阳，

等待日落

使她们显得更加美丽。谷川俊太郎［日本］田原 译诗人简介

谷川俊太郎（1931—），日本诗人。异常活跃，多产，富有创作活力，被誉为日本国民诗人和现代诗旗手。相对于语言，他更注重诗歌骨子里的东西：精神和灵魂。他那些歌唱和平的诗歌中闪烁着良知的光辉。著有《二十亿光年的孤独》等几十部诗集。

译诗原载于《世界文学》1999年第2期。1.小鸟在天空消失的日子

野兽在森林消失的日子

森林寂静无语屏住呼吸

野兽在森林消失的日子

人还在继续铺路

鱼在大海消失的日子

大海汹涌的波涛是枉然的呻吟

鱼在大海消失的日子

人还在继续修建港口

孩子在大街上消失的日子

大街变得更加热闹

孩子在大街上消失的日子

人还在建造公园

自己在人群中消失的日子

人彼此变得十分相似

自己在人群中消失的日子

人还在继续相信未来

小鸟在天空消失的日子

天空静静地涌淌泪水

小鸟在天空消失的日子

人还在无知地继续歌唱2.和平

和平

它像空气

理所当然

不必祈求

只要呼吸它就可以

和平

它像今天

是无聊的东西

没有必要歌颂

只要容忍它就可以

和平

它像散文

平平淡淡

无法祈祷它

因为该祈祷的神不存在

和平

它不是花朵

它是培育花的土壤

和平

它不是歌

是活生生的嘴唇

和平

它不是旗帜

是肮脏的内衣

和平

它不是绘画

是陈旧的画匾

践踏和平

操纵和平

就一定有得到的希望

与和平交战

战胜和平

就一定有得到的喜悦3.水

在沉淀物的深处

有漂流而去的物质

在灌满杂质的最底层

好像有物质要泛滥而出

清澈的水

一夜间变得混浊

无形状的漂流物

变成水点滴落

在用手捧起来的一杯水里

映现着我们全部的一生

那刺眼的光

仿佛有剜心切肤的无情4.我歌唱的理由

我歌唱

是因为一只小猫崽

被雨浇透后死去

一只小猫崽

我歌唱

是因为一棵山毛榉

根糜烂枯死

一棵山毛榉

我歌唱

是因为一个孩子

瞠目结舌 呆立不动

一个孩子

我歌唱

是因为一个单身汉

背过脸蹲下

一个单身汉

我歌唱

是因为一滴泪

满腹委屈和焦躁不安的

一滴清泪文贞姬［韩国］薛舟 译诗人简介

文贞姬（1947— ），韩国女诗人。出生于全罗南道宝城郡，毕业于东国大学国文系。1969年获得《月刊文学》新人奖，从此登上文坛，此后始终走在现代诗创作的前沿，堪称韩国女性现代诗歌的领军人物。曾获现代文学奖、素月诗歌奖、郑芝溶文学奖。2004年，作品《喷泉》荣获马其顿泰托沃世界文学论坛年度诗人奖。2008年，荣获韩国艺术评论家协会评选的年度最优秀艺术家奖。著有诗集《文贞姬诗集》《鸟群》《独自陷落的钟声》《野蔷薇》《秋千挂在比天空更远的地方》《星辰在上，悲伤也芳香》《为了男人》《来吧，虚伪的爱情》《罂粟花插满头归》《我是门》和长诗《并川的鸟》。1996年，参加美国艾奥瓦大学（IWP）国际写作计划。大量诗作被翻译成法语、希伯来语、日语等。历任东国大学客座教授，高丽大学文艺创作系教授。文贞姬的诗歌触角丰富而细腻，几乎涉及到社会人生的每个角落，而得天独厚的性别优势也让她格外关注女性存在的问题。

译诗原载于《世界文学》2016年第3期。1.爱情旅馆

我的身体里有爱情旅馆

我经常出入这家旅馆

请不要问对方是谁

因为随时可能更换

我的身体里有个教堂

我每天好几次走进教堂祈祷

偶尔也会哭泣

我经常写诗，满意的

很少

今天，某著名教授演讲说

最近我们国家最多的有三样

爱情旅馆、教堂和诗人

我浑身颤抖

因为爱情旅馆、教堂和诗人最多的地方

正是我的身体

爱情旅馆里有真爱吗

教堂和诗人之中有真正的梦和歌吗

这样看来，我身体里既有爱情旅馆

又有那么多教堂那么多诗人

的确很凄凉

期待着不可能的爱情

今天我又去了爱情旅馆2.洗头发的女人

秋天到来之前

要不要去趟巴宝罗

做个玛雅女人，在每块石头上

雕刻太阳的脸，鲜血在阳光里流淌

编起长长的黑辫子垂在肩头

一个又一个地生孩子

丰盛而多产的女人

在绿色的密林里清白地成为千年大地

我要去巴宝罗

把石头放在椰子叶上筑巢

每个夜晚都要怀孕

每年不停地生孩子

沿着乌黑的下水道

避孕套和被鉴别的胎儿

以及被切除的子宫成群结队地流走

乱糟糟的城市

每个人都藏着不祥的武器

离开摇摆的巨型奴隶船

秋天到来之前

要不要去趟巴宝罗

首先用马槽接雨水

久久地洗头发

湿漉漉的头发

会不会变成长青千年的自然3.乳房

上身全部脱光

赤裸裸地抱着冰冷的机器

恐惧散发着强烈的乙醚味

深入干瘪的乳头

像残兵败将高举双手

寻找皎洁月光里的黑点

拍摄乳腺癌照片

从青春期开始就被蕾丝布片

紧紧包裹的乳房

每个人都有

只有女人的乳房存在问题

像结了羞耻的果实

深深隐藏的乳房

我们的母亲通过乳房

把爱和智慧送进我们嘴里

这是大自然哺育世间孩子的肥沃丘陵

幸好我也有两个

很久以来它们并不真正属于我

而属于我爱的男人

和我的孩子

但是此刻，我脱掉上衣

赤裸裸地抱着冰冷的机器

彻骨地感觉到这两个乳房属于我

寻找皎洁月光里的黑点

拍摄低垂的悲伤的乳房4.绿松石戒指

如果我在爱情里隐居

变得像秋日天空那样透明

我要去土耳其

我要买绿松石

不知来自哪片悲伤的大海

那个女人拥有深邃的眼睛

被太阳晒了千年也不干涸

我想在绿波荡漾的绿松石里

和她相遇

我想到达

鸽群翩翩的于斯屈达尔港

在丝绸之路的尽头

东方和西方的缤纷宝石

等待着

大地上的短暂约定

土里也有耳朵的国家

我要去土耳其

为自己

买一枚绿松石戒指

如果我在爱情里隐居

变得像秋日天空那样透明乌力吉特古斯［蒙古国］哈森 译诗人简介

罗·乌力吉特古斯（1972— ），蒙古国女诗人，生于蒙古国达尔汗市。著有《春天多么忧伤》《长在苍穹的树木》《有所自由的艺术或者新书》《孤独练习》《我的忧伤史》等多部诗集。她的诗以独有的内省彰显着个性，又善于从事物的内在关联切入，表达自己的情感与认知。正是这样的特色，使她从蒙古国众多传统写作的女诗人中脱颖而出，独树一帜，对蒙古国当代诗坛发生着影响。“诗歌，是可以自由的艺术，它不是话语，它是‘话’想表达而不能的‘话’”——罗·乌力吉特古斯如是说。她是一个极其崇尚自由的女诗人。她在自己的话语世界里以诗歌叙说着真。读她的诗，常让人想起俄罗斯女诗人阿赫马托娃。

译诗原载于《世界文学》2015年第5期。1.只想

只想看你一眼

看了，就想

用一个手指触摸你

只想拥抱你一下

拥抱了，就想

品一回你的唇

品到了，就想这样

只是相拥着

整夜、整夜在一起诉说

只要这样一想

就奇怪自己怎么一句话都没说出口

这样伤感着，又成遗憾。2.意义

窗口可见的一切事物

看着都会发旧

新鲜的喜悦早被遗弃

陈列的石头一样高耸的楼房

也变成陈列的石头

有的运动，有的站立如铁骑

那些路，那些树，那些铁栅栏

远方倦容可见的山脉

哎呀，所有的事物都已失去了意义

就像弱视的人戴上眼镜

整个世界都清朗了一样

所有的事物又回到你身旁

真想重新看看这一切

关于意义再度思量时

唇上的蓝影越来越长

如若明日清洗窗户

迷漫在我城池的雾霭

会消散吗？3.晚秋时分

为了将叶子全部带走

风，来了很多

秋天，冷冷的房间

像房间一样，我逐渐空洞的树

像树一样颤抖的心，灰色的雨

你在那里，我在这里

蝴蝶们想天空，所以她们都走了啊

这里什么都没剩下

什么都没有剩下，谁也没留下

啊，谁唤我来到了这里？

想做什么？

不回到你身旁之前无法被察觉的太阳

朝着太阳建造的有回响的房间里

有秋日余下的，老去的日子。4.夜间雪

我赤裸裸地

以告别众佛来到这里的模样

像是完全没有皮肤，那般赤裸着

张开手臂，摊开掌心站在黑暗中

那呼吸摩擦着我的呼吸的秋雪

初雪！

每每散落我掌心时都要呼叫

如同做一回处女……

啊。疼痛！

无法再回还的

纯白的繁星

在漆黑的苍穹……

啊，曾经何时我还是一个女孩？

曾经何时我成了女人？

……我赤裸的身子一直在发光

我自己看不见

不闭眼的

夜间雪

哧哧地触落我的身子，那么热！塔比泽［格鲁吉亚］骆家 译诗人简介

吉茨安·尤斯金诺维奇·塔比泽（1895—1937）是格鲁吉亚和苏联著名诗人，象征主义诗人流派“蓝角”文学组织的发起人之一，生于俄罗斯库塔英斯卡娅省（今格鲁吉亚万思吉边区）奇克维什村。苏联大清洗牺牲者之一，死后诗人得到平反并恢复名誉。他十岁开始写诗，六年级时在保罗·雅什维利任编辑的《科尔希达之箭》杂志上首次发表诗作。十六岁起开始创作抒情长诗。他还将亚历山大·勃洛克、瓦列里·勃留索夫等人的诗歌翻译成格鲁吉亚语，也曾翻译了不少同时期法国诗人的作品。帕斯捷尔纳克等诗人对他评价极高，将他的许多诗作译成了俄文。

译诗原载于《世界文学》2016年第6期。1.不是我在写诗……

不是我在写诗，而是它们在书写我的故事

同时我的一生也在陪伴它们

诗是什么？用雪垒起来的、会死去的——行将就木的

而这一切仍将活生生地被抛弃。这就是诗

我出生在花飞如瀑的四月

雨绵绵，长满青苔的苹果树闪着光

仿佛眼泪，仿佛无尽的花瓣燃烧似火

仿佛是我流下的眼泪——它们照亮了我

眼泪预示着我将死去。而那又是谁的视线

偶然寻着密匝的针脚降临

并且是背着我为我祈祷善言

那他将是一位诗人——诗人如此肯定

是的，就好比我们中那位曾遭遇不幸的小个子

从奥尔皮里岸边走出来的大人物

像储存面包肥油一样，他写下了许多诗篇

就像旅行出发他随身携带的粮草给养

而出发前，他至死沉迷于忧患中

格鲁吉亚河的美景和每一个格鲁吉亚的白天

他坚信这两样是一生最好的东西

幸运的是，通向它们的那条道路在他这里已筑起

不是我在写诗，而是它们在书写我的故事

同时我的一生也在陪伴它们

诗是什么？用雪垒起来的、会死去的——行将就木的

而这一切仍将活生生地被抛弃。这就是诗2.我的诗集

读我悲伤的诗集，姑娘你会哭吗

我的诗句会遇到知音的微笑吗，哪怕一点点

即使用漫不经心的视线掠过页面

冷酷的人，姑娘你是否记起悲伤灼痛的词

在书柜里，在堆满书籍的大社会里

找不到诗人的诗集，就像我一样孤单

而它旁边的诗集，犹如去年的花瓣，锈如铁钉

那些静卧在套装天鹅绒里的，则如鲜花般闪着亮光

我的诗集将遗失在灰尘里，光无法找到它

也可能相反。兴许一位不速之客

他感受到语言华美、悲伤的力量

而他的心曾经历过无数的痛苦

因而他将能进入诗中并与之共鸣

就好像我为这座城市的人们又活过来一样

他将治愈我心底郁积已久的伤痛

我曾吟咏的那些幽暗将重又出现，届时

即使我离世很久，我仍将成为你的旅人3.欢娱

就像随身携带上路的行囊

我携带着格鲁吉亚村庄的理想。

我把甘蔗汁送到格鲁吉亚的嘴里

自己成为被压干的甘蔗渣。

我恨不能从胸中把心掏出来，

为了幸福传遍每个角落。

为了减去你忧伤的时刻，

一切经由我自由安排。

故乡的群山齐声合唱，

我愿意现在就去赴死

那时我不会有一点点责备

为故土留下。

我并不期望成为一位伟大诗人，

即使所有的子弹都射向我，

我也将在天上

为你祝福。波普拉夫斯基［俄罗斯］汪剑钊 译诗人简介

鲍里斯·波普拉夫斯基（1903—1935），俄罗斯侨民诗人的重要代表。将惊奇和怜悯当作诗歌动力。在和谐被击碎的真实中，把诗歌当作精神探索的形式。因此，有人称他的创作是“一颗牺牲和拯救的灵魂的呼声”。主要诗集有《旗帜》《下雪时分》等。

译诗原载于《世界文学》2001年第5期。1.空气的精神致安娜·普利斯玛诺娃

少女秋天走出了天堂。

天空蔚蓝一直到尽头。

孤独者的白色轮船悄悄沉没

在淡眼珠的空中海洋里。

在黄色的树林里，在白桦下，

美丽的林中耶稣在沉睡。

温顺的兔子站在他的头顶，

毛茸茸的爪子搭着金黄的光轮。

少女秋天你多么美好，

仿佛我那已经牺牲的灵魂。

你多么恬静，仿佛拂晓时的雾气，

她便是趁那雾气离开大地。

上帝，我的天主，多么的轻松，

多么的深邃，与大地相距多么遥远。

她生活在幽暗的屋子里。

她不对任何人为非作歹。

她哭泣了很久，沉睡了很久。

多么的美好，她已死去。

倘若没有上帝，没有天堂，

她在黑暗中沉睡多么的甜蜜。

远比沉睡在金色的天堂中更甜蜜，

我永远都无法追随她抵达天堂。2.银莲花的低鸣沉睡在电中……

银莲花的低鸣沉睡在电中

日落的金子返回黑色的河流

开始由于黑雪变得痛苦

那一年铜蛇死去

骆驼朝着山泉以外的荒漠出发

泉水沿着墙壁升起来

飞檐望着遥远的大海

小猫沉睡在虚无的边缘

有人说着梦话

奇怪地微微抬起手

说的是最恐怖的事情——

说的是背叛3.月亮在浅蓝色的钢琴上……

月亮在浅蓝色的钢琴上

演奏着小夜曲

我们躲到柱廊的背后

探身观看和等待着

但是那比任何人都更怕声音的人

却来击打它的背脊

月亮的玻璃小丑不再出声

银色的血液流失过多

它的脑袋滚落到

远处黑色的矮树林背后

别了，月亮。月亮的刽子手

生活在玻璃的雪屋中

在气球上他的岁月

悄悄地飞向太空

一切已成过去，他也已忘掉

曾经杀死过自己4.石头默默地孕育出水……

石头默默地孕育出水

太阳静静地沿着那条道路升起

秋天望着金色的远方

泉水在深深的悬崖中沉默

或许上帝那里已经下雪5.精神自动地疯狂歌唱……

精神自动地疯狂歌唱

自动的、无边的世界是枉然的

水在闪烁，春天飞向冰层

躺下，睡觉……你的功勋是枉然的

担心遗忘，担心在太阳下疲倦

阳光的黑暗冒烟如同松树

一只手触摸月亮而火焰逐渐凋萎

旗帜在黑暗之上秘密地耷拉下来

蛇爬出了光线爬上嘴唇

光焰闪烁，蜡烛逐渐黯淡

从地球望出去：黑子在太阳身上生长

来自光线的黑子在你身上诞生特拉克尔［奥地利］马文韬 译诗人简介

格奥尔格·特拉克尔（1887—1914），德语国家表现主义诗歌的重要代表人物，生于奥地利萨尔茨堡一个商人家庭，1908年进入维也纳大学学习药物学，第一次世界大战爆发后应征入伍，在前线当药剂师，战场上的残酷使他精神崩溃。被送入克拉科夫野战医院进行心理观察。在此前后，特拉克尔屡次自杀未遂，终因过量服用可卡因而去世。

特拉克尔中学时开始写诗，波德莱尔、兰波、霍夫曼斯塔尔等人的诗作对他有很大影响。他的诗作多发表于文学刊物《火炉》上，生前出版的诗集只有一部《诗歌》（1913），另一部诗集《梦中的塞巴斯蒂安》是在他去世一年后出版的。

译诗原载于《世界文学》2004年第4期。1.米拉贝尔公园的音乐（二稿）

喷泉唱着歌，柔软的白云

驻足在明朗的蓝色中间

傍晚，人们沉默、从容

漫步在这座古老的花园

祖先的塑像已变得苍老

候鸟的队伍飞向远方

林神那没有生命的眼睛

关注滑向黑暗的阴影

老树的叶子红红地飘落

盘旋着飞进敞开的窗户

房间里慢慢亮起了火光

描画出模糊的恐怖鬼影

白色陌生人走进了房子

一只狗冲过败落的走廊

使女过来灭掉一盏灯光

夜里，耳畔响起奏鸣乐章2.秋天

向日葵闪耀在篱笆墙旁

病人在阳光里缄默静坐

女人唱着歌劳作在田里

修道院的钟声飘来伴随

鸟儿向你讲述远方故事

修道院的钟声飘来伴随

院子里响起柔和的琴声

今天他们榨制棕色葡萄

这时节人们显得快乐温和

今天他们榨制棕色的葡萄

墓室把所有大门全都敞开

阳光给它们涂上美丽颜色

喷泉唱着歌，柔软的白云

驻足在明朗的蓝色中间

傍晚，人们沉默、从容

漫步在这座古老的花园3.在冬季

田地闪烁、冷漠

天地孤寂、庞大

寒鸦在池塘上盘旋

猎人从树林里走出

黑树梢里居住沉默

茅草棚里飞出火光

时而远处雪橇飞驰

灰色的月亮缓慢升空

路边一头野兽流血身亡

乌鸦在血沃里扑棱嬉戏

高挑的芦苇黄黄地颤抖

冰霜，炊烟，空林里响起脚步4.从深处

这是收割了的农田，落着黑雨

这是一棵棕色的树，孑然独立

这是飕飕的风，缠绕着空空的茅屋

多么悲伤的夜晚

柔弱的孤女

绕过村舍去捡拾零星的谷穗

金灿灿的圆眼睛在暮色中寻觅

她的怀抱等待着天赐的新郎

回家的路上

牧人们发现了那可爱的躯体

已经在荆棘丛中腐烂

我是一个影子远离阴暗的村庄

从林苑的喷泉里

啜饮上帝的沉默

冰凉的金属践踏我的前额

蜘蛛在寻找我心的方位

这是一道光，在我的口中熄灭

深夜我发现自己身在原野

到处都是垃圾和星星的尘埃

榛树丛林里

晶莹剔透的天使重又发出声响5.向下午低声叙说

秋天的阳光微弱犹疑

树上的果实纷纷掉落

长长的下午时光慢悠悠

寂静居住在蓝色房舍

金属发出致命声响

白色的动物应声倒地

棕色村姑粗糙的歌声

随树叶飘零消失风中

头脑梦到上帝的颜色

感觉癫狂的温柔翅膀

阴影围绕着土丘盘旋

周遭遍布黑色的腐烂

暮色充满安宁和酒香

吉他流淌忧愁和悲伤

你如同置身于梦幻和妄想

投宿进入和暖的灯光伊弗内斯库［罗马尼亚］高兴 译诗人简介

切扎尔·伊弗内斯库（1941—2008）生于罗马尼亚博尔拉德市。1966年毕业于雅西大学语言文学系。还学过哲学，喜欢体育和音乐。长期在杂志社工作。1959年开始发表诗歌。出版过《果实》（1968）、《果实之二》（1970）、《果实之三》（1975）、《果实之四》（1977）、《在巴阿阿德》（1979）等几十部诗集。生命和死亡的游戏、原始景象、人类原有的纯洁是他不断探讨的主题。他的诗歌还特别注重音乐性。他经常将自己的诗歌谱成曲子，在各种场合进行极富感染力的诗歌吟唱表演。他还有一个有意味的习惯：在每首诗开始前加上一个惊叹号。

译诗原载于《世界文学》2005年第4期。1.果实

！在原野的孤寂中，

我不寻觅任何乐器。

我的手指

硬邦邦地抚弄吉他，

叽叽嘎嘎，声音就像

一块会说话的宝石

呜咽着从泥沼中挤出。

人们会有

永恒的遗憾：

出世的时候就面朝死亡。

而我

降生在

这片雌雄同体的原野：

忧伤和天蓝色山峰的性别，

坚持高贵

又将啃食面包上的蠕虫的心灵。

信任绝对地缺席

在我肉身之外的事物里，

红唇和紫唇的歌手！2.果实

！我将迷失并在嘴里驮载苦涩的舌头：

无穷尽的白色身躯。

我记得

我曾希望将完美理想的宝座

安放在它们的腹部！3.果实

！这座教堂，它的下面

红色的土恰似煮熟的螃蟹国。

谁也无法将它掰开就像掰开

一只苹果，虽然教堂里面

比苹果内部有着

更多的宁静：

只不过，宁静难道是

体态绝对饱满的

皇后吗？4.果实

！第二次梦见你，与上一回

截然不同；

我看到了你，这就是那梦；

我看到

那么多的人躺在赤裸的大地兄弟身上，

沉睡

或死去，

全都温暖又善良；

躺在大地身上吧，不要害怕，我对自己说，

等待着它

敞开并将你吸入！

我还寻觅什么呢，

用这紧贴嘴巴的手？

多么颤抖，

这只我用来抚摩脸颊的指头！

多么迟疑，

这个我带出去遛弯的人！5.塔

！生我的时候，妈妈

躺在台子上，直挺挺的，

疼痛难忍，

我的好妈妈呀，

躺在台子上；

而在另一张台子上，

我的死神妈妈

赤裸着，伸长了腿，在微笑；

那么美丽

我的死神妈妈

在微笑，

因为她没受任何苦痛，孩子就已出生！布拉加［罗马尼亚］高兴 译诗人简介

卢齐安·布拉加（1895—1961），罗马尼亚诗人、哲学家。他的诗作以深刻的哲理和奇特的意象探索了人与自然、短暂的生命同永恒的宇宙、渺小的躯体同博大的灵魂之间的关系。在诗歌创作中，不拘泥于韵律，而刻意追求神秘的意境和诗歌本身的内在节奏。著有《光明诗篇》《先知的脚步》等诗集。

译诗原载于《世界文学》1995年第6期。1.结局

兄弟，在我看来任何书都是种被征服的病。

可刚刚同你说话的人如今在地下。

在水中。在风里。

或在更为遥远的地方。

我用这张书页锁上大门，拔出钥匙。

我在某个高处或低地。

吹灭蜡烛，问问自己：

那曾经的奥秘去向何方？

你的耳中还留有只言片语吗？

从以前讲过的血的童话中，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书