作者：李维榕
出版社：华东师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
家庭舞蹈.7，故事从家开始试读：
总序
本来并没有打算写书，不知不觉却写了二十年的文章，加起来重重一大叠，不单代表我的工作，也反映了我的人生。
忙着与别人的家庭共舞，原来别人的悲欢离合，也是我的悲欢离合；我与别人，原来难分彼此，同属一个七情六欲生老病死的系统，都在迷茫中找寻自己的归属感。
这二十年来，我也从初期游戏人间的心态，变得心情沉重；又从悲天悯人，回复满怀喜悦。
没有解决不了的问题，只有烦恼人，不断自寻烦恼。
我却是学得越来越任性，高兴时笑，悲伤时哭，生气时骂人。活得痛快，才有闲情细嚼人际关系的丰富，不会错过身边人。
借道浮生，恕我无心细听你的满腔惆怅，只想邀你一同赏玩路上好风光！
初版自序
李维榕有人说，我们可以了解宇宙的运作，却不明白什么是家庭。
这一段日子，我正在带领一组家庭治疗师做临床工作，发觉最难让人把握的，就是家庭关系的千丝万缕。不知不觉地，我在这每周一次的专栏文字，就着重于家庭关系的种种层次。
有趣的是，无论每个故事内容怎么不同，却来来去去都是几个不断重复的形式；都是那样的剪不断，理还乱。多少期待，多少柔情，多少追求，多少执著，多少不甘心，多少如痴如醉，多少碰碰撞撞，又多少难分难舍！如此可贵，如此珍惜，又如此不由自己。
人的最大困扰，就是老想找个简单的办法去解决一个复杂的问题，其实要走出困局，必须先从人际关系的网络开始。
“红楼梦”的家庭
我们在苏州的观前街漫无目的地走着，走到玄虚观前，只见一座百年老道观，已经成为一间卖金饰的店铺，两旁的菩萨都被玻璃框封闭起来。道观后面一座座小庙堂，都变成小卖店或摊位。
我心中正在纳闷，朋友却对我说：“《红楼梦》的故事，就是在这里开始，还记得吗？葫芦庙失火，就在玄虚观后面，结果引出贾雨村言，真真假假，都从这道观而起。”
短短的几句话，让我灵光一闪，眼前的商业区突然淡化，老道观的玲珑轮廓又再浮现。
朋友又对我说：“你可知道林黛玉初到贾府时，为什么一个孤女会被放在如珠如宝的位置？”
据他解释：“黛玉的父母托孤贾府时，同时托付了林家丰厚的财富，只是由于黛玉年幼，没有告诉她而已。”他又说：“所以，当贾母决定要迎娶薛宝钗作孙媳妇时，觉得很对不起林家，就是这个道理。”
我有点不服气，说：“《红楼梦》书中好像没有交待过这一回事。”
他说：“你仔细把书再看一遍。当黛玉入府时，贾政不是说过：‘这样的姑娘多来几个就好了。’如果没有好处，他又怎么会如此兴奋？”
不管是真是假，我们一面游览玄虚观，一面谈起《红楼梦》这个大家庭，倒是为我这次到江浙地区讲解家庭治疗带来一个注脚。
这次见了好几个患上忧郁症的案例。而林黛玉，也是明显地患上了长期忧郁症。
寄人篱下，大观园虽然花团锦簇，但是除了宝玉及近身丫环，黛玉在贾府好像完全没有一个知己，小姑娘又怎能不多愁善感？明知她与宝玉是两情相悦，但是在紧要关头，却没有一人站出来为她说话，临终时更是门庭冷落。
如果朋友所言属实，那么贾府上下真是世态炎凉，让一个冰清玉洁的少女白白郁死。怪不得曹雪芹痛斥贾府没有一个干净的人。如果林家有先见之明，早该让女儿亲自背着万贯家财入贾家，名副其实的千金小姐，谁敢向她施白眼？恐怕连心机算尽的凤姐儿也不得不向她靠拢。如此一来，黛玉又哪有可能成为病胎子？
人的个性往往都是被环境塑造而成的，即使初生婴儿，其喜怒哀乐也受周边重要人物所影响。
而环境，除了物体上的因素外，还包括天时地利人和，及各种心理因素。家族历史以至家庭中人际间的互动与信念，都会一点一滴地塑造我们的所思所想所为。这世上实在没有“个人”这一回事。每个人都是一部电脑，一早就被装置了各式各样的软件，我们只是依照别人按程式而动；又像是一个舞动得兴高采烈的木偶，不知道原来背后有人在扯线。
朋友问：“如果林黛玉前来接受家庭治疗，你会如何处理？”
我信口开河：“会先从一个家庭评估做起，首先了解她的前因后果，探讨前后两个家族对她的长远影响，也许劝她回老家走一趟，重新建立自己的归属感；其次，顺便查查旧账，究竟给了贾家多少好处？让她可以理直气壮。”
当然还要协助她精心策划，如何在贾家建立她的关系网。宝玉既然对她情有独钟，在家中又是只有他说了算，把他找来做靠山，哪有两口子办不成的事？财力、人力充足，就不会活得如此别扭，要病也是自大狂，绝对不会是忧郁症。
我看林黛玉的问题，就是理智大师Murray Bowen所指：情感爆棚却思维不足。过于感性，全部依照感觉行事，绝对不经大脑，当然也不会顾及人情世故。把一生精力都投注于一个“痴”字，换来的自然就是一抔黄土掩风流。
只是林黛玉若变成女强人，就不再是林黛玉，如果贾宝玉仍然不食人间烟火，只食女人的胭脂，那么这一对小冤家也不一定有好收场。只不过是红楼情侣变成新时代的冤家路窄，纯情男女换来豪门争产案。那才真的是闹哄哄、乱糟糟，你方唱罢我登场。治疗好一个人的忧郁，却让一个大家族翻天覆地。
我们站在玄虚观前，一盏茶的时间不足，就做了以上一场白日梦。
假到真时真亦假，观前街商店林立，KFC炸鸡、麦当劳汉堡包，加上苏州名店采芝斋，华洋混合。很多百年老店都只剩下门前一块石碑，一段段历史化为数行文字。
却道人去梁空巢也倾，明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。《石头记》的情怀，古今多少事，尽都化在我们一顿淮扬菜的笑谈中。
朋友又说：“千万别以为苏州女性都是吴侬燕语，让人甜入心窝；事实上我们男人多是处于下风，夹在母亲与妻子中间，全无招架之力。”
朋友也是心理治疗师，提起他的一个个案，他说：“这对夫妇闹离婚，因为男的一时贪玩，让婚外情人怀了他的孩子，逼他非要抛妻不可。后来情人对他厌倦，不想要他了，就对他说：‘你怎知道那孩子是你的？’一脚就把他踢走了。男人做了冤大头，打算与前妻复合，便返家苦苦哀求。前妻却胸有成竹，对他说：‘我早就料到有这么一天，你终会乖乖回来的。’”
一切都在别人的把握中，男人无限苦恼，便成了忧郁症病人。
我这次见到一个严重忧郁的男人，问题也是出于夫妻关系。妻子怪责丈夫只听母亲支使，丈夫却受不了妻子的咄咄逼人，结果要入院治疗。初见时，他的身体紧缩，牢牢地拥抱着自己的忧郁症，不让亲人接近。我们好不容易才让他从抽离的姿态站立起来，夫妇二人面对彼此间的分歧，不再逃避冲突。最后，男人决定放下忧郁，改去拥抱妻子。只是每当妻子有所要求时，他又立即舍命而逃，回到一个完全不肯动弹的位置。结果不但丈夫忧郁，连妻子也不得不忧郁起来。
有时，忧郁症会变成一种最厉害的婚外情，一个难以取代的伴侣，一张把人紧紧罩住的网。病人与家人都要重新调整自己的行为及思考，一同对抗这个强大的敌人，才有机会逃出魔掌。
忧郁症是个古老的病，也是一个时代病，无论科学家怎样努力从病人的基因找答案，始终无法脱离家庭的影响。其实这也不是坏事，因为，如果家庭关系是病因，那么我们就有机会设法让这“病因”变成“特效药”。改善家庭关系，要让感性加一份理性。因为如果人人都只听从感觉，就会受情感支配，失去对现实的判断。
只是如果人人都是那么理智，那么刀枪不入，就再也没有“痴”，再也没有“质本洁来还洁去，随花飞落天尽头”的慷慨。玄虚观就不过是一个大商场，只供游人购买一些廉价的商品。
徘徊在这古今文化交接的断层，真假不分，原来满纸荒唐言也很好玩，让我不由自主地也想抓住那一点“痴”。
三代同堂
主诊医师报告了好久，仍旧没法说完这病人的病历：说不完的腰酸背痛、说不完的五脏反转、说不完的心肺衰竭。
这是我在深圳见到的一个病人，是医院的常客。听了他的病历，我以为这人已是病入膏肓，非得被扛着来不可。
没想出现在眼前的是个年青力壮的男子，长得还算帅，让我一时犹豫，以为自己认错了人。
他身旁还带着好几位家人：左边坐着的是妻子与七岁的儿子，右边坐着的是父母亲，以及远道而来的妻子的母亲。一家三代，还加上一位丈母娘，人人神色凝重，连小儿子也是步步为营。相比之下，最有精神的反而是那病人。
他也理所当然代表着一家发言。他说：“一家人同住一个屋檐下，还加上妹妹的一家，父母亲喜欢大家庭生活，家中总聚满了亲友。妻子却要求建立自己的小家庭，总是闹着要搬走，让我毫无办法，烦不胜烦。”
我问他说：“所以你就生病了？”
原来他自己的母亲，早就认定他的病是被妻子逼出来的，只可惜母亲没有算自己的一份在内。
妻子努力为自己辩护，投诉自己在家中不被尊重，丈夫什么事都不与她商量，让她孤立无援，只有小儿子在安慰妈妈，叫她不要伤心。
妈妈声泪俱下，儿子在一旁真的显得十分焦急，眼睛盯着大人们的一举一动。
这是一个典型的身心症。病人总是觉得浑身不妥，却又无法在身体上验出发病的理由，因此一般会被诊断为心理引至生理发病的征象。心病还须心药医，但是必须先去找出病人的心结。
我看这男人夹在三代家人中间，有形与无形的压力把他紧紧地捆绑着，要不发病才怪！
他说，妻子老是埋怨他大男人，处事不公平，因此他特地从妻子家乡请来丈母娘，好为妻子打气。
有趣的是，丈母娘处处表达自己为人公道，帮理不帮亲，在亲家面前不断数落自己女儿的不是。无论女儿怎样投诉，她都抢着说：“没事、没事，大家忍让一下就是。”
女儿气得要爆炸，投诉的是丈夫，结果吵起来的却是自己母亲，倒是那男人稳如泰山地安坐在那儿。我开始明白他为什么把丈母娘找来了，原来那是他的护身符。
家庭真是个奇妙的多面体，明明患病的是那男人，怎么看上去最最忧郁的却是他的妻子。
我问男人，他对这次会面有什么要求？
他说：“最希望有个通情达理的妻子！”
他的父母也帮着对媳妇说：“不要想那么多，好好放松自己，一家人和和气气就成。”
要通情达理，又要放松自己，即是不要有过多要求。
妻子四面楚歌，仍坚持着，非要丈夫答应搬出大家庭不可。
夹在两代新旧价值观的压力之间，丈夫明显地要听从父母，却又不想得罪妻子。他望着我说：“你是专家，你说我应该怎么办？”
男人处于一个微妙的位置，上一代及下一代都在等着他来表态，如果真有专家这一回事，那么我们的工作就是提醒：“他”自己，才是关键人物，怎样也逃避不了。
我愈来愈明白他为什么老是往医院跑！如他所言，手心手背都是肉，应付不来，只有借病遁。我抬头对他说：“下次你又要入院时，不如找间五星级酒店，进去好好地享受几天。做做按摩、做做水疗，也许你会找到新的能量，面对家中的问题。”
我后来单独地见了这小夫妻一次。妻子来自湖南，早年丧父，只有母亲和三姊妹，受尽同乡的欺压，好不容易熬出头来，嫁入夫家却让她又憋了一肚子咽不下的气。
大部分时间她都在吐苦水，一宗又一宗地数落丈夫的不是，怪不得男人总是找路逃走。
她要求丈夫每月陪她和儿子三个周末，只花一个周末陪父母。这本来不算是一个过分要求，丈夫却只答应一半一半。双方坚持不下，一个本来容易解决的问题，不但解决不了，反而愈说愈僵，前尘往事，变成算旧账，每句话都擦出火来。
如此看来，其实见面一次都嫌多，因为这种共处其实毫无质量可言。
我了解妻子的苦恼，只是她每句话都是舌剑唇枪，对解决问题毫无用处，但是要她停也停不了。
很多人以为夫妻要多沟通，但是此时此境，他们更要知道如何闭口。亲如夫妇也不能想到什么就说什么的，有些话说出了就收不回来，双方都会记恨在心，这也是造成现在这个僵局的一个原因。
婚姻研究专家John Gottman提议夫妇在火头盛势时，就要赶快鸣金收兵。专注于量度自己的脉搏，如果超高，就要避开对方一阵，待心平气静时才好见面。
既然无法让妻子收声，我们只好等待她把气发完。好在这次丈夫没有像往常那样走开，还坐在她身旁拉着她的手。即使妻子多次用力把他摔开，男人仍陪伴着她，最后终于平静下来，两人承诺一同学习重新开始。
我们这次培训的同学中，有多位也是来自湖南，有人说那吃辣椒的地方人也特别辣，也有人说这是湘女多情，只是情无落处，才会变得如此苦涩。
我却想，三代家庭对小夫妻永远都是一个大挑战。夫妻必须要有足够创意和配合，才应付得来。我告诉妻子说：“我自己也是嫁入一个大家庭，有一阵子我的公公、婆婆以及一群亲属，都搬到我的家来，把我那布置优雅的家闹得鸡犬不宁。”
那妻子抹干眼泪，问我说：“那你怎么办？”
我说：“气得要上吊、要杀人、要拧死丈夫。后来我丈夫提议我去参加一个女子会所，每天下班在那儿舒舒服服地享受自己的空间后，才回家吃晚饭。他的父母还以为我工作卖力，关系也就自然好了。”
这个故事的教训是：除非你嫁个孤儿，不然就要接受你丈夫的家人，因为那是他的一部分。当然，丈夫也不可以溜之则吉，因为双方都需要你来表态。
这丈夫已经十分幸运，因为丈母娘没有给他添麻烦。如果女方也有个气焰逼人的大家庭，那才够你受！
胡言乱语的乐趣
我很喜欢这个一家四口的家庭，与他们谈话，让人觉得十分痛快。
没有见他们一段日子，那男人一见面就拉着我的手，十分高兴地说：“见到你太好了。”
我笑着回答：“嗯，别太兴奋，我有老公的呀！”
第一次见这家庭时，他们可绝非这般活泼，甚至让我吓了一大跳。当时母亲是那样的苦涩，与父亲的无奈，刚成正比。我要求他们商讨一些夫妇尚未达到一致的地方，谁知不谈还好，一谈起来，妻子就不停口地数落男人： 没有一宗他做得对的事，是个完全失职的丈夫，一个绝对不负责任的父亲！
这个家庭有两个孩子，一姐一弟，都是青少年。姐姐无端端两腿失灵，不能走路，有好几年都出不了家门。弟弟也被诊断为多动症，要靠药物控制。
听着母亲对父亲的激烈攻击，姐弟都忍不住泪流满面，这是一个愁云满布的家庭。
父亲戴了助听器，大部分时间都听不到妻子的声音。我后来发觉他是选择性的耳聋，特别听不到妻子说话。
这次会面，两个孩子都很为父亲抱不平，觉得是母亲把他压迫得不能喘气。男人发觉孩子站在他的一方，突然听到了所有的话。
他说：“我知道妻子对我好，为我受了很多苦，为了怕冲突，总是避开不与她争，久而久之，就没有话可说了。”
他认为妻子行为过于极端，生起气来可以不顾一切。他指出：“她老是带儿子去见心理医生。其实，真正要见心理医生的应是她自己。”
母亲却说：“在家中完全没有可以交谈的人，快要把我逼疯了，只有找儿子去谈！”
儿子也说：“我老是对她说，你不要再谈了，我的头要爆炸了。但是她总不能停止。”
像很多无法沟通的夫妇，母亲很自然地就撇开丈夫，常年与儿子结伴。看到如此合不拢的一对痴男怨女，我开始了解这两姐弟为什么会憋出一身毛病。
好在姐姐已经渐渐地走出困局，开始走起路来，并且找到一份半职工作，努力地恢复正常人生活。弟弟却代替了姐姐的病人角色，非靠精神药物不能平息情绪上的起落。
本来以为姐弟各自患了不明其解的身心症，现在有机会看到整个家庭的互动，对二人病征就有不同的领会。
从家庭系统去看个人行为，很多孩子在极端担心父母的时候，都会急出各种心理病来。而且很多表征问题是不停地变动的。从母亲的投诉，我们起初以为父亲实在不济事；从儿子的表达，我们又以为母子之间存着严重的矛盾。但是这都是表面的层次，很快就发觉丈夫并非不关注家庭，只是无法过得妻子的一关；儿子并非反叛母亲，他只是离不开母亲才不断叫喊罢了；女儿虽然不大说话，但是她脸上明显地带着一股焦虑。
为了拯救孩子，夫妻同意好好地整理彼此间的分歧。好在这家人有个很关注他们的儿科医生，她不只是给孩子开药，还根据在家庭评估后共同订立的目标，把病人从父母的铁三角中拉出来，让他们投入青年人的世界，而不只是专注于父母关系的不和。
治疗目的是清楚了，四个人都要有所改变。但是这路程可走得一点也不容易。家中任何人有所改变，其他人就会把他打回原形。儿子埋怨母亲不改变，母亲埋怨丈夫不改变，丈夫的耳朵也就愈来愈听不清楚了。
有趣的是，他们的问题虽然好像没有大改变，但是他们互动的形式与表达，却由原来那股罩在愁云惨雾的无奈中，变得处处逼人。连那本来沉默不言的父亲，也绝不后人，只是因为他实在不如其他家人快捷，怪不得这次一见到我就急着找救兵。
我问他说：“你答应了要做你老婆的伴，好让儿子可以抽身，做他自己青年人的事，怎么又跑掉了？”
这次儿子代他回答：“是因为妈妈愈来愈厉害，老爸不是她的对手，追她不上。”
他又说：“爸爸工作不稳定，妈妈总怪他不拿钱回家。终日对我说钱呀！钱呀！一边炒菜一边说没钱。我本来希望升学，现在想想，还是出去做事好了，不能不帮补家庭！”
父亲一听到儿子说不想升学，急得直着眼睛向他望。一提起钱来，全家人都紧张起来，原来夫妻间的矛盾，好像都纠缠在金钱上。贫贱夫妻百事哀，两个孩子立刻加入为父母周旋。
连不大表态的女儿，也忙着不是为老妈解释，就是为老爸说话，但那实在不是一件容易讨好的工作。儿女愈插手，父母就愈不用彼此回应。经过一番张罗，儿子终于承认，读书还容易，最困难的，就是要为母亲担忧，那才是让他离不开药物的理由。
很多人不知道，孩子对母亲的痴缠，可以如此难分难解。他还说，担心的其实不止母亲，同时也有父亲。难怪当父亲诉说自己耳朵不灵、谋事困难的苦恼时，妻子还没有反应，儿子的眼角就闪着泪光。
我看过很多为父母关系不和而忧心的孩子，却还没有遇上对父母如此上心的青年人。
这才明白，母亲埋怨丈夫不能养家，其实那只是个借口。因为常年以来，她的满足感是从儿子身上而来，现在要她放下儿子，与丈夫做伴，两人在步伐上、兴趣上，都格格不入。一个快、一个慢，让她很难觉得痛快。
因此她最享受的仍然是一家四口聚在一堂，娓娓而谈，谈什么内容都没有所谓。怪不得丈夫及儿女都在数落她的不是，她也毫不在乎。
母亲其实是个充满活力的人，只是在家中没有让她发挥之处，满腔精力就会化为怨气。原来她也设法突破，走去唱大戏，有趣的是丈夫与儿女都怪她不顾家庭，千方百计把她留在家中。可见不单父母抓着孩子，孩子一样抓着父母不放手。
她说：“其实最希望做一只猫，依附在丈夫身旁。”儿子却说：“可惜父亲是一只老鼠，在猫前毫无办法。”
于是，我与姐弟二人商量，谁来请缨当父亲的军师，让父亲学会治猫之术。姐弟乘机把本来对父母的那一股爱莫能助，化为淋漓尽致。尤其是儿子，出尽九牛二虎之力，教他怎样对付母亲。丈夫找到支持，十分开心地依着儿子的话对妻子说：“你别再欺负我，我要发恶了！”
妻子也故意摆出一副不可欺的样子，说：“你敢！”
姐弟又忙着给那快要泄气的父亲打气。
一家人闹作一团，笑语连篇。不一定能解决什么，却自有一番家庭乐趣。胡言乱语，有时比大堆道理来得痛快。
我知道这姐弟二人，在认为父母婚姻不和时，是绝对不肯抽身的。既然不能不理父母，就让他们尽量发挥，找个有趣的方法去做帮手，总比憋出一身毛病来得妥当。
儿子在结论时，深情款款地向父母说：“你们知道我心中有多疼爱你们吗？你们为什么不能活得好一点？”
有趣的是，这对夫妻并非活得很不好，他们只是活得不够恩爱，而对于一些绝对忠心的孩子来说，父母活得孤单，就是他们最大的心结。
直升机父母
每年回到北美洲，都会发现一些新的流行名词，今年所流行的，就是“直升机父母”（Helicopter Parents）！
何谓直升机父母？就是那些不停观察着孩子所有活动的父母；他们像直升飞机一样，在你头顶盘旋，又随时准备降落，尤其喜欢在孩子就读的校园探索。
直升机父母，是老师们的大忌，他们的过分参与，往往造成老师与学生之间的一种阻碍，让老师很难有效地处理学生的行为。因为无论遇到什么问题，老师要面对的并不只是学生，还有学生的家长。
这是一个奇怪的发展，北美洲一向极度重视家庭参与子女活动。曾几何时，家长的介入，变成一个让人头痛的新文化现象？
心理学家Neil Montgomery最近访问了三百名大专学生，发现那些来自直升机父母家庭的孩子，远比其他孩子焦虑、自我中心、难以接受新事物，并且缺乏冒险精神。
这项研究发表后，各大电视台及杂志都有大幅度的报道。一时间，父母的过分监管、过分保护、过分参与，成为阻碍孩子发展的讨论焦点。
其实直升机父母这个名词，早在一九六九年一本畅销书《在父母与青少年之间》（Between Parent and Teenager ）中就曾经出现。书中一名年轻人，形容他的母亲在他头顶上转来转去，简直像直升飞机一样。
但是直到二十一世纪初，这个形容词才在《以爱与逻辑养育》（Parenting with Love and Logic ）这本著作中成为专有名词。近年来，更成为攻击过度活跃的父母的一种标签。
北美洲有着崇尚亲子教育的传统，从教育制度到社区活动，父母的投入是备受鼓励的。只是物极必反。社会学家Margaret Nelson的一项研究发现，愈是中产阶级的家庭，愈是过分保护孩子，并且对孩子的一举一动，都作高度监管。这些父母把全部精力都放在孩子身上，为孩子安排所有活动；孩子的生活，就是父母的生活。
有个母亲甚至假扮女儿去参加入学试，因为她不相信女儿有能力通过。
这些父母不知道，他们的过分投入，不但没有达到预期的效果，反而不知不觉地把儿女的能力废掉了。
Nelson的一本新书Parenting Out of Control （可译作《亲子亲成狂》），谈的就是这个状况。
如果你想知道自己是否属于直升机父母，可参考下列几个准则：
1.你有没有每天都打电话找你寄宿在校舍的孩子？
2.你有没有不断找学校职员交涉孩子在学校的活动？
3.你有没有为孩子准备功课或研究资料？
4.你有没有涉入孩子与同学间所发生的纠纷？
5.你有没有当孩子的私人秘书，为他安排约会或拨电话叫他起床？
6.你有没有多过一次为孩子的分数向校方诉不平？
7.你有没有为孩子选择课程？
8.如果孩子犯了错误，你是否感到十分不安？
当然，以上的例子都是针对大专院校的年轻人而定。其实，父母参与孩子生活的程度，往往是从小就养成的习惯，绝对不是突然发生的现象。而且什么是过度参与，也有各种文化因素的考虑。如果以上述的准则为标准，那么大部分中国父母都是超级直升机。
在美国攻读研究生的侄女对我说，已经是医学院博士生的她，仍然要不断提醒母亲，千万别带着香喷喷的中国饭菜到宿舍大门口高声喊着她的小名。她母亲也是饱学之士，只是不知何故，一想到女儿也许很久没有米饭下肚子，就会不顾一切。
而且即使母亲忍得住手，爷爷、奶奶、其他家中长辈也会推着她走。
如果单是为了孩子忧柴忧米还可，毕竟我们的文化是民以食为天。奇怪的是很多父母，陪着孩子远渡重洋，名副其实地是陪太子读书。尤其很多男人自己留在国内，却把妻子送去外国陪伴就学的孩子。这些只有“半只翼”的直升机，盘旋在异乡的国度，名义上是协助孩子，实在是成为孩子的负担——让他们更难融入陌生的环境。
很多学者指出，直升机父母其实是大社会文化的一种产品。因为长期以来，大社会的文化意识，都是促使父母参与孩子的教育和发展，任何把孩子独自留在家中不加监管的父母，都会备受社会的指责。连法律制度，也理所当然地偏帮特别投入孩子生活的父母。在争取抚养权的官司中，愈是积极投入的父母，就愈有机会获得胜算。
社会道德理念的一种潜移默化，结果就养成如此一条大恐龙！一种亲子也疯狂的现象！手提电话的普及，更为母亲和孩子之间创立了一条剪不断的“脐带”。
现在美国、英国及北欧一些国家，都在考虑改革教育制度，甚至以立法方式隔离这些直升机父母的参与。日本也有一些研究，称他们为“怪兽家长”，特别针对那些不可理喻的学生监护人。基于有女教师曾经不堪被“怪兽家长”疲劳轰炸而自杀的事件，大阪市前些年甚至制作了一份应对手册，为教师提供预防良方，可见教师们对这一类家长所产生的恐惧。
日本的例子也许有点极端，这种处理方法也许会造成校方与家长间的更大分歧。但是究竟家长的参与，怎样才算是适当？应以什么为标准？这实在并非一个容易定论的问题。
从家庭发展的理论看来，父母永远都会比子女所需迟一点放手，有些地方甚至一直都不能放手。我的母亲步入老年痴呆症途中，仍然以为我晚上出门会迷路，不知道天气转寒要加衣，总是一次又一次提醒。
学会在不须多嘴时不多嘴，是一项十分困难的学问，少一点道行都办不来。但是如果单是这样就造成孩子的种种问题，却怎样也说不通。
孩子的成长，有很大部分是学习怎样保护自己的空间，让父母不能随意闯入。这是一个父母与子女都要互相学习的过程。父母有政策，孩子也会有对策。
问题是，有些过于密切的家庭，这个过程没有发生，因为父母与子女成为一体，很自然地，孩子就会失去自我发展的成长机会。
为了针对这些过分紧张子女的家长，有些学者又提倡一种“慢动作父母”（Slow Parents）或“悠闲父母”（Idle Parents）的理念，返璞归真，让孩子自由发展，让父母与子女重新发展适当的个人空间。
只是无论哪一套理念，都有适得其反的危机，而且知易行难，很多父母都说，专家总是叫他们放手，谁不知道要放手，但怎样放法？这也往往是夫妇教子的一个大矛盾，男的总是叫女的不要过分执著，女的也总是怪男的不负责任。
可见即使是直升机父母，也有他们的分歧之处。
教育子女并非只凭理念，甚至不能单靠爱，那是一个千丝万缕的过程，只能祈求它有惊无险。但无论你多着急，都要接受一个事实：孩子虽然是你的骨与肉，但毕竟是另一个个体，一个要有自己思考及自我经验的生命。
怎样协助孩子成长？不单要有一起成长的父母，还要有个成熟的教育制度。否则公有公理，婆有婆理，夹在中间的仍是孩子。
虎妈的战歌
《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother ），是美籍华人Amy Chua一本甚具争议的新书。书中记录了她怎样以极度高压的手段教育两个女儿，一时间成为美国电视节目及报刊的热门话题。尤其是《华尔街日报》（The Wall Street Journal ）一篇Why Chinese Mothers Are Superior 的专题的报道，引用书中例子指出中国母亲比西方母亲教子有效，更是引起普罗大众的抨击与抗议。
虎妈究竟是何许人物？Amy Chua是耶鲁大学的法律学教授，她把事业上的成就，大部分归功于自己那极度权威又事事要求完美的父亲。
来自家教甚严的移民家庭，孩子不但绝对不可反驳父母，还要为家人争光。虎妈说，有一次赢得一项比赛的二等奖，她父亲来观礼，发觉另一名学生取得大奖，十分生气地对她说：“永远也不要再让我这样丟脸！”
为人母后，她也是以同样态度教育两个女儿。书中很详细地记载了她怎样鼓励大女儿练习钢琴。那时女儿才三岁，她不肯依从母亲的指引按着琴键，母亲就把她关在后园不让进屋。被丟在冰天雪地的户外，小女孩也是万分倔强，宁愿冷死也不肯低头，母亲最后迫不得已，才顺了女儿一次，但是并不等于就此罢休，她只是另寻对策。
女儿渐渐长大，母亲终于成功地让她熟习钢琴。书中有一段，描述虎妈怎样坚持陪伴女儿练习的例子：那是一首十分难弹的乐谱，需要双手同时分别处理两组不同的音符，女儿无论怎样努力，两只手总是无法配合。
但是母亲怎样也不让她放弃，亲自监督着孩子不停地练习，日以继夜，不许吃饭，不许上厕所，只可对着琴键练个不停。连丈夫都看不过眼，劝妻子不要过分钻牛角尖，也许女儿真的缺乏这种天分。
女儿当然也是千方百计，罢工抗议。但是这次虎妈胜利了，一场让人惨不忍睹的母女大战后，女儿终于把乐曲弹奏成功了。虎妈说，当晚与女儿同榻，共同庆祝成果，感受到母女间前所未有的亲切。
很多人会认为这是一种虐儿教育，但是虎妈沾沾自喜，并推而广之，把这升华为一种中国妈妈的成功之道。
她强调：中国妈妈与西方妈妈的教子观念是截然不同的。西方妈妈处处维护孩子的感受，任得孩子自由发展，明明没有什么可赞扬之处，也要赞个不停，认为这是对孩子的鼓励。中国妈妈却绝对不在人前称赞自己的孩子，孩子的喜爱和选择并不重要，母亲决定的才算数。孩子有不是之处，必要在人前责骂，因为当众受辱是最好的教训。
结论是，严母出精英，中国妈妈鞭下都是A级的学生。谁敢拿回家一科A-或B，家中必定有人“当场爆炸或当众扯头发”。
虎妈的家训，包括孩子不可外宿、不可参加校外活动、不许看电视、不许上网，科科都要考A，参加任何竞赛，都要获奖，而且是头奖，还有一点，当然就是绝对不可不苦练钢琴或小提琴！
她那三岁起就与她角力的大女儿，终于成功地在纽约的音乐圣殿卡内基音乐厅（Carnegie Hall）演奏。不过同一种方式用在小女儿身上就没有那般效力，只引起孩子对母亲的不停反叛，最后还是放下母亲逼她提起的小提琴，拍拍屁股，打网球去了。
虎妈写这本教孩子的战歌时，正是因为败于小女儿手下，而让她不得不反省一下自己那由上一代遗传下来的教育方式，是否也需要作点修正。
但是她始终坚持，她的教育全基于爱，而且完全信任两个女儿有能力做到比她们想象中更好，只是她们自己不敢相信罢了，为了这份信任，虎妈甘愿迫着女儿上天下地，拼了老命也要发掘孩子的潜质。
她需要女儿把自己最好的一面拿出来！
虎妈还有一个极受批评的例子，就是当两个女儿只有四岁及六岁的时候，丈夫忘记了虎妈的生日，结果一家人在匆忙中找了一个很窝囊的餐馆去庆祝。女儿临时手制了一张生日卡送给妈妈，虎妈一看这张敷衍了事的贺卡，明显地只花两分钟就制成，立即把贺卡退还给女儿，说：“我不要这样粗制滥造的东西！我要你给我最好的！”
这例子吓坏了很多儿童教育专家，怀疑这母亲是否因为过度追求完美而疯了。但是虎妈与直升机父母不同，她并不过分保护孩子，在老师面前尤其对孩子绝不姑息，她觉得有时骂孩子是“垃圾”，并不一定影响孩子的自我评价，最重要的是有个相亲相爱的家庭。
在这过度亲子的年代，虎妈这一番言论，也是提供一种有趣的参考，可惜却引来全球中外不少家庭的炮轰。很多人以为她是在开玩笑，有人骂她故意危言耸听，也有人抨击她这种把中外母亲分类的说法过于武断，甚至有种族歧视之嫌。
其实，教子是一个很私人的决定，也没有一种绝对的方式。虎妈那“孩子必须要听父母话”的论调，多多少少也反映了一种中国传统“玉不琢、不成器”的观念。我不知道中国妈妈教出来的孩子是否真的全部拿A，不久之前也有华裔作者制作了一部《疯狂的亚洲母亲》（Crazy Asian Mothers ）喜剧，大谈作为这一代美国移民母亲的孩子有多苦恼。可见上一代与下一代必有不同的体会。不过中国妈妈（也包括中国爸爸）喜欢在人前骂孩子，倒真的是一种常见的现象。孩子见怪不怪，也不见得一定因此而变得自卑，毕竟孩子本身也是很有弹性的动物，并非父母亲一两句话就可以把他打沉。但是如果说当众侮辱孩子是一种对孩子的鼓舞，那倒是有点牵强，不如说是父母的修养尚未到家，有失仪态。
其实外国父母也并非不骂孩子，全世界的父母在教育孩子时，都有失控的时候，因为每个孩子都可以是天使，也同时是来向父母讨债的小魔怪，尤其在协助孩子做功课的时候，不论在哪一个国家，都是一种类似打擂台的苦战。不同的是，失控的父母知道自己是控制不了，而虎妈却是美其名为中国妈妈的良方，难怪惹来那么大的反应。只是不管好坏，这些反应已把她的著作推到畅销书第一位，她不是说过，什么都要排第一的吗？
问题是，人人都要排第一，那么其他人怎么办？
好在我见过很多要求孩子只可考第一不可考第二的父母，结果孩子连书也不读了，能躲多远就多远，甚至足不出户，这世界才不致人人争得头崩额裂、你死我活。
不过虎妈的两个女儿，从小便要负责家务，洗碗、倒垃圾等无所不做，比起很多只要求孩子读书的中国父母，又好像她更洋化。倒是她家中养的两条狗，经过虎妈苦心教化，仍然不能成器后，才有幸真的可以享受吃喝玩乐的悠闲生活。
一个无国界的故事
这男士三十八岁，是一名有成就的钢琴师，曾经在美国著名的Carnegie Hall演奏多次，并且出过几张音乐特辑。
如此优秀的一个成年人，却让他的母亲忧心如焚。母亲说，除非他接受家庭治疗，否则她就会断绝儿子的经济支援。
但是他们的治疗师却说，见了母子好几个月，一点进展也没有。每次都是母亲在批评儿子，儿子在埋怨母亲，重复又重复，一种你追我逐的互动形式，旁人根本没有插嘴的余地。
治疗师没有办法，只好把这家庭转介到我们纽约的诊所问计。我刚回到纽约，我的老师Minuchin就对我说：“不如我们一起接见这家人吧！”
一家人，当然不止这母子二人。原来这是母亲与前夫所生的儿子，父母离婚十多年，而且已经再婚，但是母子关系一直难分难解。很多人不知道，难分难解的症状，就是不断地互相攻击，互相拒绝。乍眼看去好像是势不两立，骨子里反映的是无法分体的痛苦。
我见过很多父母离异的孩子，父母的婚姻已经完结，但是他们仍以各种方式延续上一代的关系。这男士快到不惑之年，一方面是成功的音乐天才，另一方面，他的情怀却仍然停留在孩童时代。
母亲说，他一直不肯接受她的再婚，以各种怨恨的字眼去责怪她对父亲的不忠。十多年来，他更是生活起居全部依靠母亲。无论在工作或情感上遇到什么挫折，箭头都是指向母亲。而母亲，一方面是忍无可忍，一方面却是同样无法让儿子走出她的视线。
怎样让连体婴分体？这是最困难的一宗手术。
这宗个案的治疗师几个月来只见母子两人，怪不得进展很慢。因为，母子愈是互相对话，愈是纠缠不清；愈是要解决两人之间的矛盾，愈是互相束缚在一起。
因此，这次会面，我们坚持他们把母亲的现任丈夫请来，希望借着另一个家人的力量，协助母子二人建立适当的界限。
只是三人行，母子远比夫妇更像一对配偶。母亲无论说什么、不说什么，儿子都有反应，像个七八岁的孩子，用尽方法争取母亲的全部关注。
母亲说她不想再做儿子的伴，她必须走出这个角色。但是十多年来她的眼睛已是习惯地老盯着儿子，她也是一样不能不对儿子的所有言谈举止作出反应。
反而是她的丈夫，静静地坐在一旁，他人是来了，但他说：“我只是他们的司机。”
这是一个爱尔兰家庭，我的老师是犹太人，我是中国人。三个不同国籍的人，在这一个多小时的时空中，一个无国界的治疗舞台上，设法为这家庭困局寻求出路。
我们费尽九牛二虎之力，设法把这家庭的“司机”变成骑白马的武士，前来拯救被困在魔法中的妻子。
丈夫是个成功的律师，原本以为这是妻子与前夫所生孩子的问题，与自己无关。他说不是他不愿帮忙，只是妻子并不想她插手，他也就乐得清静。
很多再婚的母亲或父亲，都会有意无意地把上一段婚姻所留下的瓜葛，独自处理，没有运用现有婚姻所带来的资源，这是十分可惜的。
这丈夫其实甚有见解。他说，本来十分不能接受孩子对母亲这种说话猖狂的态度，但是他知道妻子不会接受他的意见，所以只好冷眼旁观。
这次会谈，我们把他从旁观者变成主角，儿子在一旁不停抗议，提醒我们他才是我们的对象，母亲也不断把话题带回儿子。他们不知道，这家庭的舞蹈形式，只有母亲与儿子的舞步。而我们的目的，就是希望母亲与自己的丈夫起舞，让儿子学会独自弹他的钢琴。
奇怪的是，如此能干的母亲，完全看不到儿子已经到了不惑之年，她始终坚持：如果没有她的支持，儿子就会完全无法生存。
十多年来母子相依，已成习惯，谁也离不开谁，也不知道是谁在讨谁的债。只看到他们的情绪全部都投注在对方身上。任何一方的行为，都会引起另一方的激情。
但我们却把全部投注都放在丈夫身上，希望他能够从儿子手中，讨回他的妻子。
我对儿子说：“你的父母亲已经分手多年，你也应该是时候与母亲‘离婚’，把她还给她的新丈夫了。”
儿子好像完全听不到我的话，指手画脚地仍在投诉着母亲的不是；好在Minuchin把母亲邀请到远远的一个角落，留下儿子与后父交谈。由于后父不像母亲那么情感化，对于儿子的挑逗没有情绪反应，儿子慢慢地就平静下来，两个男人倒也谈得投契。
重组家庭，后父母都需要一个认识及适应对方子女的过程。可惜的是，亲生父母往往会挡在孩子与后父母之间，反而阻碍了一个让他们接近的机会。
这个迟来的父子交谈是重要的一步。如果用得着这个资源，这后父将是最能够为妻子与儿子之间创造一个界限，及协助儿子成长的理想人选。
家庭治疗的目的，并非在家中找问题，相反地，是希望利用家中的资源，解决家中的问题。我们相信，每个家庭都有未被派上用场的能量，只是还没有被提升起来罢了。
像这一直觉得无所发挥的后父，多年来看着妻儿那日以继夜的争执，起初也以为这母子之间存在着无法解决的分歧。当他开始了解这并不是分歧，而是不能分离，他便知道应该怎样扮演他的角色，发挥他的效能。
接着而来的，治疗师要见的不再是母子，而是夫妻。强化夫妻间的体制，母子之间的紧密自然就会减低。在一个家庭内，两个人的关系，反映的往往是三个人的关系。
幸好夫妻两人都同意我们所提供的方向，让治疗师继续跟进，儿子虽然不愿意放下母亲，但有了后父的参与，他不得已也要让自己表现得像个成人。
而我们这来自不同国家的几个人，突然也感到超越时空，分享着一个无国界的故事。
与家长对话
与家长对话，是一项甚具挑战性的差事。
因为家长所提出的问题，并非没有答案，只是这些答案他们不一定接受，即使接受了，也不一定容易办到。
这天我接受几所小学的联合邀请，为家长们主持一次讲座。这个由家长会主办的聚会，他们一早就为我准备了几个提问。
例如：怎样让孩子主动地自己温习功课？怎样让自己有耐性，不对孩子发脾气？怎样制止孩子不停上网？
问题都是集中在孩子身上，这大部分家长的心意，其实也是问题的所在，因为孩子是不可以承受父母过多关注的。如果父母全部专注都放在孩子身上，双方都会基于缺乏空间而纠缠不清。
很多父母都明白要放手的道理，但是要求这些以教育子女为生命目的的父母放手，却是谈何容易。
有一位母亲说：“人人都叫我放手，我当然知道要放手，但是怎样放法？”
也有一位母亲说：“丈夫为了叫我放下孩子，特别安排了一次二人之旅，但是，旅途中想起留在家中的两个孩子，忍不住就流下泪来。”
怎样教育儿女，其实是夫妻间的一项重要任务。父母间的配合、商讨与支持，你拉我一把，我陪你焦急，由孩子出生直到他们成家立室，父母才捏一把汗，一同舒一口气。
孩子出现任何问题，第一要问计的是你的配偶，而不是专家！
问题是，很多夫妻都不相信对方的能力，甚至认为自己的另一半才是问题的因由，这是一个十分悲哀的现象。
有一位母亲问：“我的儿子完全不听我话，教他功课，他就说我[1]‘吹水’，甚至骂我‘死八婆’，我现在都怕了他，可以怎么办？”
我会问，孩子的父亲在哪里？因为这个时候，我们最需要的是让爸爸出头，对孩子说：“这是我的老婆，我不许你这样对她说话！”
孩子如果这样不把母亲放在眼里，必然是在母亲背后没有一个保护她的人。当然，如果父亲自己也骂妻子是“死八婆”，那么母亲就更是孤立无援。况且，不过是几岁大的小童，如果不是背后有人撑腰，又怎会变得如此猖狂？要把这小魔头变回一个小孩子，就不得不面对夫妻关系的波折。
也有人问：“怎样才可以把丈夫拉来一起参加亲子讲座？”
这才发觉，在众多参加者中，女性真的是占了大多数，但是并不等于没有男性。当中甚至有几位男士，自告奋勇地告诉我们是自己单独前来的，妻子并没有同行。
其中一位说，妻子认为他不懂教子之道，怪他老是与孩子玩耍，没有严格督促儿子做功课，更糟的是他自以为很为孩子着想，而孩子反而只听妈妈的话，让他十分沮丧。
他问：“究竟是我的方法对，还是我老婆的方法对？”
很多人都认为没有对与不对的方法，对孩子好就成了。
我却认为：如果夫妻两人因为坚持己见而把孩子变成他们的战场，那么双方的办法都必然不对！
另一位也是单独出席的父亲说，他无法让妻子接受自己的提议，虽然妻子不断地问他意见。他说：“例如她会问，今天假期我们到哪里吃午饭？我说，到那家某某餐室吧，她就会说那餐室有什么好？不如去另外一家！”
男人很苦恼地说：“每桩事都是一样，我说什么都没有用，渐渐地我也懒得出声。如果我坚持，就会吵架。为了避免吵架，我就只有忍着！”
这男士说他参加过无数亲子讲座，都是一个人出席。他想找个不用通过妻子就能成功地独自教育孩子的方法，问题是，不通过妻子，丈夫又怎能接近儿子？那毕竟是个三人关系，而不只是父子两个人的事！
很多妻子都埋怨丈夫不够参与，我也见过很多例子，当丈夫想参与时，妻子也会不知不觉地把对方拒之门外。
最近就见到一个对丈夫十分失望的妻子，发誓从此不再找他帮忙处理家事。她说：“最大的心愿就是做个小女人，让对方做一家之主。”但是她的丈夫却觉得对方从来没有尊重过自己，连孩子也不听他的话。他每天下班后为家人买菜做饭，其他事都不闻不问，他愈是觉得无奈，妻子就愈不满意；妻子愈不满意，他就愈无奈。
很多这些并非不顾家的男人，却总是神差鬼使地，无法满足妻子。
要让丈夫参与亲子座谈或其他事项，必得让对方觉得有点乐趣，而不是老认为他有问题，活生生地被捉来听专家教训。
否则，无论你发现到什么教子良方，都会变成夫妇间一项新纠纷。那几位男士也同意，如果他们回家把我们的谈话内容转告妻子，妻子也一定不会接受，只会为他们新添烦恼！
即使他们一同出席也不一定有好结果。我正在苦苦思量为什么现代夫妇会变得如此水火不容，有一对夫妇就当场吵了起来。
原来儿子不停地打电话给妈妈，爸爸十分不以为然。他说：“儿子完全放不下妈妈，每隔一会儿就打电话过来！孩子这般依赖母亲是不对的，他必须学习独立！”
妻子却觉得丈夫不常在家，完全不懂得儿子的需要，说着说着，儿子又打电话过来，两人愈加生气！
妻子对丈夫的愤怒很深，即使丈夫的话说得不错，她也无法听得进。丈夫也按不下气，双方都无法停止，结果只有不欢而散，急坏了他们的社工。我开始明白为什么儿子不断给母亲打电话，因为他知道父母之间有多少苦、多少涩，即使一同参加家庭讲座，他也不相信他们真的能够和平相处。
怪不得有一位单亲母亲说：“虽然一个人教孩子，有时会觉得孤单，但是起码不用同时处理夫妻间的冲突！”
我却想，不管双亲或单亲，任何人如果不能心平气静地教孩子，尤其教孩子做功课，那结果也必然是惨淡收场！
父亲要教好孩子，其实很简单，只要让妻子开心！因为不开心的妻子，都会咄咄逼人，让你也同样不好过，任你有千般主意也无法施展。
而最受害的，结果还是孩子！[1] 粤语俗语，特指吐沫星乱飞、口水花乱溅的聊天、吹牛。——编者注
说“火星人语”的家庭
我在四年前就见过这台湾家庭一次。
病人是一位三十多岁的女士，被诊断为严重的双相忧郁症（Bipolar Depression）。她时而情绪低落，时而情绪高涨，割手腕、服毒、多次企图自杀。
第一次家庭会谈时，她源源不绝地描述着少时父母怎样在她面前争吵，甚至动武。她的父母在旁听着，面露惊讶，彼此摇头相望，好像十分怀疑她的故事。
当时我想：这位女士怎么如此专注于一些连父母亲自己都记不起的旧恨？
问起她的父母亲来，前尘往事，恩恩怨怨，由母亲嫁入夫家开始，就一宗宗地积累起来，一段四十年的婚姻，一积四十年长的恩怨。
罪魁祸首，都归咎于父亲与原生家庭的密切关系，尤其是母子情深。本来是很好的一件事，却造成婆媳纠纷、夫妻失和、女儿成病。
丈夫说：“母亲由艰困的旧时代含辛茹苦，好不容易带大一群儿女，怎能让她再受下一代的委屈？”
女儿也说：“父亲只爱祖母，让母亲嫁入婆家一直没有好日子过，长年的心结，让媳妇难以舒展，怎能让她活得那般窝囊？”
每一代人都维护着自己的母亲，结果是一代人的不开心，成为下一代人的不开心。
从家庭关系的角度看女儿的精神病，她并不是为自己而病，她为的是整个家庭而病！
一年后，我到台湾讲学时，这家庭又来找我，也是一家三口一同出现。
女儿报告：上次见面后，开始明白自己实在过于投入父母亲的矛盾，不知不觉地背负了上两代人的恩怨，完全忽略了发展自己的空间。
这次她坐在一旁，冷眼看父母，尽量不加入他们的战场。
没有女儿在旁调停，父母吵得花落水流，一发不可收拾，国语、台语、身体语言，还加上咒语，铿铿锵锵好不热闹，我大部分时候都听不懂他们在吵什么。其实吵什么并不重要，夫妻斗嘴，大部分都是芝麻绿豆的事，旁人很难理解，而局内人却争得你死我活，要让他们停止绝非易事。
等了好一会，他们吵累了，我问女儿：“他们经常是这样难分难解的吗？”
女儿说：“他们讲的都是火星人话，别说旁人，连他们自己都听不懂，多年来，总是靠我去做翻译！”
女儿的话，同时也解释了她的发病！一个从小就要为父母做翻译的人，真正就是家庭治疗家Murray Bowen铁三角理论的引证。数十年的生命，没有自我，只有忠心地为父母关系的矛盾作平衡，那是一个忠心女儿的悲剧。
隔了几年，这次我到台湾，又再一次见到这个家庭。
此时的女儿，正努力地为自己建立一个成年人的正常生活。虽然仍与父母同住，但是再也没有发病，还到医院去当义工。
她说：“看到病人失控时，被员工捆绑起来，拉屎撒尿也去不得。想起自己也有过同样的经历，十分为病人打抱不平。”我心中为她高兴，她终于有了自己的声音了。
没想一提到父母的近况，她的情绪立即又激动起来。
原来父母正面临另一家庭危机：祖母患了老年痴呆症，父亲下了很大决心，终于忍痛把她送入老人院，疗养费用由谁人来支付？妯娌之间又起纷争。
由于同胞中没有人愿意分担祖母的经济开销，父亲便把女儿给他用作旅游的钱，补贴了自己母亲。
女儿知道后，恨得牙痒痒，追着父亲不放手，父亲不敢作声。但是他愈不回应，女儿就愈加激动。原本以为已经成功抽身的女儿，为此几乎又一次精神崩溃。
她解释说：“父亲这辈子总是亏待自己，一生连出国玩一次的机会都没有，我们辛苦挣来的钱想请他到美国旅行，结果他却偷偷给了阿姨，支付奶奶的费用。”
原来她还有一个妹妹，本来已经离家生活，但是一听到家中有事，还是赶回家来。对于资助祖母疗养一事，明显地两个女儿都是站在母亲这一方，认为祖母不能只由父亲负责，家族里其他人都死尽了吗？
女儿也明白父亲的心意，明知他是孝子，不会与弟妹计较。说实话，她也不知道自己在急些什么，只是无法控制自己高涨的情绪。
照道理，儿子把钱都花在老妈身上，最肉痛的应该是妻子。只是这一回，妻子不像上次会谈那样，与丈夫大动干戈。反而合上眼睛，在重要关头才加上一两句话，由得女儿打头阵。
女儿声泪俱下，不断向父亲细数自己的感受。她说：“你上次动了手术，在医院奄奄一息，你可知道我们有多伤心？你心里究竟在打什么主意，为什么总是自我收藏，不对我们说？”
父亲不语，她的怨气全发出来了，骂道：“你再这样，我们都搬走，任你自生自灭！”
我问她说：“你母亲都不急，你究竟在急什么？”
她莫名其妙地望着我，愣了一愣。
我提醒她：“你答应过一定会管好自己的事，别又拿自己来出气。”
她倒爽脆：“我保证绝对不会！”
父亲听了她的话，好像放下心来，说：“我不对你说，就是怕你又发病。我知道你们都是为我着想，但是我与弟妹的事，必须由我自己解决。那是我的母亲，我必须以我自己的办法处理，你们为我着急，只会把我逼得更苦。有一些事是属于我们上一代的问题，并非你们做女儿的能管得着。”
老爸终于说出他的苦处。
女儿听了，问：“那你为什么不早说？”
其实父亲的心事，她怎么会不明白，只是长期卡在父母的冲突中，她也分不清哪些是母亲的主张，哪些是她自己的主意。
角色混淆，分内事与分外事界限不明，情绪的接收与发送就更是阴差阳错。这个问题，母亲并非没有看到，她为什么老是闭着眼睛，就是因为知道丈夫肯听女儿的话，却拒绝她的唠叨。她说：“我合着眼睛都看得清楚！”只是他们都没有看到，当夫妻不能沟通时，也就是铁三角缺口的时候，女儿就很难拒绝它的邀请，必然自动介入填补那个空隙。
怎样照顾一个老人家，原是很多家庭必须经历的一个自然旅程。只是这一阶段，也往往勾起潜在历久的千愁万恨，甚至把几代人的疮疤都重新挖破。
女儿费了九牛二虎之力，才成功地走出精神病人的角色。面临这个家庭危机，她又不由自主地投入家庭的暗涌。
好在这次父亲终于向她表态，划出自己的界限，她才突然觉悟，愕然感叹：“我以为自己已经可以抽身，没想到仍然是那么身不由己。”
这并不是说我们不要为家庭操心，但是，何时关怀，何时抽身，如何在多层次的家人舞步中找到平衡，却是一宗难以把握的大学问。
家庭的舞台
奇夫是个典型的纽约舞台演员，一头时尚而又稍为零乱的棕色短发，一身裁剪得体而又满是皱纹的纯麻衬衣，一口清脆容易入耳的英语，处处都表现出一种十分刻意的不经意。
我们每年在纽约的暑期训练班，都会邀请一些舞台演员扮演不同的家庭角色，作为家庭治疗师的训练情境。
这些由演员组成的家庭，让受训的治疗师可以安心地探讨每个家庭的故事，而这些舞台演员，也希望通过治疗师那抽丝剥茧的访谈，体会各种人际关系的冲击与表达。
奇夫就是今年参加扮演家庭的演员之一，这虽然是他首次参与，但他却比另外两名老演员都显得积极。老演员，并非针对他们的年纪而言，苏珊其实是他们三人中最年轻的一员，只是她与亚祖一样，已经是我们扮演家庭故事的老手。
我像以往一样，首先与他们商讨策划一个怎样的家庭结构。奇夫抢着说：“演一个父子矛盾的家庭！”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]