毁灭，她说(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：玛格丽特·杜拉斯

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

毁灭，她说试读：

毁灭，她说

致迪奥尼斯·马斯科洛毁灭，她说

天空多云。

观景窗关闭。

他在餐厅里；从他的一边看不到花园。

她，是的，她看得见，她在看。她的桌子挨着窗台。

由于光线刺目，她眯起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看这几场网球，而他看不到。

他没有要求换桌子。

她不知道有人看着她。

早晨将近五点钟时，下过一场雨。

今天，球是在闷热的天气中，拍过来拍过去。她穿一件夏季长裙。

她面前放了那本书。自从他来了之后开始的？还是以前？

书的旁边有两瓶白色药丸。她每顿饭都要服几粒。偶尔她打开书。然后又立刻合上。她看网球。

其他的桌子上有其他的药瓶，其他的书。

头发有黑的，灰黑的，光滑的。头发不漂亮，发干。眼睛不知道是什么颜色的，当她转过脸，窗边的光线直接照射，还是使眼睛感到疲劳。微笑时，眼睛四周的皮肤微微打皱。她很苍白。

旅馆的客人没有一个在玩网球。玩网球的是附近的青少年。没有人抱怨。“很可爱，这种青春朝气。他们也很知趣。”

除了他也没有别人注意过她。“这种噪音大家也习惯了。”

六天前他到时，她已经在那里，面前放了书和药丸，穿了一件长上衣和一条黑裤子。天气凉爽。

他注意到她的雅致，体态，然后动作，然后每天在花园里午睡，然后她的手。

有人打来电话。

第一次她是在花园里。他没有去听名字。第二次他没有听清楚。

电话在午睡以后打来。无疑是有约在先的。

阳光。第七天。

她又在那里，网球场边，坐在一张白色长椅上。还有其他白色长椅，大部分是空的，空的，面对面东倒西歪，围成一圈，孤零零。

午睡以后他就看不到她的踪影了。

他从阳台上瞧着她。她在睡觉。她身材高，也像死了似的，腰际有点弯。她苗条。

这个时刻网球场空无一人。午睡时间不允许打球。将近四点钟才有人玩起来，直至黄昏。

第七天。正当午睡昏昏沉沉时，响起一个男人的声音，急躁，还带点粗暴。

没有人回答。那个人独自在说话。

没有人醒来。

只有她离网球场那么近。其他人都比较远，或者在篱笆后面，或者在草地上晒太阳。

刚才说话的声音在花园里发出回声。

这是第八天。阳光。天热了起来。

当他中午走进餐厅时，她很遵时却没有在。

她到的时候餐厅已经开饭，她面带笑容，平静，不那么苍白。他知道她没有走，因为书和药丸还在，刀叉也安放好了，早晨旅馆走廊里也没有动静。没有人进店，没有人离店。他从情理上推测她没有走。

她到时，经过他的桌旁。

她面对窗子露出侧脸。这倒方便了他对她的窥视。

她很美。是内在的。

她自己知道吗？“不。不。”

声音消失在靠森林的那扇门边。

没有人回答。还是那个急躁、几乎粗暴的声音。

今天天空没有云。热气升高，持久不散，渗入森林和花园。“有点闷热，您不觉得吗？”

观景窗的蓝窗帘已经放下。桌子也笼罩在帘子的蓝光中。她的头发成了黑的。她的眼睛成了蓝的。

今天网球的拍声都打在太阳穴上，打在心上。

旅馆里暮色沉沉。她又出现在餐厅的霓虹灯光下，苍白，老了。

突然，她以一个神经质的动作，往杯子里倒水，打开瓶子，取出药丸，吞服。

她第一次把剂量增加一倍。

花园里还有亮光。人几乎走空了。窗前的硬遮篷卷了起来，透过一点风。

她镇静下来。

他取起书，他自己的书，打开。他没有读。

从花园传来人声。

她往外走。

她刚走出门。

他合上书。

九点钟，黄昏，旅馆和森林暮色沉沉。“您允许吗？”

他抬起头，把他认了出来。从第一天起他就在这家旅馆了。他一直看到他，不论在花园里，在餐厅里，在走廊里，是的，一直看到，在旅馆前的公路上，在网球场四周，白天，黑夜，在这个空间里转悠，转悠，一个人。他的外表显不出他的年龄，但是他的眼睛显得出来。

他坐下，取一支烟，也敬了他一支。“我没有打扰您吧？”“没有，没有。”“我在这家旅馆也是一个人。您明白。”“是的。”

她站起身。走过去。

他闭上嘴。“每天晚上总是我们留到最后，您看，没有人了。”

他的声音急躁，几乎粗暴。“您是一位作家？”“不。您为什么今天跟我说话啦？”“我睡眠不好。我怕回到房间里去。翻来覆去想那些伤神的事。”

他们不说话。“您没有回答我的问题。为什么今天？”

他终于看着他。“您早等着了？”“是的。”

他站起身，做个姿势邀请他。“我们到窗前去坐坐，怎么样？”“不用了。”“好吧。”

他没有听见她上楼梯的脚步声。她大约到花园里去了，等待黑夜完全来临。这不一定。“这里住的都是身心疲惫的人，您原来知道吗？您看，没有孩子，没有狗，没有报纸，没有电视。”“您就是因这个来的？”“不。我可以到这里来，也可以到其他地方去。我每年都来这里。我跟您一样，都不是病人。不是，我对这家旅馆有一些回忆。您不会感兴趣的。我在这里遇到过一位女士。”“她没有再来？”“她大约死了。”

他说起这一切声调不变，语速也是单一的。“还有其他假设，”他接着说，“我保留的是这个假设。”“然而您还是为要找到她又来了？”“不不，我没这个意思，不要认为这是一……不，不……但是她整个夏天都吸引着我的注意力。仅此而已。”“为什么？”

他回答以前停了一会。他很少望着对方的眼睛。“我不知道怎么对您说。这在于我，在于我到了她面前。您明白吗？我们到窗子那边去吧？”

他们站起身，穿过空的餐厅。他们在窗前站着，面对着花园。她在那里，是的。她沿着网球场的栅栏散步，今天穿黑的。她吸烟。所有的客人都在外面。他不看花园。“我叫施泰因，”他说。“我是犹太人。”

这时她在门廊旁边经过。她过去了。“您听见我的名字了吗？”“听见了。施泰因。天气一定很温和。我以为他们都睡了。您看他们都在外面。”“今天网球的拍声就像打在太阳穴上，心上，您不觉得吗？”“我也觉得是这样。”

静默。“我妻子几天后来找我，我们一起去度假。”

他光润的脸更无表情了。他悲哀吗？“嗨，我没想过这件事。”“您想过什么别的事呢？”“没什么事。您明白吗？我什么事都没想。”

晚上这个时刻，总有四个人开始玩槌球，可以听到他们的笑声。“闹得很，”他说。“不要转移话题吧。”“我妻子很年轻。她可以做我的孩子。”“她叫什么？”“阿丽莎。”“我原来以为您跟旅馆以外的事毫无牵连，”他笑了，“从来看不见有人叫您接电话。您也从来不收到信件。现在突然阿丽莎来了。”

她站立在一条小路前——往森林去的小路——犹豫不决，然后又朝旅馆的门廊走去。“三天后过来。阿丽莎此刻在她娘家。我们结婚有两年了。她每年要去娘家。她在那里已经待十来天了。她的面孔我看来很模糊了。”

她回来了。这是她的脚步声。她穿过走廊。“我和不同的女人生活过，”施泰因说。“我们差不多都同岁，那时我有时间跟女人过，但是没有跟其中一人结过婚，虽然我也曾准备演一出婚姻喜剧，要接受时心里就响起一种拒绝的叫声。不行。”

她现在走在楼梯上。“您呢？您是一位作家吗？”“我正要当个作家，”施泰因说。“您明白吗？”“明白。大概一直想当？”“是的。您凭什么猜着的？”

现在什么噪声都消失了。她大约已经到了自己的房里。“凭什么？”施泰因又问。“凭您追问不舍的劲头，最终又没有什么结果。”

他们相互瞧着，相互一笑。

施泰因指着面前的花园和更远的地方。“这座花园过去那一边，”他说，“大约离旅馆十来公里，有一座大平台，很出名。看得到一大片丘陵，那里才是这个地方的风景点。”“下午旅馆都空了，他们就是往那儿去的？”“是的。他们总是到了黄昏时刻回来，您注意到了吗？”

静默。“除了这座大平台呢？”“我没听说还有什么值得一看的。没什么了。没有……其他，没了。要么是那座森林。这四周都是。”

树梢也沾上了夜色。一点色彩都留不下来。“我只认识花园，”马克斯·托尔说。“我一直呆在这里。”

静默。“中间那条道路尽头，”马克斯·托尔说，“有一扇门。”“啊，您注意到了？”“是的。“他们不去森林。”“啊，您也知道？”施泰因说。“不。不。我原来不知道。”

静默。

然后施泰因走了，像来时一样，不犹豫，不事前说一声。他跨着不知疲劳的大步子离开餐厅。一进入花园，他放慢了步子。他混在其他人中间散步。他放肆地瞧他们。他从不跟他们说话。

花园里阳光和热气。

她在长椅上扭动。她翻了个身，又睡熟了，两条腿伸直分开，头遮在手臂下面。今天以前他都避免从她面前走过。今天从花园角落走回来时他这样做了，他经过她的面前。他走在砾石路上的脚步声，惊醒了这个沉睡的身体，她颤动一下，手臂稍稍抬起，下面两只眼睛睁开看见了他，目光茫茫的。他走过去了。身体又恢复静止状态。眼睛又闭上。

施泰因在旅馆的台阶上，神情恍惚。他们交错而过。“我总是颤抖，”施泰因说，“心神不宁地颤抖。”

黑夜。除了花园深处掠过几道光，是黑夜。

施泰因现在差不多每晚都在他身边。他在晚餐后过来。她还在桌旁。在她右边桌子还有最后一对男女，迟迟不走。她，又在等。等什么呢？

突然最后一道光红了一下，又灭了。

他们——施泰因和他——离开桌子。他们在靠椅上伸直了身子，就在她待的地方对面。一盏灯亮了。两面镜子映出日落般的光。“请伊丽莎白·阿里奥纳太太接电话。”

一个清楚、响亮、似机场里发出的声音在叫唤，施泰因他没有动。

她站起身。穿过餐厅。步子轻盈。她经过靠椅时机械地微笑。她消失在门里。

最后一对男女走了出去。电话间在旅馆另一侧翼楼的办公室后面，在静默中声音也传不过来。

施泰因站起身，走到窗子那边。

有人把餐厅角落的灯熄了。

那人大约不知道里面还有人。“她今晚不会再来了，”施泰因说。“您知道这个名字吗？”“我原来知道的，应该知道的，后来忘了。这个名字没什么叫我奇怪的。”

他十分注意地朝花园方向看。“他们都在外面，”他说，“除了她。还有我们。她不喜欢晚上。”“您错了，她晚餐后都去花园的。”“去一会儿。她只是遛一遛。”

他步子平静地走回来，坐在他旁边。他瞧着他好一会儿，毫无表情。“昨夜，”施泰因说，“我在花园里时，看到您在您的桌上写什么，很慢很困难。您的手放在纸上很久。然后又写了起来。然后突然又不写了。您站起身，走到阳台上。”“我睡眠不好。跟您一样。”“我们都睡眠不好。”“是的。我在听。狗。墙壁响。还有头脑昏眩。这时我写东西。”“是这样么……一封信？”“可能。但是写给谁？写给谁？在这寂静的黑夜中，在这家空空的旅馆里，写给谁呢，不是吗？”“什么样的激情，”施泰因说，“在黑夜里找上我们，是的，找上您，找上我。我在花园里散步。偶尔听到自己的声音。”“偶尔我看见您。还在日出以前就听到您的声音。”“是这样。这是我。我在跟远处的狗说话。”

他们在静默中看着对方。“带在身上吗？”施泰因问。“带着。”

他从口袋掏出白信封，交给施泰因。施泰因打开信封，摊开纸，不说话了，念信。“夫人，”施泰因念，“我看着您已有十天了，您身上有些什么叫我迷惑，叫我心乱，而我又说不出来，说不出是什么道理。”

施泰因停顿一下，又念。“夫人，我愿意认识您，决不抱非分之想。”

施泰因把信插进信封，放在桌上。“多么安静，”施泰因说。“怎么叫人相信我们的夜晚是这么难过？”

施泰因在椅子上身子一仰。他们两人都是同样姿势。“您什么也不知道？”施泰因说。“不知道。除了这张面孔。除了这种午睡。”

施泰因开亮两张椅子之间的落地灯，看他。

静默。“她也没有信件，”施泰因又说，“但是有人打电话来。一般在午睡以后。她戴着婚戒。还没有人来过。”

静默。

施泰因慢慢站起身，走了出去。

趁施泰因不在，他站起身，走向伊丽莎白·阿里奥纳的桌子，向合着的书伸出手。又缩了回去。他没有翻书。

施泰因拿了旅客登记册回来。他们坐在灯下。“这个时间他们从来不在办公室，”他说，“很方便。”

他翻阅登记册，停下。“她在这里，”施泰因说。“阿里奥纳，”施泰因说得很清楚——他压低了声音慢慢辨认，“阿里奥纳。本姓：维尔纳夫。一九三一年三月十日生于格勒诺布尔。没有职业。法国人。地址格勒诺布尔市马尚泰路五号。七月二日住店。”

施泰因翻阅登记册，又停下。“这里是您，”施泰因说。“紧挨在她后面。托尔。马克斯·托尔，一九二九年六月二十日生于巴黎。教授。法国人。地址巴黎卡米耶杜布瓦路四号。七月四日住店。”

他合上登记册。他走出去，又立刻回来。他在一直横着身子的马克斯·托尔旁边坐下。“我们知道了一些事情，”他说。“我们渐渐有进展。我们知道在格勒诺布尔。这些词：维尔纳夫，伊丽莎白，十八岁时叫维尔纳夫。”

施泰因好像在听什么。二楼有人在走路。“他们上楼睡觉去了，”他说。“现在您要是愿意，我们到花园去走走？房间的窗子还亮着。”

马克斯·托尔没有动。“阿丽莎，”马克斯·托尔说，“阿丽莎。我心急地等着她。”“来吧，”施泰因轻轻说。

他站起身，他们走开了。到门口之前，施泰因指指桌子，上面是那封信。“我们让信留在桌上？”他问。“这里从来不会有人来的，”马克斯·托尔说。“上面也没有名字。”“您是留给阿丽莎的？”“啊……可能是留给阿丽莎的，是的，”马克斯·托尔说。

他指指伊丽莎白·阿里奥纳的位子——她的桌子。“她拿同一部小说看了一个星期，”他说。“同一个开本，同一个封面。她大约读了忘，忘了读，没完没了。这个您知道吗？”“知道。”“是本什么书？”

施泰因想了想。“您要是想知道我可以看。我可以做一些您不会做的事，您懂吧。”“您爱怎么做就怎么做。”

施泰因朝伊丽莎白·阿里奥纳的桌子走去，翻开扉页，又回来了。“没什么，”施泰因说，“没什么。一部火车上看的小说，没什么。”“我本来也是这么想的，”马克斯·托尔说。“没什么。”

天空明亮。早晨下过雨。星期日。“我兄弟带了老婆孩子都来了，”阿丽莎说。“家里住得满满的。”

伊丽莎白·阿里奥纳打开书。马克斯·托尔听阿丽莎说话。“说实在的，很开心，尤其晚上。妈妈依然十分年轻。”

伊丽莎白·阿里奥纳合上书。她的桌上有三副餐具。她看餐厅门的方向。她穿一身黑衣。窗子是关的。“你没有改变主意吧？我们还是圣诞节去？”“是的，我会很高兴去那里过上几天。”“我在想你为什么跟他们在一起会觉得无聊，”阿丽莎笑着说。“他们不见得比别人更讨厌……我不觉得。”“我在那里感到有点别扭。我比你母亲年轻不了多少。”“我以前有时想我是太年轻了。”

马克斯·托尔显得惊讶。“我从来没这样想过，”他说。“除非到了晚年，晚年必定是很孤独的。但是你看，我从第一天起就接受被人遗弃。”“我也是。”

他们笑了起来。当施泰因穿过餐厅时，伊丽莎白·阿里奥纳站起身，也朝门的方向笑：一个男人和一个女孩刚走进来。阿丽莎看那个男人。“外省的一个美男子，”阿丽莎说。“阿妮塔，”伊丽莎白·阿里奥纳说。

声音从远处传来，温柔，有所预料。他们相互拥抱。

他们坐下。“哪些人住在这家旅馆？”“一些病人，”他微笑，带嘲讽的口气，“我是上星期日突然发现的：一家人都是上午来晚上走。没有小孩。”

阿丽莎转过身看。“这是真的……那么，你不愿立刻就走吧？”“我跟你说过吗？”“我到的时候在房间里说过。”“哦，有好几天了，不过也可以照原来说好的明天上午再走。”

静默。“今年你大概不想出去玩吧？”阿丽莎隔了一会问。她笑了。“你已经玩得太多了……”“这倒不是。”

他们相互看着。“我在这里觉得很好，觉得幸福。”

阿妮塔该有十四岁了。

伊丽莎白·阿里奥纳可能没有她丈夫年轻。“觉得幸福？”阿丽莎问。“我的意思是：很自在。”

施泰因又过来了，向马克斯·托尔简单打招呼。阿丽莎非常注意看施泰因。“他叫施泰因，偶尔我们聊聊。”

最初的几对男女开始走出门。阿丽莎没有看见他们。“施泰因，”马克斯·托尔说。“也是犹太人。”“施泰因。”“是的。”

阿丽莎朝窗子看。“这家旅馆真的很舒服，”她说。“尤其有了这座花园。”

她在听。“网球场在哪儿？”“在下面，几乎挨着旅馆。”

阿丽莎身子不动了。“那里有森林。”

她看森林，一下子只看森林。“是的。”“森林里危险吗？”她问。“是的。你怎么知道？”“我看着，”她说，“看出来了。”

她在思考，眼睛始终越过花园朝森林看。“为什么危险？”她问。“我也跟你一样不知道。为什么？”“因为他们害怕，”阿丽莎说。

她往椅子上一靠，看着他，看着他。“我不饿了，”她说。

声音突然起了变化。变得发哑了。“你在这里我衷心感到高兴。”

她转过身。她的目光又回来了。缓慢地。“毁灭，”她说。

他对她微笑。“是的。我们先到房间里，然后再去花园。”“是的。”

伊丽莎白·阿里奥纳在静默中流眼泪。这不是吵架。那个男人轻轻拍桌子。没有人能够看见她哭。除了他，他没在看她。“我一个人也不认识，除了这位施泰因。”“‘幸福’这个词刚才你是无意说出来的吧？”“不……我相信不是。”“在这家旅馆幸福。幸福，这倒少见。”“我自己也有点惊讶。”

伊丽莎白·阿里奥纳因为想离开这家旅馆在哭。他不愿意。女孩已经站起来，去了花园。“那个女人为什么哭？”阿丽莎轻轻问。“我身后那个女人？”“你怎么知道的？”马克斯·托尔叫道。

没有人转身。

阿丽莎想了想。她向他示意她不知道。马克斯·托尔又平静了。“有人来看望时经常发生这种事，”他说。

她看他。“你累了。”

他微笑。“我睡不着。”

她不奇怪。声音还是哑了。“有时候安静也叫人睡不着，这个森林，这么安静？”“可能是的。”“旅馆房间呢？”“也是，是的。”

现在声音几乎听不清了。阿丽莎的眼睛睁得很大，蓝得很深。“再待上几天，这也是个主意，”她说。

她站起来，她摇摇晃晃。餐厅里只有伊丽莎白和她丈夫。施泰因回来了。“我到花园里去，”阿丽莎喃喃说。

马克斯·托尔站起身。他在旅馆门口遇见施泰因。他幸福得容光焕发。“您没有跟我说过阿丽莎是疯子，”施泰因说。“我以前不知道，”马克斯·托尔说。

花园。白天。星期日。

伊丽莎白·阿里奥纳一家人走近阿丽莎和马克斯·托尔。他们走过他俩面前。他们朝门廊的方向走去。听到——一个男人声音：“医生明令，你应该多睡。”

伊丽莎白搂住阿妮塔的腰。她微笑。“最后再来一次——”女孩的声音。

阿丽莎在看吗？是的。

他们在树荫下。伊丽莎白慢慢走回来。阿丽莎闭上眼睛。伊丽莎白在长椅上伸直身子。她也闭上眼睛。在她的脸上，即将动身的微笑渐渐消失，最后没有一点表情。“她是个病人？”阿丽莎问。

她说话声音很低，有气无力。“肯定是。她每天下午睡觉。”“只听到鸟的声音，”阿丽莎说。她呻吟一声。

她也闭上眼睛。

静默。风。

伊丽莎白·阿里奥纳睁开眼睛，拉过一条白色格子毛毯盖在身上。

静默。“不要着急，”马克斯·托尔说。“发生什么事了，是吗？”“我不知道。”

施泰因在那里，他走出旅馆。“我能懂吗？”“能懂。”

施泰因没有在他们面前停下，但是看了他们。他们眼睛闭着。他们同样苍白。施泰因朝花园的角落走去，步子大而犹豫。“这家旅馆里有些东西叫我心乱，叫我神往。我认不出是什么。我不求知道得更清楚。别人会说这是很早以前的欲望，童年时代的梦想……”

阿丽莎没有动。“写作，可能是这个，”马克斯·托尔说。“因为这里发生的一切，仿佛我懂得大家可以……”他闭着眼睛微笑，“自从我在这家旅馆住下后，每夜我准备开始……我没有写，永远不会写……是的，要是写的话，每夜会改变我写好的东西。”“夜里就是会发生这种事。”“是的。”

静默。他的眼睛还是闭着。“你看起来幸福，”她说。

静默。“我对你说过。”“是的。我不理解。我还不理解，”她说。

他不回答。

施泰因又回来了。

马克斯·托尔没有看见他。

施泰因朝他们走来。“施泰因在那里，”阿丽莎说。“让他去，叫他过来吧，”马克斯·托尔喊。他喊他：“施泰因，我们在这里呢。”“他来了。”

施泰因在这里了。“我回来得太早了，”阿丽莎向他喊叫。

施泰因不回答。他看花园，看睡着的人。从刚才起没有人动。施泰因居高临下看着阿丽莎。“我不懂，我还是不懂，”阿丽莎向他喊叫。

施泰因，在阿丽莎面前居高临下，看着她，看着她。“阿丽莎，”他说，“他一直在等您，在算日子。”“是啊，”阿丽莎喊。

施泰因不回答。自从施泰因来了后，马克斯·托尔好像神思困顿。“可能我们彼此太相爱了？”阿丽莎问，“爱情太伟大了，”她喊，“在他与我之间太强烈了，太强烈了？”“在他与我之间？”阿丽莎继续喊叫。“只是在他与我之间，会有太多的爱情吗？”

施泰因不回答。

她停止喊叫，她开始看施泰因。“我今后不再喊叫了，”阿丽莎说。

她向他微笑，她的眼睛睁得很大，蓝得很深。“施泰因，”她悄声说。“是。”“施泰因，黑夜，在房间里，他不和我在一起。一切早在没有我的时候就开始存在了，黑夜也是。”“不，”马克斯·托尔说，“黑夜从今以后没有你而存在，那是不可能的。”“但是我不在那里，”阿丽莎微弱地喊叫，“不在房间里，也不在花园里。”

静默。霎时间，静默。“在花园里，”施泰因说，“那不会错。您早已在花园里了。”

她指着他，他眼睛始终闭着。“可能他不知道吧？”她问施泰因，“他不知道自己有了什么事吧？”“他不知道，”施泰因说。“那就不一定遇到你了，”马克斯·托尔说。

他睁开眼睛，看着他们。他们没有看他。“这个我知道，”他说。“阿丽莎，没有必要难过，”施泰因说。“没有必要。”

施泰因在砾石路上坐下，看着阿丽莎的身体，出了神。那边，伊丽莎白·阿里奥纳朝旅馆的门廊转过身去。她又睡着了。

静默。静默笼罩阿丽莎。“施泰因，”阿丽莎问，“您是睡在这座花园里吗？”“是的，就睡在花园里不同的地方。”

马克斯·托尔伸出手，抓住阿丽莎冰凉的手，他的妻子四肢张开，眼珠蓝蓝的。“阿丽莎，不要再难过了，”施泰因说。

施泰因走近来，把头放在阿丽莎赤裸的大腿上。他抚摸她的腿，他吻她的腿。“我多么想要你，”马克斯·托尔说。“他多么想要您，”施泰因说，“他多么爱您。”

黄昏。灰色的。

日色够亮，还可以打网球。网球在灰色黄昏中啪啪响。

窗子附近也有光。而在餐厅角落里已经点上了灯。

窗子是开的。热气没有退。伊丽莎白·阿里奥纳站起身，向窗口走去。她看网球场，然后又看花园。“我还不认识你，”阿丽莎说，“大家一句话也没有说过。我坐在这张桌子。你，在另一张桌子，一个人，跟我一样——”她停一停，“没有施泰因，不是吗？还没有？”“还没有。施泰因后来才来的。”

阿丽莎盯住餐厅里的黑影看，用手一指。“那里，”她说，“你在那里。你，那里。我，这里。大家不在一起。中间隔着桌子，隔着房间的墙壁，”她张开捏紧的拳头，转声叫，“还不在一起。”

静默。“我们最初说上几句话，”马克斯·托尔说。“没有，”阿丽莎叫道。“最初总看上几眼，”马克斯·托尔说。“可能，没有，没有。”

静默。她的手又放到桌上。“我努力要弄明白，”她说。

静默。伊丽莎白·阿里奥纳在窗口，身子弯到吊窗下灰色气孔里。“那里会有什么？”马克斯·托尔问。

她想，想了又想。“灰色黄昏，”她终于说。她指着灰色黄昏。“我看着网球场，你过来了。我什么也没听见，你突然就在旁边，你也是在看。”

她没有指正在看着的伊丽莎白·阿里奥纳。

静默笼罩旅馆。网球不打了吗？“你努力要弄明白，”她说，“你也是。”“是的。可能会有一封信？”“是的。一封信，可能。”“‘我看着您已有十天了，’”马克斯·托尔说。“是的，没有地址，扔了。我会找到的。”

不，网球又打了起来。球在流动的黄昏里，灰色的湖面上溅跳。伊丽莎白·阿里奥纳拿了一把椅子，悄无声息地坐下。球打得很激烈。“但是这结束了，不是吗？”

他犹豫。“也许吧，”他说。“这是真的。可能这还没准。”

她微笑，凑近他。“每年夏天必须分开，”她说，“必须忘记，仿佛这是可能的？”“这是可能的——”他叫她，“阿丽莎，阿丽莎。”

她没在听。她语速突然慢了下来，但清楚。“当你在这里时我能够忘记你，”她说。“书写到哪儿啦？你在想那本书吗？”“不。我在跟你说话。”

她不说了。“这本书的人物是谁呢？”“马克斯·托尔。”“他干什么的？”“不干什么。有人在看。”

她朝伊丽莎白·阿里奥纳转过身，伊丽莎白侧面对着网球场看，身子挺直的。“比如说一个女人？”阿丽莎问。“比如说，当然可以。比如说你——假定我不认识你——或者这个在看的女人。”“看什么？”“网球场，我想。”

可以说阿丽莎并不明白指的是伊丽莎白·阿里奥纳。“网球场老是有人在看的。即使场子空的时候，天下雨的时候，这成了一种机械性工作。”“在我没有写的那本书里只有你，”阿丽莎说。“这需要多大的力量，”马克斯·托尔笑着说，“有时候，需要多大的力量迫使你这样做，不去写。我就决不会去写书。”“怎么能这么说呢？”“是的，是有意这么说的。”“施泰因就是要写，”阿丽莎说。“而我们没有必要写。”“是的。”

伊丽莎白·阿里奥纳步子悄悄地离开窗前的明处。她掠过空桌子，也掠过他们的桌子。她低垂眼睛。马克斯·托尔目光稍微斜向阿丽莎，阿丽莎看着她，好像并不十分注意。

她走出去了。他们没说话。“那么，对网球场有什么说的吗？”阿丽莎问。“有。目光注视下的网球场。”“一个女人的目光？”“是的。一个分心的女人。”“被什么分心。”“无聊。”“夜里阒无一人的网球场上，”阿丽莎继续问，“也有东西可以说吗？”“是的。”“可以说是些笼子，”阿丽莎出神地想。“你在你的书里怎么编的呢？”“我不编，我描写。”“施泰因吗？”“不。施泰因代我看。我描写施泰因看的东西。”

阿丽莎站起身，朝窗户走去，又走回来。马克斯·托尔看着她纤弱的身影。“我要看她在看什么，”阿丽莎说。“你那么年轻，”马克斯·托尔说，“当你走路时……”

她没有回答。“你整个白天在做什么？夜里又做什么？”“什么都不做。”“你不读书？”“不。我装装样。”“那本书写到什么地方了？”“没完没了的前言部分。”

他已经站起身。他们相互看着。她的眼睛光彩熠熠。“这是一个好题材，”阿丽莎说。“最好的题材。”“有时候我跟施泰因说话。这种状态只能维持几天。”

他把她搂在怀里。她推开他。“你走进这座花园，”她说。“消失在这座花园里。让它把你吞了。”

当他们拥抱时，天色暗了，餐厅角落里的两个座位像指示牌似的亮了。“我会来的，”阿丽莎说。“我会来花园找你的。”

马克斯·托尔往外走。阿丽莎朝椅子跑去，往里一坐，手捧着头。

天色全黑了。

花园里的灯亮着。餐厅的椅子上依然是阿丽莎的身影。施泰因出现了。他朝阿丽莎走去，在她旁边坐下，没有一句话，安静。白信封放在桌上。“阿丽莎，”他终于喊了一声。“我是施泰因。”“施泰因。”“是的。我在这里。”

她没有动。施泰因身子滑到地上，把头放在阿丽莎的膝盖上。“阿丽莎，我不认识您，”施泰因说。“他不再用某种方式爱我了，可能吗？”“到这时候他明白了他不可能想象他的生活中没有你。”

他们不说话。他把手放在阿丽莎的身上。“你是我的一部分，阿丽莎。你纤弱的身子是我身子的一部分。然而我不知道你。”

一个响亮清楚的声音，似机场上的通知传至花园：

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书