我并不是在单恋，一切只待上帝安排：夏济安日记(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：夏济安

出版社：中国文史出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

我并不是在单恋，一切只待上帝安排：夏济安日记试读：

原名夏澍元，江苏炅县人，评论家。1934年进金陵大学、中央大学学习，1937年转学上海光华大学英文系（今华东师范大学外浯学院）。毕业后相继在光华大学、西南联大、北京大学、香港新亚书院任教。1950年由香港去台湾，任台湾大学外语系讲师、副教授、教授。

著作有《夏济安选集》《现代英文选评注》《Gate of Darkness》等。第一辑九四六年元月元月一日星期二 晴暖

放假，未外出。读艾尔弗雷德·卡津之OnNativeGrounds（《扎根本土》），此书详述美国近五十年来之散文文学（1890—1940），内容尚充实，我今日读其首三章，关于Howells（豪威尔斯），Huneker（亨内克），Stephen Crane（斯蒂芬·克莱恩），Wharton（华顿夫人），Dreiser（德莱塞）等。诸人中我仅读过Wharton（华顿夫人）之EthanFrome（《伊坦·弗洛美》），颇喜之，Kazin（卡津氏）认其忽视现实社会，颇多非议，然其sense of tragedy（悲剧色彩）与sound less heroism（寂然的英雄气概）有文学上之永久价值，他日多读几本Wharton（华顿氏）的小说后，当可作文辩护之。

友人有购美军用Ice Cream Mix（冰淇淋粉）者，41b.4oz.（4磅4盎司）一听价一万元。调水成糊，虽不摇成冰，味亦为最上等之冰淇淋。余颇思购一听，唯囊中仅余二万余元，本月另用尚多，乃不敢买。一九四六年开始，经济尚不甚充裕。元月二日星期三

同H组作文有一个多月的暌违，今天冒着早寒去上本学期最后的一堂。李彦没有缺席，可是迟到，脸涨得通红。大读OnNativeGrounds（《扎根本土》）约百余页。自己的书，不用抄笔记，读来可较快。

我渐从严肃主义转到放任主义。人类形式多端，绝不可用一种人所适用的生活方式，强加到别种人上。如我饮食节制，此乃胃弱之故，胃强之人大饮大食，亦若无其事，我若强用我的节制，使别人遵奉，别人必苦。社会上种种制度都是适合一部分人的，如一夫一妻制，在少数人行来的确非常幸福而合理，可是我看多数人（不论男女）都有多夫多妻的倾向。元月三日星期四 阴冷

OnNativeGrounds（《扎根本土》）尚未读完，然为了要赶还图书馆，今日又改读诸家合作的ImpressionsofEnglishLiterature（《英国文学印象》）。下午出去看电影ThirtySecondsoverTokyo（《东京上空三十秒》），上半段夫妇琐事有些惹厌，下半段尚有趣。女主角难看得很。元月四日星期五 ImpressionsofEnglishLiterature（《英国文学印象》）中，“English Diaries ＆Journals”（“英语日记与笔记”）一章虽不重要，KateO’Brien（凯特·奥布赖恩）讲来还有趣。我在南京时即开始记日记，已有十年历史，其间大致并无间断，将来自己翻阅，必很有趣。可是我很不愿意让别人看见。到内地来以后的几本，我已从重庆带来；上海还有几本，将来当设法保藏。

很想把上海到内地来这一段事，用英文写一中篇小说。以一个高中毕业的女孩子做主人，第一人称写，她同其表姊及表姊夫（新婚）一起进来，表姊夫还有一个男朋友，她起初很厌恶这位男的，而亲近表姊及表姊夫，不料两人非常小气，使她大吃苦，而那位男的倒愈觉不讨厌，终于恋爱成功。这样一个小说毫无大道理，不过可以写得很轻松明快，描写种种尴尬之处，令人捧腹。其次女孩子的心理，亦可细细描写一下，从假正经到亲热到屈服，真是Lubitsch touch（适合表现刘别谦笔触）的地方。元月五日星期六 晴多云

小说一时不像会动笔写，看书要紧。做教授与作家，并非完全不冲突，我如果可以靠写作吃饭，应该少读点，多写点。可是现在还想靠教书吃饭。

现在有什么人来鼓励我一下，我亦会开始就写。Towardsthe20thCentury（《迈向二十世纪》）又读了一点。

一九四四年好莱坞最卖座明星：①Bing Crosby（平·克劳斯贝）②Van Johnson（范·强生）③Greer Garson（葛丽亚·嘉逊）④Betty Grable（贝蒂·格拉宝）⑤Spencer Tracy（斯宾塞·屈塞）⑥Humphrey Bogart（亨弗莱·鲍嘉）、Gary Cooper（加里·库珀）⑦Bob Hope（鲍勃·霍普）⑧Judy Garland（朱迪·嘉兰）⑨Margaret　O’Brien（玛格丽特·奥布赖恩）⑩Roy Rogers（罗伊·罗杰斯）。元月六日星期日 晴多云

OnNativeGrounds（《扎根本土》）快读完。看后感想：现代文学为内向与外向之各自发展，向内者尽向内心发掘，成了James Joyce（詹姆斯·乔伊斯），向外者拼命喊口号闹革命，成了左派作家，两种倾向不得平衡，各趋极端，故现代文坛之缺乏真正伟大作品也。

听说中国航空公司有机自昆去沪，唯只卖来回票不卖单程票，价三十万元，可以做生意（如带麝香去沪，再从上海带东西来）的人，多跑跑亦无所谓，对于一般真想回乡的人，非常不便。中央航空公司，昆粤间飞机票七万五千元，算顶便宜，再从广州搭船，又须花六万元。重庆到上海的黑船票，听说要二十五万元，还不过占尺五见方之地而已。回乡大困难。元月七日星期一 晴

读Towardsthe20the Century（《迈向二十世纪》）中J.A.Froude（J.A.弗鲁德）一章。

下午看电影ThePirate&thePrincess（《公主与海盗》），Bob Hope（鲍勃·霍普）非常滑稽，对白亦能听懂几句很滑稽的。五彩十七世纪海盗故事，女主角Virginia Mayo（弗吉尼亚·梅奥）活泼美丽，除了Violence（暴力场面）太多令人不舒服外，全片给我的印象不坏。元月八日星期二 晴上午起早，七一九监大考。八时左右日渐上升，霜始融，滴落作响，我在教室里不戴帽，颇觉不惯。下午又出去看电影CobraWoman（《蛇蝎美人》），Maria Montez（玛丽亚·蒙特兹）原班人马合演五彩片。MM不失为一美人，唯其片子情节差不多本本雷同，全靠MM的色相，俗艳的色彩，勇猛打武（好人永远打不死），奇特的布景号召，看她的戏，同看上海连台好戏（机关布景）差不多。元月九日星期三

上午结算两班作文分数，大做算术。上学期做了五次作文，有几位少缴的，我也用五来除，结果程度很好的，只拿到三四十分，后来怕太不公平，仍用他们做的次数来除。分数要打得公平，是太难了。

写信给志清。读Trollope（特罗洛普，小说家）的TheWarden（《养老院院长》），恬静的空气（虽然故事里有一种斗争），忠厚的讽刺，和Mr.Harding（哈丁）老人的慈祥正直的描写，都使我欢喜这本书。元月十日星期四覆之骧（即郑之骧）。他在学跳舞，如有机会，我亦想学的。元月十一日星期五

为了上演HenryV（《亨利五世》）的电影，我赶紧把莎翁原剧拿出来读。云大浴室水管损坏，我上星期没有洗浴，这星期不能再忍，去青年会洗，水差不多是冷水，我还受得住。

在洗浴之前，看电影《奇人绝迹》（WonderMan）——Danny Kaye（丹尼·凯耶）的第一部主演作品UpinArms（《军中春色》）使我很满意，本片中他的antics（滑稽表演）还是很多，戏全是他撑下来的。Virginia Mayo（弗吉尼亚·梅奥）其实比Betty Grable（贝蒂·格拉宝）美丽。另一女主角Vera Ellen（薇拉·艾伦）舞术甚精，唯其瘦与Fred Astaire（弗雷德·阿斯泰尔）差不多，大腿上毫无肌肉，高尔温能起用这种人，确是打破好莱坞俗例。元月十二日星期六

钱学熙总太乐观，他的哲学确有至理：如谓兴趣即是求理想，如人人不求欲望而求兴趣，世界就成天堂。他的道理在他看来很平易，说起来确是很容易行，然而在他以前已有列圣列贤，其理亦并不难懂，而且他也相信，其理实是启发他的一套道理的，为什么人心一点不改善呢？为什么还要他来传道呢？他的传道会不会产生更大的功效呢？问题是在他懂道理胜于懂人。在我看来，这世界上的人，大多数是不可救药的，他们和野兽一样，只求享乐，并不要什么道理。偶尔有少数的人，有时或者要向高尚的生活爬，可是没有多大时候，又跌下来了。真正明白是非的人，几万万人中间没有几个，他们不需要人家传道，自己知道研究探索，一字不识，亦可成圣人。人之所以有种种不同，全是业报造成，如不从业报上根本解决，传道全是白说，毫无用处。钱学熙所提供的，的确是很简单有效的药方，可是大多数人并不承认自己有病（亦许反而认为他有病），或者有人明知有病可是并不想医好，他的药方，不论如何宣传，终于只好留给自己用。

他只说明了兴趣的好处，没有说明为什么人家没有兴趣？如果答复说：他们为的是贪求欲望，可是欲望是有害的，人家为什么不肯舍欲望而求有益的兴趣呢？这对于相信“人类是理性的动物”者是一个大问题。在我看来，人根本是盲目的，受业报支配，不得自由，犹如疯子一般，明知是好的会拒绝，明知是坏的却贪恋不舍。传道何用哉？

他又批评卞之琳爱情失败后，想随随便便结个婚，认为这是放弃理想，贪求温暖，大大要不得。可是像卞这样有天分有教养的人，尚且会放弃理想，足见追求理想之难了。“人心唯危，道心唯微”——我的悲观就在这一点。元月十三日星期日

苏中校友聚会。在马毓泉家中用午餐后，赴篆塘码头坐船，遇汪坦，其人曾在O.S.S.参加敌后工作，谈锋甚健。O（ffice）（of）S（trategic）S（ervice）（战略情报局）工作人员五人一组，搜集情报，拍无线电给美空军总部，指示轰炸目标。不一定都用降落伞跳下，如他们到洛阳去，便堂堂皇皇地出入，穿了伪军制服，日本人的防区都可去，美军同去须避过日本耳目，在洛阳住在伪军头目孙殿英家中，日本人亦不知道。汪君眼大有威而神敛，殆非凡品也。许多人坐一船去大观楼，喝喝茶，拍照。来一阔同学，坐汽车，名吴斌，毕业在我前多年，卡片三条衔头长得很，我看了一看，一个字都没有看进去，他自称在同仁街设一公司，又说在替军政部办被服厂，开了一张支票一万元，算是捐给校友会的。他对于联大风潮一事似颇有兴趣。元月十四日

星期一

政治协商会议开幕，国共双方下令停止冲突，一般人很乐观，我悲观。中国自己不争气，国事要叫美国来解决，美国情愿看见中国不战而被瓜分，不愿看见中国内战而得统一，我们亦没有法想。但是国共间的和平相处是不会长的，随时可以破裂，以后再打，共党得休养生息之后，战争规模将比现在打下去要大得多。元月十五日星期二

上星期的考卷，今天才评阅。

下午看电影HenryV（《亨利五世》），原剧我虽看过一遍，银幕上的说白（全部根据莎翁原文，唯原文有被删除者）还是不易听懂，但觉Laurence Olivier（劳伦斯·奥利弗）等音调铿锵悦耳而已。元月十六日星期三

学熙评价马修·阿诺德说：他并不是一个非常伟大的人，因为他没有勇气对他的真爱追求到底。或许是出于审慎，或许是因为其他不甚高尚的理由，他和玛格丽特分手了，而这个女孩是他发自真心热爱的。他莫名守住了头脑的平静与稳定，但是他永远不了解幸福，也永远不会表现出对真理的赤诚。你永远无法从他的文字中找到阳光，照亮它们的顶多是苍白病态的月光。真爱也许不是救赎的唯一办法，但一个人不应该在这样的机会降临时逃开。

上面所有的话都适用于我自己。我知道我是个懦夫，害怕爱将带来的麻烦与不确定性，我更愿意根本没有爱情。我很愿意娶那女孩（李彦），如果我有那份勇气和恒心去求婚，她可能就会成为我的。但是不！我保持沉默，我不对任何人透露我的秘密，只除了上帝。我不向任何人请教，上帝也并不将我推向她，同时，我想他也不应该把她带给我。我静静地受苦，还要强颜欢笑。之前我也曾倾慕于不少人，但婚姻的念头从未有一次进入我的脑海。也许这一次我巧遇了正确的那一个。只要向前一步，幸福就可能成为我的。可是要甩掉我怠惰的习惯为何如此困难？我很可能就会一直是个单身汉，如果是这样的话，我不会比一个老处女活得更开心。

注：本篇原为英文日记，原文如下：

Yohyi’s criticizm on Matthew Arnold:He was not a very great man because he had not the courage to pursue his true love to the end.Out of prudence or other not noble considerations，he broke with Marguerite，the girl his heart would love.Though somehow he kept the tranquillity & steadiness of mind，he never knew happiness and never exhibited the staunch loyalty to truth. You could never find sunshine in his writings which are at best illumined by sickly，pale moonlight.True love may not be the only way to salvation，but one should not shirk such an opportunity when it comes.

All the above can be applied to myself.I know I am a coward；for fear of the troubles and uncertainties brought about by love，I prefer to have no love at all.There is the girl （L.Y.） whom I should like to marry，and she might become mine if I had the courage & perseverance to court.But no！I remain silent，I impart my secret to no one but God.I consult nobody，and God neither pushes me forward to her as I think He should nor brings her to me.I suffer silently and keep up a cheerful appearance. I have lost my heart to not a few before，but never once has the thought of marriage entered my mind. Perhaps this time I have hit upon the right choice. Only a step to take and happiness may become mine. But why is it so difficult for me to shake off my indolent habits？Very likely，I shall remain a bachelor；if so，I cannot be happier than an old spinster.元月十七日星期四

昨天的事，还是顺天命，写信本亦可以，但是上帝会给我更好的指导。

读Towards20thCentury（《迈向二十世纪》）中关于Mill（穆勒），Spencer（斯宾塞），George Eliot（乔治·艾略特）诸章。

假如我的选择是对的，我应当不顾一切，不达目的不休。可是我自己没有把握，选择得对不对，所以还是上帝来决定。他比我知道得更清楚。元月十八日星期五发清华福利金，我拿到九千元（地位高而有家眷如钱学熙可拿到十三万六千元），贴一千元，共一万元，买了一罐冰淇淋粉（4磅4盎司）。本月一日所欲得之物，上天今日果已赐我，然我所欲者，不止此一项，不知上天亦能赐我否？齐良骥请我听音乐，官知节为建设中学募捐提琴演奏会。官是联大物理系毕业的，面孔有些像顾启源，拉得还可以，曲有下列几种：

Concerto in D Major（D大调协奏曲）—Beethoven op.61（贝多芬作品六十一号）

Ave Maria（圣母颂）—Schubert（舒伯特）

Rondo（回旋曲）—Schubert（舒伯特）

Caprice Viennois（维也纳狂想曲）—F.Kreisler（克莱斯勒）

Meditation de Thais（泰伊思沉思曲）—J.Massenet（马斯奈）（此曲很熟）

Zigeuner Weisen（流浪者之歌）—Pahlo de Sarasate（沙拉沙提）元月十九日星期六

把Warden（《养老院院长》）还掉。此书心理描写很成功，文字亦好，我颇好之。（虽然有几段无关正文的插科，如讽刺卡莱尔、狄更斯等，然此乃维多利亚小说之通例，不足为害。）

我自己亦很想搬一部小说出来。那部大东西我已经盘算了好几年，还不能下笔，虽然全书结构已具规模（从国民政府奠都南京至抗战胜利）。另外有几部小的，想把那部以四川某中学为背景的先写出来。轮廓已很清楚，只等着手写。元月二十日星期日

看英文书速率大增。去年七月号Harper’sBazaar（《时尚芭莎》）上Christopher Isherwood（克里斯多福·伊舍伍）的中篇小说PraterViolet（《紫罗兰姑娘》）（已有单行本出版，价＄2.00），我不到一个半钟头即看完了。Isharwood（伊舍伍）之文字的确生动，唯其小说作法还是像Maugham （毛姆），用第一人称，所描写的人物，只限于作者所接触的，而多用对白小动作传神。世上许多为他所接触不到的人，他就不能写，而且他亦不能钻到人物心里去详细描写——因有时心理活动，不一定有言语或动作表现的。和Maugham（毛姆）不同处为Isherwood（伊舍伍）乃一天真忠厚好人，Maugham（毛姆）乃一老奸巨猾之人，对世界的看法两人就不一样。

看书速率与眼睛的动作大有关系。以前看英文书眼睛好像是固定的，现在眼球随行而左右移动，便可快得多。不过我还自觉眼球在运行，等到眼球运行不自觉时，看英文书便可同现在看中文书一样快了。

还看了好几期旧的Scrutiny与Criterion（《标准》与《审查》）（多为一九三○年、一九三一年者），补充我许多学问，这种高尚杂志，如能备有全套，于治学大有帮助。我现在帮助北大英文系开书目，预备购买，除在旧杂志以外，还要到别处翻寻目录。元月二十一日星期一 阴

开学了，有几位同事第一个星期赖掉，我还是负责任地去上。

冯文潜昨日才自渝归，据谈南开决维持私立，柳无忌已去渝，候轮去美某小大学讲学，外文系主任由罗皑岚代，此外人才有司徒月兰、杨宪益等。卞出国恐无问题，我下学期在南开熟人很少了。

齐良骥来住的两天中，我总睡得不充足。因为他睡得较晚（总要到十二点附近），我不便睡得太早，亦得到十一点（平常十点）才睡。可是他的电灯不灭掉，我睡不着。可是近来精神很好，睡眠多少，没有什么关系。元月二十二日星期二 阴

H组作文，李彦没有来。下午看电影《美凤夺鸾》（ItStartedwithEve），很轻松，虽然故事总是Cinderella（《灰姑娘》）那一套。我又觉她的嘴像李彦，很适合亲吻的。接乾安哥来信，云伯父于十四日中风，十七日沪信云神志不清，不能言语，他将于日内飞沪省亲。伯父的性命，看来难保，人生难不免一死，可是像他年纪（恐还不到六十），未免太短了。玉富可自立，（可是还没嫁人！）伯母只好乾安赡养，乾嫂以前很受伯母之气，现在伯母只好受她的气了。元月二十三日星期三

莫矜才自乡下来，我请他吃晚饭。他快回到广州去了（大马道巷军医学校）。晚饭后同朱杰勤三人坐茶馆，至九时始返。

下午写了几封信，读Criterion（《标准》）。

报载三四月间有留学考试，时间越来越近了，我决不参加。有功夫准备考试，不如写小说。元月二十四日星期四

父亲来信说伯父于二十一日晨五时半去世，果然逃不掉！痛哉！乾安哥回去，本来是团圆，现在连送终都来不及。

他又云：“余最欣慰者，尔之书法，渐见端正，一切从方正入手，将来即能大成，……将来养到功深之时，定能博得朝贵青睐，或有青云直上之时，望尔勉旃。”他还是希望我做曾国藩，“博朝贵青睐”我不贪，除非朝贵是个贤人。做官我并不想，除非不得已。可是使自己奇怪的，近来虽不练字，书法的确端正起来了。亦许真是修心补相罢。

作一长书给志清，伯父甫死，语气不免悲观。

我又告诉他，我决开始写小说，题名CountryforVegetation（《植物之乡》），将以四川为背景，题意有三：①一般人吃喝白相，糊涂过日，等于vegetate（植物人）；②有人说（书中女主角）：四川只宜植物生长，不宜人居住；③书中男主角是一植物学家。这部东西，两星期后，无论如何要开始动笔，否则到三十一岁，还一事无成，太说不过去了。元月二十五日星期五 温暖

有空就想李彦，怕不要成了相思病！但我有足够的幽默感，无论怎样的痛苦都能忍受的。事实上，我不应该有什么痛苦，都是自寻烦恼。上帝待我一向不坏，短时间内或找些事来使我心神不定，隔了不久，就会使我定心的，采取什么方式，现在还不知道。这次是“诚德里事件”以后的顶严重的一次。元月二十六日星期六

读Towardsthe20thCentury（《迈向二十世纪》），因做记，故甚慢，然所剩无多，日内可读毕。

太极拳我虽练习不勤（未曾间断），然仍有心得发现。今日于首数式之呼吸，已知其梗概。一圆形动作，一半吸气，一半呼气，甚合自然，殆即太极之阴阳乎？全套恐无不如此。打拳时顶讨厌的还是杂念分心，以致不能多打。（杂念并不关相思病，零零碎碎，断断续续，虽不深不强，却可使头脑不得休息，打完后头中不大舒服。）元月二十七日星期日，非但不冷，且觉天已热

Towardsthe20thCentury（《迈向二十世纪》）读毕。

相思病昨今两日未发。我想我的立场很不清楚，我究竟要求些什么？已经是师生关系，不能随便请人做“朋友”，而且世界上没有勉强人家做朋友之事。强迫人家做“爱人”，更是没有理由，因为人家未必爱你。求婚吧，我哪里有这个力量结婚？所以考虑下来，这件事打消，除非上帝另有打算。

读PassagetoIndia（《印度之旅》），不知不觉我鼻中嗅到像辛哈·许禄加那种印人身上发出来的特别气味，我真是敏感极了。书的文字太枯燥，我不欢喜。元月二十八日星期一

改卷真讨厌，虽仅十本（分数次发还，每次约十本），费时不少。

领得薪水约七万四千元。

下午看电影《落花飘零》BlossomsintheDust（directed by Mervyn Le Roy）（默夫云·莱罗依执导），Greer Garson（葛丽亚·嘉逊）演那种理智感情很调和、有决断有办法的女子，很成功。可是我不喜欢这一种人。元月二十九日星期二

学校搬家，毫无具体办法，虽有海（防）陆（衡阳）空（直飞）三办法，仅是纸上谈兵，实行时困难无数。我若自己拿不出十二万元（昆沪机票）来，一定跟学校走，不知几时能回去。

出洋已略有办法。柳无忌下学期去美弗州Rollins College（罗林斯学院）讲学，我已托冯文潜代我托他在美国留意奖学金机会。卞下学期大致可去英国，亦绝可为我帮忙。无论如何，一九四七年下半年出国可能甚大。元月三十日星期三

忙于改卷，什么事都做不出来。

下午南开茶会，由冯文潜、孟光晒（他的国语很好）报告学校近况。大致经费校舍不成问题，我且跟去可也。李广田说我看来年轻，约二十四五岁模样。元月卅一日星期四

改卷。略看Forster（福斯特）。时间支配不佳，总做不出什么事来。

图书馆翻翻一九四一年出版的CambridgeBibliographyofEnglishLiterature（《剑桥英国文学参考书目》），真使我望洋兴叹。我本来想找几本书目下来，让南开去买，然书目实在太多了，无从抄起，索性一本未抄。抄抄目录尚且无从下手，真要读起来，更不得了。第二辑九四六年二月二月一日乙酉除夕 阴

没有人请吃年夜饭。饭团三桌，晚上只开一桌，七人吃，亦有鸡一只、蹄膀、猪肝、蛋饺四味，颇够吃。晚八时后，又同钱、卞、顾（寿观）三人大嚼猪油年糕。绍兴酒外，更备有美国罐头Salmon鱼（鲑鱼）及火鸡。这次除夕除首次尝火鸡外，无特别可记之事。

卞在补牙齿，酒后发牢骚云：少年掉牙自己会长，中年脱牙没法长全，少年失恋容易补缺，中年失恋才真悲伤。张某某（即沈从文之小姨张充和）之脱离他，对他真是一大打击，痛苦不过偶然表露一下。

我平生只有单恋，并无恋爱，不足挂齿。今天我可以说一句：我并不在单恋，一切只待上帝安排。二月二日丙戌元旦 阴寒

既未出去拜年，又没读书，下午一点—三点睡了两小时外，余时都是谈天，大部分同钱学熙，下午同马芳若，晚上又同朱杰勤，都是他们来的。

CountryforVegetation（《植物之乡》）没有动笔，真是没出息！闲荡终日，如何了局？二月三日星期日 晴

应齐良骥之邀，去小石坝午餐，好久没去郊外远足了，给野风吹吹，很神清气爽。主人主妇北京人，客人亦多操国语，我在此环境中，大讲官话。二月四日星期一

大便里有一条肉色较蚯蚓为粗之蛔虫。不知腹中还有没有了？如有非打一打不可，但愿只此一条，免得麻烦。寄生虫亦讨债鬼也，债尽自去。改卷。每小时约五本，十余本约二三小时，甚费时，且须聚精会神，精神稍差即改不出。二月五日星期二

下午开始落笔写CountryforVegetation（《植物之乡》）（简称C.F.V.），除Dramatis Personae（主要角色）外，仅成三句，已绞尽脑汁矣，大致像F.F.Brett Young（F.F.布雷特·扬，英国小说家）。作文卷子太多，只能择改卷之暇写作，期以一年而成。二月六日星期三

李彦坐在第一排，看见了不免又动心，发现一点：左手无名指上有一枚翡翠金戒，不知何所指。她好像知道我有意思，从不敢用眼睛正视我。改卷，小说乃未继续。

蛔虫事，由校医室配药，今明两天各吃小药片两片，后晨将吃大量泻药（柱状结晶），后天只能不去上课了。二月七日星期四

C.F.V.（《植物之乡》）又写了一段。我的方针是“明确第一”，绝不用一意念不清之字，极力避免滥调，文章结果就成了清而硬，然在此情形下，还能保留音调上的流利，这就是绝技了。二月八日星期五

泻药是棒状结晶，数量奇多，手握了五六次才吞完。结果泻了四次，都是黄水，蛔虫的影子都不见。今天不上课，下周可少改卷子，对我最有利。

文章又写了几句，第一章名Arrival（抵达），事情发展可一气贯串，然第一章写完不知要何日。

下午去看电影，居然还捡到几本书。电影名《森林王子》（Kipling’sJungleBook），“宝穴”等等不知吉氏原文有否？据我所读的节本，故事大部在兽群中发生，调子很明快，Zoltan　Korda（佐尔坦·科达）导演不能表达。二月九日星期六

借来C.B.E.L.（即CambridgeBibliographyofEnglishLiterature《剑桥英国文学参考书目》），大抄一番，以致其他工作均停顿，南开图书馆英文书缺损颇多（诗集一本没有——除了朗费罗的；莎氏亦一本没有，狄更斯夏克利亦一本没有），须从头补充起，对于我本行的十九世纪却不能倾全力以注意了。二月十日星期日

上午去顾家杰、马毓泉两家拜年（初九），拜在前五日，我怕窘，我至今天始去。回来后即大赶书目，忙了一天，上床以后，头脑中犹为书目萦绕。且忽胃痛，大约日间工作太紧张，胃溃疡起来了。二月十一日星期一 阴 下午雨

下课回来后，又抄了些书目，一共抄了约五百种，大致齐备了。下午休息，晚上改卷。二月十二日星期二 阴

今晨到校时，才打预备铃，我就去厕所。等上课铃打时，我进教室，朦胧中只见有一位女生，原来就是她。她说上次作文没有写名字，我说知道了。她的声音很低，听不出是哪里口音。那时又有别的同学进来，我只含笑再问一句：“你怎么还记得没有写名字？”

如果不去大便，早点进教室，今天是可以多讲几句话的机会。有一天（好像是上月二十九日）早晨，我亦去得较早，正在进厕所门之时，见她踽踽而来，其实我的大便是可早可迟的（一天有两三次），那时我若改变计划，亦可凑上去谈几句话了。可是我还是弃香就臭，跑上了茅厕。上帝渐渐地在给我机会，可是我还不会利用。上帝呀，如果你认为我的选择是不错的，请你大力再多多地帮忙。

她的课卷上未写名字，那天（六日）缴进来时我就发觉了。其实即使当时不发觉，她的笔迹我还会不认得吗？她的姓名学号在我脑中早已占着极重要的地位，我昨天已经替她补上了她的姓名学号，想发下去时使她惊奇一下，不料她竟会自己记得的。

她只对我说了一句话——这一句话使我高兴一上午，上七至八、八至九两堂课，精神兴奋，倍于往昔。二月十三日星期三

南开发一笔福利金，我领到两万元。今日上午即出去，寄一万元回家，在书摊上捡到几本书。下午看电影《自君别后》（SinceYouWentAway），描写美国战时家庭生活，尚生动。唯见片中每人都有人照顾，我不禁大兴寂寞之感。世界上真是关心我而又了解我的人，可说没有。李彦即使真给我追成功了（我又不愿追），我怀疑是否真能给我多少快乐。

我的不敢追求，大部是怕世人的议论。当然我没有错，可是我最痛恨的是人家来干涉我的私事。与其恋爱而受十手之指，十目之视，宁可不恋爱而能韬晦地生活。我怕同女人在街上一块走，我怕被注意，我恨别人对于我的选择有任何批评。我的理想的恋爱，是同一个爱人逃到一个没有人的地方去，或则干脆一同蹈海而死。

志清自台湾来信说，他在沪时，已学会了慢三与慢四了。我大为欣羡。我是一个连女人手指都不敢碰的人，跳舞根本不用想。二月十四日星期四

作书复志清。

没有什么可喜之事，且未看见我所想看见的人，然终日精神奇佳，看样子运快通了。精神好的关键，在于丹田；只要把小腹往内收，无时或松，精神就觉两样，坐自然如钟，立自然是松，睡自然如弓。二月十五日星期五

同卞、钱二位游黑龙潭，步行约三十余里，天气上午有风而阴，中午起云淡风轻，阳光柔和，颇宜游览。二公虽均不俗，然如能与心爱之人同游好风景，乐趣更当何如？因此虽美景当前，常觉怅然若失。黑龙宫有签筒，很想为心事求一签，然不愿被二公启疑，未果。反正我一切听上帝安排，签卦吉凶，对于我亦没有什么关系。

我并不想性交，亦并不觉结婚成家的需要，只是觉得寂寞。能使我不寂寞的，只可能是一个人，（不知道是谁？）举世滔滔者，只是使我更寂寞。二月十六日星期六 阴寒

好几天没有接触到我的小说了，今天把以前写的又大改了一番。以前的太枯燥，改后稍活泼，虽作者自己的话插了进去，破坏叙事的统一。然这些亦不去管它了，我当善用我的长处，我的机智幽默，硬被抹杀，亦写不出好东西来。希望凭写作来忘掉心事。二月十七日星期天 晴

心事好了不少，唯想想因幼时家庭教育不良，造成我现在这样一个神经病人，煞是可恼。我的神经病状众多，原因一部分亦有可追溯者，写起来可成一篇长文，这里无暇细述。二月十八日星期一

改卷。小说因对四川景物认识不足，须再加研究后，始可继续。

苏军占我东北，情势危急不亚于“九一八”时。然我方既无力抵抗，只得坐待美苏大战之爆发。

林光灿来信云：“有三个女孩看来彻头彻尾地爱着我，我也非常清楚，如果我向她们示爱，我无疑是会成功的。但不幸的是，她们我一个也不爱。近来，我在去南泉的路上遇到一个女孩，我爱上了她。但她并不以相同的方式爱我，坚持只与我做朋友……哦，夏先生，你是个幸运的男人，幸运在你没有犯上这该死的荒谬的所谓爱情。人只有在生病时才痛苦地了解到健康的价值。同理，人只有在迷失于爱情之狂热时，才会痛苦地了解到远离情爱的生活多么难得。我真诚地希望你能永远地抵御爱情。”

注：本段原为英文日记，原文如下：

林光灿来信云：There are three girls who show every sign that they love me & I also know fully well that if I make love with them there is not the least doubt that I will be successful.But unfortunately I love none of them.Recently I met a girl on our way to South Spring.I fell in love with her. But she does not loveme that way & insists on being a friend only …Well，Mr.Shah，you are a lucky man；lucky in the respect that you are free from that damned nonsense called love.A man painfully knows the value of health only when he is ill.So also，a man painfully knows the value of a life free fromlove affairs only when he is down？with love-fever.I earnestly hope you will be forever love-proof.

他倒羡慕我起来，真令人啼笑皆非。二月十九日星期二 阴晴不定

李彦未来上课——干脆死了这条心吧！

读Hazlitt（赫兹利特），非常津津有味。

晚上看电影《逃亡》（ToHaveandHaveNot），故事据说与海明威原书毫不相干。男主角Humphrey Bogart（亨弗莱·鲍嘉），女主角新人Lauren Bacall（劳伦·白考尔）长得不美，做足诱惑工夫，可是我看了，无动于衷，只觉讨厌。二月二十日星期三

H组作文题很费我思索，因为我既没有机会和我所爱的人谈话，只有从作文里探听我所想知道的了。我本来想出一个类似My Native Place（我的故乡）的题目，因为她是哪儿人，我根本都不知道哩。可是福至心灵，给我想出了My Life （我的生活）这样一个好题目。她的作文文字很坏，可是在一个钟头之内，讲得已经够详细了，现在原封不动地抄在下面：

1926年夏天，我出生于长沙，是我父母的长女，我老外祖母的长孙女。他们所有人都爱着我，我母亲尤其关爱我。他们告诉我，为了庆祝我的周岁生日，来了非常多的亲戚，办了一场很美味的晚宴。令他们非常难过的是，我整个童年时期都在生病，甚至有好几次，他们以为我很难活下来，不过幸运的是，我现在很健康。

六岁时我进了家乡的一所小学读书，那个时候，比起父亲母亲和所有家人，我更喜欢和同学们生活在一起。所以我非常渴望学校生活，到了初中就成了寄宿生。每个月只有一天可以回家，我只有在每个夜里做回家的梦。我思念他们，常常独自哭泣。因此，我勤勉专注地读书，完全不受干扰，所以我至今都是同学里最优秀的一个。

上高中时，我已无家可归。我的学校在三年里搬了四次，在战争时期学习和生活都非常艰难。两年前，日本军袭击了湖南，我的学校陷落了。于是我作为一个难民来到了昆明。我到的时候，所有大学的新生入学考试都已经结束了，而且不幸的是，我在西南联大里的所有课程都废止了。与此同时，昆明的物价太高了，我只能去做些事情好维持自己的生活。我发现赚钱真难，只有学校生活才是美好的日子。

我没有考试便轻松成为了艺术学院的新生，在大学生涯中过上了非常美好又轻松的日子。我知道铁杵磨成针的道理，所以我相信，如果我不理旁事，专注勤奋地研究我的课程，我最终将走上成功之路。

注：此处原文为英文，内容如下：

I was born in the summer in 1926 in the city of Changsha as the first daughter of my parents & first granddaughter of my old grandmother and loved by all of them and especially cared after by my mother.They told me that was a very large relatives and a very delicious dinner for celebrating the festivities of my birthday one year after.Also it is very sorry for them because I was of sickness through all the years in my childhood.Even in some case they thought that I was hardly to live and fortunately I am healthy now.

Six years old I entered in a primary school in my native town，and in that time I was more fond of living together with my schoolmates than of father mother and all the members in my family.So I was anxious to be a school-life very much and in the junior middle school I become a 寄宿生 in the school.There was only one day in a month could go back home，and so every loving evening.I thought of them and in many times I weeped lonely，hence，I read my book diligently and attentively without interruption every time，so I could be by far the best one in my schoolmates.

When I entered senior middle school，I was of homeless，and my school in three years moved four times，so it was a very hard studying and living for us in war time. Before two years ago，Japan attacked Hunan and my school’s address has fallen and being a refuge I came to Kungming.Because my arriveng was behind the date of freshmen’s enter examination of all university and unfortunately I repealed all my lesson in the department of the S.W.A.Univ.also and at the same time，everything in Kungming was so high that I could not but doing something to maintain my own life，and I found to earn money is difficult and only school life is a golden life.

Easily I was announced to be a freshman without any examination in the art college，and I can get a very fine and easy time in my college life.I know an iron hasp can be made into a pin if one sharpen it without stopping.So I believe that if I can study my course attentively and diligently without interruption，after all I shall on the road to success.

除了关于联大这一段外，其他都很清楚。她是湖南长沙人，想不到我将来可能娶个长沙太太，年龄相差十岁亦相当。她说在进联大以前，曾做过事情，据她今日补缴的另一篇作文，用的纸上写着Form 55-F，Surgeon，S.O.S.，Temporary，Clinical Record-Progress（来自55-F，外科，S.O.S.，临时驻点，临床记录），她所工作的地点大约就是美军医院。另一篇文章写得比上面的那一篇好多了，她的实际程度不能在一个钟头里表现出来。

很奇怪的，她总是不敢望我。今天做作文，她伏案疾书的时候，我细细地端详了一下，觉得她的鼻子和面部轮廓，真是美得无可比较，肤色亦是特别娇嫩。我能够有这样一个人做太太，真是太福气了，她的座位是在阳光下，我有时站的地位，把阳光遮住，我的头的影子，恰巧和她的脸庞接触，她不知觉得不觉得？她其实很敏感，在她第一张作文纸写完的时候，她想反过来写了，我早已冷眼看清，随手递了一张白纸过去。她头亦不抬，面孔一红，居然就接了过去，她之所以不敢看我，是不是知道我无时无刻不在注意着她？去年头两次作文，她每次总是一挥而成一张半，里面错误又多，我懒得改，在后面批了一句希望做得短一点，以后她就从来未超出过一张，今天她不知不觉又写出了一张，可是她恐怕还记得我叫她不许做长，怕我责备，所以不敢来拿纸。其实这样一个题目，她就是写一百张我都是喜欢读的，非但喜欢读，而且还要背出来。她写了上面这一点，我正嫌太短呢。

这样一个害羞的女孩子，碰到我这样一个害羞的男孩子，双方不知如何表示起。我应该采取主动是毫无问题的。我先计划是在我作文课结束之后，送她一封信，详详细细地把我的感情倾诉给她听。信里的话，我差不多每天在盘算着，可是我还得忍耐，还得受苦一两个月，因为假如在功课结束之前送给了她，以后上课，双方碰见了不知要窘到怎么样程度。暂时我只能毫无表示，除了偶然几个极小的hints（暗示）外。

今天我忽然又想到一个好主意。她是湖南人，又是历史系；向达先生亦是湖南人，做人又极其热心，我为什么不请他帮忙呢？他是很看得起我的，这是我的终身大事，只要我提起我的意思，他一定会全力促成。我有了个confidant（密友）之后，心里亦可平静得多。可是现在要上课，这件事还得缓一缓。这一两个月内，我的一切追求幻想痴情还得闷在我自己的胸中，我非用极大的自制力不可。求上帝帮助我，让我挨过这个难关。

齐良骥在赶写一篇论文，昨晚十二时始睡。我十一时上床，为他灯不熄，我亦不能入睡。今晨有早课，六时即起，一共睡了六小时。午睡的时候，胡思乱想我的意中人，一丝不能入睡。休息虽这样少，精神倒还好。二月二十一日星期四

除了想她之外，东北问题也很使我忧念，因此午觉不能入睡。连日少休息，精神不佳。

我的关心国事，倒是出于真心。我不在其位，尚且如此关心，一旦真的做了大官，岂不一天到晚要愁死了吗？

东北问题，非美苏打一打不能解决。我看得很清楚，可是还在替国家着急。

战机实已迫切。今秋平津开得成学否还成问题。苏联如果胜了，我算是白投了个人生，大可以不必活下去了。可是我不信我的命如是之坏，假如我下半生还有点作为，大致美国是可以打胜的。

关于我的意中人，我如得不到她，我将一生不会快乐的了（这次是我生平顶严重的一次，以前我所中意的女子也有，可是从未想同她们结婚）；可是我怀疑，即使得到了她，我能否快乐。人生大致快乐最难，可是我应不顾后果如何，放出勇气来追求。如果我再拿不出勇气来，我的一生大致也将干瘪掉，庸庸碌碌地活下去，不会有什么成就了。

我的勇气自以为已足够，可是为了她，我得牺牲，我该再忍耐一两个月。现在如果就开始，将使她不敢来上我的课，使得她对于我的关系辨不清楚——哪种意义的“先生”？先得把师生关系解除后，才可开始另一种关系。这一耽搁，也许会误我的事（因为像她那样的美人儿，很可能会有别人先我而去追求的），但是我虽然在恋爱中，头脑还很清楚，要拣合宜的事才做。上帝是我顶好的指导。

临睡前我跪在床前作如下的祈祷：“主呀，自从亚当夏娃违背了你的命令以后，你给人类定出婚姻制度。一个男子在你的恩准之下，可以选择自己的配偶。主呀，我现在已经找得一位自以为很能配得上我的女子，我为她所受的痛苦，早已在你的明察之下。然而我不敢相信自己，人的见识总是有限的。主呀，唯有你才是全知全能。我现在，不，我每时每刻都在请求你的，并接受你的指导。主呀，一个人在恋爱中常是盲目的，凭主的恩典，让我的眼睛永远睁开。我并不求你保佑我成功，我求你让我永远在你的道路上行走。假使我的选择是错误的，我当然会痛苦，但是主呀，我服从你，我绝不违抗，我的快乐亦绝不会使我忘记主的恩典。我们的快乐，只有在崇奉主、赞美主里面，才可得到完成。主呀，我们愿以我们的结合来赎我们祖先的罪。阿们。”二月二十二日星期五

晨有雷，下雨数分钟，终日阴晴不定，有大风。下午五时左右又下雨数分钟。

读完黄炎培《蜀道》及中国旅行社《川康游踪》两书，为小说作准备工作也。

事情毫无进展，但决心未变。我现在如不谈恋爱，将来可能有两结果：

①等地位高后，年龄大后再谈；然年龄一大，更不易为少艾所接受，再则中年以上，神魂颠倒，受人物议，反影响自己地位。这样可使恋爱、地位一齐落空，以吴宓便是前车之鉴，最是可怕。

②索性闭门治学，不问女人。这一点我即使可能做到，亦不愿做到。因为灵魂上既有此需要，硬加压制，非但不人道，实亦违背上帝的意旨。我的灵魂硬使干枯后，我的成就恐亦不会大了。Edmund Wilson（埃德蒙·威尔逊）在《三重思考者》中论A.E.霍斯曼，说他永远是个青少年，并指出他种种苦闷（如以校勘自遣，放弃钻研专写情诗的普罗佩提乌斯，转而研究那甚至不关注人类的曼利乌斯，后者避开了罗马人的生活，一心只专注于罗马文本上的难点，等等），这亦足使我警惕。

恋爱不能离痛苦，但我已不怕痛苦。对于李彦，我今天多了两个考虑：

①苏州话是一种很好的语言，我舍不得放弃，除非她亦跟我学。

②她做的菜是不是都辣？我现在虽稍能吃辣，但天天吃辣，可亦吃不消。

这些小困难，如她对我有真爱，亦不难克服。二月二十三日星期六

昨夜临睡祈祷时，天指示我可以向钱学熙倾诉一切。当时差不多想不睡，就下楼去同他长谈，但是终究睡眠要紧，决定今日上午再说。

我所以起初不敢信赖他，因为他一、嘴太快、不谨慎。二、好分析人行为的动机。但我的行为既然无愧于心，不怕他分析。他的不谨慎，多叮嘱亦是可防止的。

今天他起来得较早，我先请他吃面，谈论陪都学生大游行一事，我很兴奋。昆明如有此种游行，我准参加。而后，我又拉他去翠湖散步。阳光很好，早尚无风，树多苞青，一片春意。唯茶馆堂倌晚起，等他桌椅铺好，茶泡来，我们已经又闲谈了半小时。上帝昨晚所给我的勇气，今天才起床时还是很充沛的，可是在等茶的时候，渐渐消沉下去，差一点想闲谈一会儿回去不提这件事了。可是我决心等茶泡来，非讲穿不可。喝了两口茶后，想定有两句话可以开端：一是“我有个重要的事情要表白”；二是“你看我近来有什么两样？”采用的是第二句。

这句话一说，他惊奇起来，连说“看不出什么来”。我那时心乱已极，头都抬不起来，把茶碗捧起来，啜一口，放下去，又捧起来，啜一口，好容易说出这一句：“我在想女人。”

他问：“是不是又有人在作媒了？”

我那时神志略定，才又正眼视他，详详细细地把这件事告诉他。他倒很赞成，但劝我不要写信，因为对方既如此害羞，只怕去信之后，反把她吓走。他主张正式央媒说亲，而他愿代为奔走。我说我想请向先生去，因为是湖南人关系，较便说话。他说亦好。他对我等两个月的办法，很是赞同，他倒是个稳健派。商定的方法，是先到学校里查她的家长姓名与家庭住址，然后再托人进行。

说完之后，心事一轻，舒服得多。可是回来一想，今天在我生命史上，是划时代的一天。这是我第一次正式承认在恋爱。我生理上虽早已脱离儿童时期，但心理上稚气还是很多。我一天到晚，没有什么心事，晚上能一睡九小时，非常香甜。可是今天起，我是算大人了［至少是正式进入adolescence（青春期）］，对于刚过去的childhood（幼年期），非常恋恋不舍，伤心时几至流泪。

我这一次决心下得很大。我现在的计划是再等两个月后进行。其实两个月以后，暑假既放，我设法坐飞机一走，到了上海后，时过境迁，把她亦会渐渐忘掉，即使偶然想起她来，不知天涯海角，何处找寻，灵魂上也许会稍觉空虚，但痛苦一定是麻木的了。这段公案，又除在我日记上透露一些外，世上将无第二人知晓。照我以往的逃避主义，我一定会这么干的。但这次我变成很正经，两个月后可以逃避而

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书