世界建筑简史(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（英）盖纳·艾尔特南

出版社：中国友谊出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

世界建筑简史试读：

故事起源

追溯到大约4700年前，有名可寻的第一位建筑师是古埃及祭司印何阗，他建造了巨大的金字塔来纪念法老左塞尔。印何阗满腹学识，极富灵感，一举创造了建筑师这一职业。在他生活的时期，这个非同凡响的人被尊崇为神。然而我们现代这种典型的骇人听闻的文化把他描绘成骇人听闻的恶棍。在1999年电影《木乃伊》中，恶魔牧师印何阗不仅恐怖吓人，还是一个变态杀手。现代文化把可能是历史上最重要的建筑师——发明了建筑的整体概念和建筑学的人——演变成一位巫师，而且，他的身体还慢慢腐烂。

这绝非偶然。直到最近，建筑师这一行业还被看作头号公敌：他们杰出、疏离、富有。然而真正的恐怖电影上映在真实世界的街道上：单调乏味的混凝土塔楼和毫无个性的办公大厦比比皆是，完全缺乏想象。

自相矛盾的是，英国查尔斯王子可能是第一个讨伐建筑师的杰出声誉来捍卫普通人利益的人。查尔斯王子公开谴责国家美术馆的扩建提案，称其是怪异的丑陋建筑。“长久以来，”他手持香槟酒杯，争论道，“规划师和建筑师一直忽视普通大众的感受。”

某种程度上来说，他是对的。一座座大型城市购物中心在街道旁耸立，成为城市和建筑的一大灾难。城市变得单调乏味，毫无个性。而这一切并不都是建筑师的过错。这些逐渐占据城市景观的毫无特色的平面大厦，大多无非是搭建好钢架，固定好平板，一个月左右的时间，一栋平淡乏味的建筑便建造而成。这并无任何建筑可言，而建筑师也极少参与。

事实上，在查尔斯王子开始发声评判时，真正的建筑师早已摒弃“野兽派”的现实主义风格：劳埃德的建筑就是很好的体现。尽管如此，查尔斯王子所做的仍然很有价值。他提醒了我们所有人：建筑应该是有所关乎的，其中最关乎的是实实在在的人。上图连续性：理查德·罗杰斯在伦敦市设计的劳埃德大厦嵌入了由罗伯特·亚当设计的从以前的劳埃德大厦移植过去的18世纪餐厅。上图开罗苏丹哈桑清真寺（1356—1363）。这个早期马穆鲁克建筑的例子是根据一个经典的十字形平面图提出的。

建筑，真正的建筑，不仅仅是创造空间功能的艺术。它还影响我们的心情、感受以及看世界的方式。通常在无意识的层面上，建筑会和我们交流。它们讲述我们所处社会、它的志向以及它的古往今来。好的建筑就像一个故事或一首音乐，能够带领我们开启一段旅程，影响我们沿途的心情。

本书以故事和个人旅程的形式，揭开建筑的神秘面纱。为何一个国家要虚构一位并非真实存在的建筑师？“帕拉第奥”是什么意思？勒·柯布西耶是谁？为何他如此重要？尖塔出自哪里？在接下来的文章中，你会发现这些问题的所有答案以及许多其他的东西。

像研究音乐或文学一样，品读建筑本身就是一种奖赏。你理解得越多，享受得就越多。总之，建筑是如此的重要，振奋人心，本书将竭力介绍人类孜孜以求的建筑，为了创造不仅仅是空间，而且是美的建筑。

建筑为何如此重要？建筑物意味着什么？上图查特韦尔庄园舒适轻松，极具英国特色，它是英国有史以来最伟大的领导人之一——温斯顿·丘吉尔爵士的家，他和妻子克莱米深切地爱着这里。

建筑之所以重要是因为它能够联合或划分社会。究其原因是它界定了我们的价值观。以英国的威斯敏斯特宫为例，它是一种有意识的历史和传统的阶级表现。相比之下，美国国会大厦则象征着一种新生的民主理想主义，这种民主理想主义基于悠久的外国文化：罗马文明。在素有“不夜城”之称的纽约，高压的资本主义文化被令人难以置信的摩天大楼所承载，而且这种方式被人们所喜欢。备受喜爱的艺术装饰洛克菲勒中心就是众多例子中的一个。洛克菲勒中心建于美国经济大萧条初期，它既是极端个人主义的一座纪念碑，对白手起家的百万富翁洛克菲勒的神化，同时又纪念着使美国人大胆的开拓精神。上图1929年雷蒙德·胡德的洛克菲勒中心的一层，有很多装饰细节展示出对艺术的热爱。李·劳瑞设计的阿特拉斯雕像俯瞰第五大道。该中心以它著名的下沉式溜冰场而闻名。上图科罗拉多州梅萨维德的美洲原住民建造的峡谷悬居。到了1200年峭壁宫殿已有150间房、23间礼仪室和优雅的圆形防御塔。

建筑在给予我们一种文化身份意识之后，接着又决定了我们的表现方式。正如战时领袖温斯顿·丘吉尔爵士所说：“我们塑造了建筑物，此后建筑物又塑造了我们。”作为一个孤独的小男孩，丘吉尔在位于牛津郡的宏大而盛气凌人的布莱尼姆宫中长大。布莱尼姆宫是英国少有的巴洛克建筑之一，它充斥着痛苦和令人失意的野心和骄傲，并非一个快乐的地方。它巨大的房间和回声走廊与丘吉尔婚后直观简洁的家相比简直大相径庭。

红砖砌成，令人愉悦的查特韦尔庄园远非严肃的上流社会的英国人所住的传统房子，它过于卑微。但对于雄辩机智的丘吉尔来说，这个选择表明了他对安静的、没有阶级的常态的情感需求。

丘吉尔在这里度过了日日夜夜，驱逐抑郁的“黑狗”,眺望起伏的肯特郡乡村。查特韦尔庄园治愈了他。

家就是心所在之地

我们与建筑息息相连，这正是关键。对一些家庭而言，尤其是那些足够幸运，房子可以代代相传的家庭，他们的家就是一个同伴，一个朋友，一个记忆库，一个记录往日时光的日记本。英国人在这方面有特别的追求。辛西娅·阿斯奎斯夫人在写斯坦韦（她的家族在科茨沃尔德的詹姆斯一世豪宅）时记录道：“我爱我家恰恰就像一个人爱着另一个人一样，爱它就像我爱过的极少的几个人一样。”

寻求理想的家园是人类永恒不变的本性，然而我们视之为美丽，令人满意的家会随时间的流逝而大相径庭。科罗拉多州梅萨维德的印第安阿纳萨齐族人在峡谷深处建造了壮观的居所。在希巴姆的也门城，人们曾用平淡朴实的泥土盖房子，与背后的山脉遥相呼应、和谐统一。这两种文明都与他们所居住的环境相统一。

我们只需要看每个社会年代对于完美的家的想法就能读懂贯穿历史的社会模式。英国庄园大厅告诉我们中世纪对于武装保护的基本需求。18世纪荷兰贸易资产阶级在运河边舒适的住所将舒适和终生现场易货的便利相结合。新英格兰的船型护墙板房屋，这些社区的居住者十分在意他们阶级地位和家族世系，就讲述了社会高人一等的凄美故事。每家房屋都在争相比较，力求彰显英国特质。

值得注意的是，等到了重视健康的20世纪，简化现代主义拒绝自然，正如它彻底拒绝历史一样。它把整洁清净的瑞士疗养院的医院美学——直线、表面洁净、无拐角、无灰尘、无回忆，作为国内民居的模型。过去，夸张的肥胖曾经是富有的象征；现在，要想成为富人，你必须变瘦。富人一如既往地确定建筑议程。在这样的一个时代，最终的财富标准是以你可随时差遣的训练有素的科学家和美容师的数量来衡量时，他们的房子是反自然的。

后来的现代主义者，诸如英勇的阿尔瓦·阿尔托，想要去逐渐瓦解这种观念。芬兰人阿尔托采用了一种更悠闲浪漫的姿态，建议学生们设计窗户时想象着心爱的女孩坐在里面。上图罗浮宫的金字塔的迷人特质呈现在许多电影里，贝聿铭在巴黎罗浮宫的这个创新引发了尖锐的分歧。但它的确为游客改善了许多事情，至少现在游客到这个繁华的博物馆参观可以在室内排队。

现今，在新建的哥本哈根山地住宅，一切又回到了原始的状态。建筑师比格回归到希巴姆背后的基本灵感。如果你不得不住在密集的城市住房里，为何不让它看起来像种满葡萄的阶梯状山脉？

建筑师的自由表达

罗浮宫金字塔的设计者贝聿铭曾指出：建筑师遭受“为难信使”的慢性综合征。他们仅仅能建造雇主付钱要他们建造的建筑。总之，建筑师只能拥有客户允许他们拥有的权力。

过去，密集的高层住宅以及骇人听闻的野兽派艺术破坏了公众对建筑的信任。“位于英国伯明翰的斗牛场完全没问题——如果你想要在城市中心有一个军队防御工事的话。”一位保守派议员抱怨道。上图弥补了以前的错误，在2003年，当时的科技已经向前迈进了一大步，伯明翰就像一座满是消费崇拜者的国家的大教堂，这座斗牛场现在裹着一层被15000个铝质圆盘装饰的外衣。上图金字形神塔。威廉·佩雷拉因他后来的泛美大厦而闻名，他在圣地亚哥大学设计的“野兽派”盖泽尔图书馆是美学的开创。上图当涉及规划结构时，传统的建筑设计历来侧重几何结构：圆形、半圆形、矩形和正方形。阿布扎比机场休息室的旋转上升走廊融入了装饰性的六边形。上图乔治亚风格对称：从空中看，巴斯著名的皇家新月就像在绿色海洋中的一个大半圆。

许多现代主义者狭隘的实用主义也在建筑师与社会之间制造了嫌隙，使其呈一种“他们”和“我们”对立的态度。人民痛恨在建筑质量或他们周围常见的匆匆建造的丑陋的城市房屋上没有任何发言权。后现代主义的卡通历史主义看起来空荡，甚至是一种侮辱，民众依然在面对那些令人感到压迫和沮丧的地方，例如，位于英格兰南部朴茨茅斯的令人厌恶的三角中心。

现在三角中心被拆毁，建筑是所有人最好的朋友。我们明白了老建筑不必被无情的新建筑横扫。在这种新的心境下，贾尔斯· 吉尔伯特· 斯科特发电站——一座能源建筑——就能成功地被转换成艺术圣地——泰特现代艺术馆。在这个时代，我们为尝试而欢呼，甚至那些野兽派建筑也不再看起来那么让人感到压迫。美国圣地亚哥加州大学盖泽尔图书馆的科幻外表看起来很友善，并非那么吓人。以儿童作家西奥多·苏斯·盖泽尔命名的威廉·佩雷拉建筑比外星人还奇异。上图扎哈·哈迪德用电脑呈现的阿布扎比新表演艺术中心的设计图，该建筑俯瞰波斯湾。

即便是在保守的英国，像理查德·罗杰斯一样的竞选者也通过尝试让政府明白城市规划的重要性来挑战沉闷的官僚主义。我们一次又一次地发现：医院本身的设计就能够治愈我们，学校可以是令人兴奋的，街道可以被设计成好客的、安全的。没有人愿意面对创造“痈”的指控，从阿布扎比到中国台北，城市都在为能建出令人兴奋的新建筑而竞争。

他们和我们一样都知道：某些伟大的建筑都有一些共同点。它们都有情感。最绝妙的是建筑可以是大胆高贵的，也可以是振奋人心、令人开心的。在一端你可以看到在巴斯的皇家新月的精确的启蒙理性主义，而在另一端你会发现弗兰克·盖里设计的古根海姆博物馆的自由表达。这些建筑以某种方式跨越几个世纪，历久弥新。他们是“对的”。印何阗在九泉之下不会反对，反而会备感自豪。上图哈迪德的内部设计让人联想到一片叶子或一块骨头的细胞结构，但它实用吗？

作者注：即便是这种规模的书也不可能把每个时代有趣的建筑都讨论一遍。我们主要集中谈论欧洲建筑，基本没有涉及日本、中国或印度的非凡建筑。而且只是一些适于讲述的故事被包括在内。例如，维多利亚和爱德华时代的两位杰出建筑师埃德温·鲁琴斯和诺曼·萧虽然也被提到，但并没有太多有关他们的详细记述。如若想要了解更多关于他们的故事，本书后面的索引部分有参考书目。特别值得注意的是里蓝德·罗思，他的书《理解建筑》介绍详尽，博学众采，但平铺直叙。我同样也建议对建筑感兴趣的人进一步查找自命不凡但深刻尖锐的尼古拉斯·佩夫斯纳尔的作品，他为这一要求苛刻、取之不尽的科目创建了最为丰富的系列指南。

古代

石头对人类的想象力有一种奇怪的掌控。人类一定有建立人造山的原始需要；纪念碑使他们距离天堂更进。整个社会倾注了极大的智慧和努力来建造极其复杂的埃及金字塔，墨西哥和秘鲁的金字形神塔，以及欧洲新石器时代奇怪的巨石建筑（把神秘的石头拖动撬起到特殊位置，其中神秘的意义我们无法完全读懂）。废弃的特奥蒂瓦坎曾是主要的宗教中心，这里没有塔和防御工事，但动物和人的祭品呈现在成千上万的参观者面前。墨西哥特奥蒂瓦坎宏伟的金字形神塔。在这里我们能看到月亮金字塔的死亡大道和活人祭祀情景。公元100年的太阳金字塔在背景中隐现。

第一个城市居民

东非大裂谷的最北端是世界上最早的两个定居点所在地。杰里科早在公元前9000年就存在，而艾因加扎勒则可追溯到大约公元前7500年。

早在公元前8000年，杰里科的居民就在城市周围建造了坚固的城墙。小村落逐渐演变成占地十多亩的城镇。在杰里科挖掘出来的大部分房屋都是单人房，少部分也有三间的多人房，这表明了社会和经济的区别，和他人攀比已成为公共生活的一个特点。杰里科的建造者有一项新技术——砖砌，用泥做成型然后在太阳下烤硬。房子是圆形的，所以每块砖的外边缘都是弯曲的。艾因加扎勒靠近安曼，占地30英亩，先进到可以创造艺术作品，使用自己的货币。

公元前7500年的加泰土丘位于土耳其南部，是保存下来的最早的也是最完好的新石器时代聚落之一，也是由泥砖筑成。这里开启了直墙的先河。长方形房子有窗户但没有毗邻的门，就像蜂巢的小蜂窝，居民从屋顶进入。

但世界上第一个被认可的发达的文明出现在美索不达米亚和

埃及

随着城市的发展和财富的积累，居民捍卫自己生活方式的需求也随之增加。社会逐渐开始有了建造防御工事和宫殿的领导者。然而，推动建筑发展的两个最重要的推动力是人性的这些基本需求：对激励的渴望和战胜死亡的欲望。最令人兴奋的早期建筑形式是寺庙和坟墓。

对此，古埃及人对死亡神化，使他们成为第一个真正的先驱。他们的建筑受对神崇敬的驱动，远远超过任何其他的建筑。萨卡拉的遗骸（有些至少追溯到公元前3250年）表明，这种北非文明建造的复杂的庙宇建筑群要比著名的乌尔金字形神塔早1000年，比古不列颠人巨石阵的第一块巨石的放置要早750年。这使得像迈锡尼文明、波斯的波斯波利斯这样的文明看起来就像相对较新的文明一样。上图9000年前，到加泰土丘的游客会看到成百上千的泥砖堆积的住宅竖立在科尼亚平原沼泽上，这儿居住着数千人。如今游客会看到重建后的场景。重要日期上图古城杰里科距离现代杰里科城约2公里。在《圣经》中，逃跑的以色列人摧毁了这座古老的城市，使它的城墙轰然倒塌。

公元前8000年　墙出现在杰里科。

公元前8000年　土耳其加泰土丘小村落：多层住宅。

公元前7250年　约旦艾因加扎勒。

公元前4000年　哈姆卡尔的城墙城市，乌尔城市建立；中国开始使用丝绸。公元前3800年　马耳他文明。

公元前3300—前1000年　克里特文明和迈锡尼文明的兴衰。

公元前3200年　卡纳克，底比斯（卢克索）。

公元前3200—前2200年　奥克尼群岛的斯卡拉布雷村建立。

公元前3200—前1600年　巴基斯坦的印度河流域有了全市范围内的管道。公元前3000年　美尼斯，第一位埃及法老，统治上埃及。

公元前3100年　楔形文字出现在美索不达米亚。

公元前3000年　加利福尼亚中央湖周围出现野牛猎人村庄。

公元前3000年　米诺斯人与埃及开始贸易交易。

公元前2950年　巨石阵沟被挖掘。公元前2850年　在莎草纸上写字。公元前2668—前49年　左塞尔，埃及第三王朝的第二个统治者。

公元前2400年　大石块竖立在巨石阵

公元前2348年　11月25日：《圣经》学者断言这是发大洪水的日子。

公元前2300年 　美索不达米亚地图。公元前2100年　巨石阵“蓝石”竖立。公元前2013年　苏美尔人在乌尔建造了金字形神塔（后来在伊拉克）以吸引月光之神。

公元前2000年　欧洲最大的史前丘，高130英尺（41米）的西尔布利山，靠近埃夫伯里。

公元前2000年　埃及人驯养猫。

公元前2000—前1000年　早期玛雅前古典主义时期。

公元前1750—前1540年　来自叙利亚和巴勒斯坦的喜克索斯人用闪电战武器——马和马车，占领埃及。

公元前1595年　巴比伦被希泰族洗劫。公元前1570—前1070年　埃及新王国时期，底比斯是主要城，法老们开始摒弃金字塔，支持底比斯国王谷地的隐藏墓地。

公元前1500年　球场在墨西哥的恰帕斯州建立。

公元前1340年　阿克那顿建立新的埃及首都。

公元前1300年 　阿特柔斯宝库，阿伽门农之墓建立，蜂巢墓（无拱）。

公元前900年　荷马创作《伊利亚特》和《奥德赛》。

公元前800—前700年　第一座英国希尔堡垒。

公元前700—前500年　铁制品普遍使用。

公元前200年　墨西哥特奥蒂瓦坎的最早建筑。

公元前54年　尤利乌斯·恺撒全面入侵英国。埃及

古埃及在建筑史上意义深重。浸润着这种优秀文化的金字塔、石墓和石庙是世界上最早用料石筑成的建筑，并用彩瓷、金色镶嵌和涂灰泥加以装饰。上图神秘的狮身人面像，有着狮身和人首，面向东边，朝着初升的太阳。由一整块重达数百吨的石头雕成，其长超过200英尺（60米），大约相当于整个城区的长度。

上百座埃及古老的建筑在特殊的历史条件下存留下来。因为贫困的居民住在由易腐烂的泥砖和木头建成的房子里，所以只有上层人的石碑、祭祀的宫殿和庙宇得以保留下来，但是其中一些存留下的建筑让人惊叹。古埃及社会既内部统一，又在很大程度上与外部世界和平相处，很少有其他社会能达到如此程度。这种社会的和谐基于尼罗河年复一年周期循环带来的肥沃土壤，这又契合了法老理解的神学。建筑学是体现埃及人信念和意志空前统一的关键因素。

我们今天仍能看到的几乎每件东西都是在歌颂生命、死亡和法老们想象的永生。死亡及埃及人所笃信的死亡之后的重生，在那个时期被人们最为迷恋。从公元前3150年开始，直到公元31年被罗马占领的3000多年期间，这种迷恋激起了一种复杂且引人入胜的宗教和艺术文化。

关于死亡，古埃及人认为已故的人的心会被放在天平上跟真理和正义女神玛特的羽毛比较重量。如果心向错的一方倾斜，那么阿米特（或阿姆特）那只凶残的鳄鱼首的怪物就会将心吞掉，这意味着永恒的湮没。如果心被鉴定为纯洁的，那么这个人就可以获得新生。为了确保能够重生，重要或富有的人，其身体和心会被制成木乃伊来保存，它们被放在石棺里，与其他随葬品一起封葬。器具、个人财产和其他所有可能帮助死人重生的东西都和尸体放在一起。

法老——这样等级森严的社会里最重要的人，毫无疑问将会得到赦免。埃及的统治者曾经被视为神王，既是世俗的同时又是神圣的。因此对他们尘世身体的保存是极必要的，这不仅是为了他们自己的永生，也是为了地球上所有生命持续的幸福。

为了确保木乃伊和墓穴里的物品得以保存，埃及人建造起越来越多的大的精致的墓穴。这些墓始建于古王国（公元前2650—前2158年）——它们被建造得丑陋、低矮，不超过几米高。正如之前所举的例子，它们是由木材和泥砖建成并用芦苇加固。对于古埃及人来说，最大的问题是盛行的墓穴盗窃，并且通常似乎是由被委托封墓和看守墓穴的那些人盗窃的，他们掌握着进入墓穴的机密。这些盗贼很快就将早期的墓穴洗劫一空。上图100000多人在汛期工作30年，在吉萨建造了基奥普斯的大金字塔，它是唯一现存的古代世界七大奇观。

为了阻止盗墓的发生，墓穴在强度、复杂性和规模方面都得到加强。通常它们建在提前造好的地下墓穴或厅室之上。墓穴发展成为真正的金字塔，是建筑学的天才——世界首个被记载的建筑师，印何阗争议之作。

在印何阗就职后，第三王朝法老卓瑟任命他在古孟斐斯的公墓塞加拉，修建一个更新、更醒目和有希望不被盗的墓穴。古埃及（古王国时期）的首都在如今开罗附近。

印何阗没有使国王失望。他用上等的石灰石代替泥砖，先建起一座90英尺（28米）深的皇家墓室，然后在地下建筑之上建起一个墓穴。墓室只有通过向下垂直竖井入口才能到达，然后用一块三吨重的花岗岩石板将墓穴上部封住。许多墓穴的地下走廊和厅室用蓝色瓷砖镶嵌——可能是因为在古埃及，跟现在也一样，蓝色被许多人相信有驱逐邪恶灵魂的力量。许多墙上有着蚀刻或描画而成的关于日常生活和宗教符咒的图像。

在这沙漠里，建起了人们所知的首个琢石墙，出现了最早的柱子，顶端带有柱顶。不只是单纯的具有实用性的建筑，代表着一定意义的仪式建筑也出现了。其六层的石头构造也是使得约瑟王的石室坟墓如此重要的一个原因。大多数学者认为印何阗刚开始时建造了一座两层的建筑：由石块建成的更小的第二层，堆砌在第一层上，这可能是后来又加上的，作为约瑟王家族成员的墓穴。最终又加了四层，每一层都比上一层更小，形成了明显的金字塔形结构——阶梯金字塔，至今仍然存在。

除了帮助保护每一层里边的东西之外，这些石头制成的台阶也包含寓意：是国王通向天堂的阶梯。收集了大量奇妙的公式和学识的《亡灵书》中某些咒语，指导着古埃及人一生、来世及丧葬习俗的执行，也清晰地显示着阶梯的寓意。

在此之前，几乎所有的墓都是长方形的。印何阗有了建造正方形墓的计划。约瑟王家族遗体和财产被安全地保存在里边，遗留给子孙后代——至少他们认为是那样。金字塔建筑的艺术诞生了。

石花

约瑟王的丧葬建筑群有着世界上首个石头柱顶。其形状像纸莎草花。之后的柱顶被雕刻描绘得像莲花、棕榈树叶和纸莎草芽。莲花是上埃及地区的象征，纸莎草是下埃及地区的标志，这些图案的象征意义影响深远。纸莎草弯曲的伞形花序与尼罗河有联系，因此成为肥沃和生命的象征。睡莲是莲花的一种形式，早上开放，晚上合闭。古埃及人视之为重生轮回的象征。年轻男子阿图姆出生在一朵莲花的顶端，他从莲花上垂下第一滴泪，人类就都出现了。上图贝尼·哈桑的圆柱（见左图）预示了后来古希腊的圆柱与柱廊的建造想法。隔板饰有描画的芦苇；墙壁上画有摔跤和舞蹈的场景。在贝尼·哈桑，早期墓穴的石柱（见右图）顶部有莲花蓓蕾，这是古老的图案。有39座墓穴散布在这里的悬崖上。

第四王朝（公元前2575—前2467年）的建筑师，在开罗附近的吉萨建造了三座金字塔，分别是卡夫拉、米凯里诺斯和基奥普斯（胡夫）金字塔，他们学会掌握了印何阗的思想并为自己所用。这些建筑体积更大，建造更精良，这种真实平面的巨大不朽的金字塔今天依然令我们惊叹。这三座以及其他类似的金字塔是光彩夺目的：它们贴有抛光的石灰岩（这些石灰岩曾用于中世纪的开罗建筑），顶部覆有金饰品，但它们早就被盗走了。像印何阗的建筑蓝本一样，之后大部分的金字塔都是建在挖掘出的地下墓穴之上的。大多数更大一些的墓有巧妙的竖井入口系统和隐蔽的走廊来迷惑盗贼。

但是这种手段很少起作用：一般在埋葬后的几周内，盗贼就把金字塔墓室的贵重物品盗走了。

基奥普斯的大金字塔是吉萨最大的金字塔，被列入古世界七大奇观之一，也是唯一现存的一座。高480多英尺（146多米），其底座是756英尺（230.6米）的正方形，该建筑的规模非常庞大。建造基奥普斯及其王后的墓，用了230多万块石灰岩砖，每块平均重2.5吨。从阿斯旺和图拉沿着尼罗河顺流而下，大部分石头很可能并非像我们想的那样，是由成群的奴隶运来的，而是自愿受雇用的工人运来的，因为夏季他们不能耕种劳作。这些后来的金字塔建造者成为惊人的石匠大师：墓穴的墙和隔板被切割和安装得如此精准，以至于即使在今天，要在它们之间插入一张纸也是不可能的。

原本打算为基奥普斯建造地下墓穴，但被放弃，代之以一个建在金字塔中心的墓穴。该墓室计划长约35英尺（10.5米），宽18英尺（5.5米），高20英尺（6米）。担心压在其顶部的石头的巨大重量，金字塔建造者在上边铺了5层大石板，每层有9块石板，总重达400吨。在正上方，他们还建造了一个基础的A字形辅助拱门来分担重量。如果拱门坍塌的话，石板层将挽救国王及其墓室，使其免遭毁坏。

一条秘密的通道起始于附近的附属寺庙建筑群。它沿着一段原来通向地下墓室的路进入金字塔，然后退回到富丽堂皇的仪典地区，即众所周知的大画廊。在地面上，这个倾斜的画廊刚超过7英尺（2米）宽，大约160英尺（48米）长，这种支柱结构从底部到顶部逐渐变窄，顶部大致是基座的一半宽。也就是说这个通道只是在当国王被放进他的坟墓的时候被使用一次。一旦国王尸体被放入，一块重达50多吨的巨大的石头吊闸就被降下来，将入口堵住，这可能是通过使沙子从预先放置的袋子里流出来的方式实现的。

这样做是为了保证皇室墓穴的安全，但是阻挠墓穴盗贼并非金字塔建造者唯一关心的事情。一些穿过该建筑的竖井很可能对准了夜空中某些星星或星座。许多人认为，国王的红色花岗岩墓室的北部竖井对着北极星，而南部的国王墓室竖井直接对着古老星空中猎户座的区域。按原理，这些方位的竖井能帮助死去法老的灵魂在星空中找到方向。

吉萨金字塔群标志着金字塔建筑的巅峰时刻，随后，金字塔建筑随着古王国的衰败及其经济政治的衰退而日渐凋零。

王国中期（公元前2134—前1786年）的建筑师，开始在悬崖或山坡上修建稍欠豪华的墓穴，企图保护法老的宝藏不被盗贼偷走。

这种建筑最早的案例是在尼罗河东岸的贝尼·哈桑，在吉萨南部124英尺（200千米）的地方。这里的大部分建筑建于公元前2134年—前1786年，第十一和十二王朝时期，这里的洞室或岩墓具有三个基本部分：外部供礼拜仪式的柱廊区域；柱廊后边的圣陵或肖像室，是一个多柱厅的结构；还有一个墓室，正好在悬崖的背部。

这39座墓穴中，其中一些有门廊柱，有着斜面圆形的立柱和方形的柱顶，酷似我们所知的最早的希腊多立克柱。因此，贝尼·哈桑石柱被称为“原始多立克柱型”。其厅内的柱子采用莲花茎的形式，用石头“蓓蕾”当作柱顶，来支撑屋顶。这些墓穴有描画的内部装饰，它们因对当时埃及人生活生动的描绘而著名。

尽管想要尽其所能地隐藏它们，但几乎所有现代考古学家已知的岩洞墓穴还是无一免遭抢掠。王室成员的侍者，可能得到了牧师的默许，打通隧道直接进入仔细密封的墓室，从黄金到昂贵的脂粉，他们把一切都偷走。后来的法老在绝望中转向“竖井”墓。它们建造在底比斯（如今的卢克索）附近国王谷的峭壁上，通常为朴素、呈线形的建筑群。

曾经发现的最为著名的竖井墓，是第十八王朝年幼国王图坦卡蒙的墓穴，其执政期为公元前1333年—前1324年。1922年英国艺术家和考古学家霍华德·卡特在国王谷发现了此墓，在此之前，他经过了数年炎热、令人疲惫不堪的漫长、昂贵且相对无果的探测。在墓穴内发现的实心金葬礼面具、木乃伊、石棺及宝石工艺品无与伦比，十分重要，竖井墓本身拥有的装饰也更是极具研究价值。接着，另外一次伟大的进步或者飞跃是纪念性神殿的出现，这源于对法老对神的崇拜。许多神殿是非常令人惊叹的，如女王哈特谢普苏特（公元前1508—前1458年）建造的那一座，位于悬崖上，面对着底比斯的停灵庙（Deir el-Bahari）。哈特谢普苏特是一个优秀卓越的女人。她被嫁给同父异母的哥哥图特摩斯二世，而他却因先前的私通早就有了一个继承人。当她的丈夫死后，哈特谢普苏特掌权摄政，然而王子长大成人后，她拒绝下台。因为传统要求统治者为男性，所以哈特谢普苏特常被描绘成穿得像男人，有时候配有礼仪性的胡须。

哈特谢普苏特一掌权就决心留下她的建筑印记。把图霍特普二世建于500多年前的神殿作为模型，她和建筑师珊缪在先前设计的基础上加以改善。他们同时也拆毁了该模型的大部分，再对那些石头重新加以利用。在那个时代，人们对法老的建筑遗产和对法老一样的尊重。

庙宇建于公元前15世纪，神殿被设计成带有三个漂亮平台的平顶圣殿所的形式，神殿建在一个90度角的高耸峭壁的东西方向轴心线上。第一座圣殿，通过一个大的开放的矩形庭院到达，这里曾经安置来此地的朝圣者。这样，他们不只是对金字塔墓惊叹不已，还必须对神秘和神圣的圣陵做虔诚的朝拜。被狮身人面像守护的，一条又长又陡峭的斜坡，将它们引至第二层，一个二层台榭的上层，被认为是早期的坟墓，在平面图上，上层比下层要小。

所有三个露台都有一排原始多立克柱型的支柱，最高处耸立着平的门楣和一个檐口。方柱奇妙地呼应了自然峭壁的垂直结构：整个建筑群体现了对宏伟的自然地理位置令人惊叹的应用。环境的开发，以及建筑的规模、开放性及其精细计算的比例，都预示了后来古希腊更伟大的建筑作品。上图引人注目而雄伟庄严。哈特谢普苏特的廊柱殿，它看起来几乎是现代主义作品。吉塞-吉瑟鲁——“圣中之圣”——是国王谷的首座建筑物。

第一位建筑师

印何阗（公元前2667年—前2648年）是迄今真实存在过的最重要的建筑师之一，也是第一位我们知道名字的建筑师，创造了纪念性建筑。尽管出身微贱，这位神秘人物后来却成为了第三王朝约瑟王（执政期间为公元前2630年—前2611年）的总设计师和宰相。他也是第一位被记载的设计师，同时也是世界上第一位知名医生。

约瑟王委任印何阗为其修建国王陵。在此之前，早期的王国墓葬都是以墓的形式修建的——低矮、矩形的泥土坟和芦苇砖，通常组合在一起，就像一群巧克力方块。这些墓不仅丑陋且不显眼，而且对盗墓行为丝毫没有防御功能。

印何阗伟大的天才之处在于，他意识到一座墓可以建在另一座墓之上，并且用石块代替泥砖，每往上一层，墓的尺寸逐渐变小。在这一富于想象力的飞跃中，他创造了世界上第一座金字塔——萨卡拉阶梯金字塔。它不仅看起来更引人注目，而且更强大持久，更能防御盗贼。

约瑟王十分高兴，任命印何阗为“上埃及国王的第一大臣、下埃及国王的高级官员、宫廷主管、世袭贵族、鹮的杰出族人、建筑者、首席木匠、首席雕塑家和石室制作家”。印何阗后来又被授予“赫立奥波立斯（Heliopolis）太阳神大祭司”的头衔。作为一个资深建筑师，他可能也参与设计了艾德夫神殿。但其成就远不止这些。他还是一个颇有建树的医生，同时也是先知、巫师、牧师、作家和哲学家。

在他去世大约100年后，印何阗被提升到神的地位。人们生病或者受伤的时候会向他祈祷。在公元前525年，这位集医生和建筑师于一身的人成为少数几个被称为神的凡人之一。

鉴于他是世界上第一批重要的历史人物之一，考古学家花费多年找寻印何阗的墓。1962年美国人沃尔特·埃默里认为他找到了线索——一些标有当时日期的陶器碎片散落在塞加拉附近的沙漠里。埃默里认为这些碎片是朝圣者去朝拜印何阗的墓时遗留下来的。往底下挖，埃默里发现了一个埋藏的井，里面有用于祭祀的牛的尸体，这是高级官员的象征。通过此通道，他进入了地下一连串的长廊里，长廊两侧林立着装在陶罐里的鹮的木乃伊。

埃默里记得两件事情。首先，印何阗以“鹮的杰出族人”而闻名。其次，在19世纪早期拿破仑远征时，曾试图找到印何阗的墓，即考古学家说的寻找“鸟的墓”。

令他的同行吃惊的是，埃默里带来了推土机，从相邻的挖掘处用推土机推开成吨的沙子。然后他高兴地发现了更多连接的通道，通道两侧林立着狒狒的木乃伊，狒狒是古埃及智慧和知识的象征。紧接着又发现了鹰的木乃伊。

最后，埃默里偶然发现了一个放在壁龛里的木制盒子。里边是一块石头，长约8英尺（20厘米）。石头上用古埃及文字刻着：“伟大的印何阗，卜塔之子、上帝以及其他的神都安息于此。”那么埃默里发现的是印何阗的墓吗？如果是的话，却没有别的东西来辅以证实。许多考古学家当然不能信服，因此对印何阗最终安息地的寻找仍在继续。上图在

卡纳克神殿

卡纳克神殿靠近卢克索的现代城镇，依次坐落在底比斯古城遗址上。如果哈特谢普苏特神殿是令人望而却步的，那么始于公元前1530年的卡纳克神殿的规模和复杂性几乎是无法比拟的。如今，信徒们不再穿过一个开放的庭院，而是要穿越仪式性的三重巨大纪念性门塔或者大门。上图多柱大厅始建于塞提一世，建成于拉美西斯二世。柱子上覆有雕刻精美的象形文字和图案，其面积大到足以容纳巴黎圣母院。

卡纳克神殿，第一个大门的底座厚50英尺（15米），宽376英尺（114米），高约150英尺（45.5米）。这些塔很“倾斜”，它们从底下开始就向内倾斜。一对花岗岩方尖塔纪念图特摩斯一世，哈特谢普苏特女王塔在两侧，高耸的悬崖般的外观使你毫无疑问地明白后面看到的将更为神圣。是的，即将在你面前耸立的是阿蒙大神殿，这可能是整个埃及最大的神殿。

一旦穿过位于初始庭院的第三塔和一个相连的大厅，礼拜者要继续穿过一个狭窄的大厅，进入一个迷宫般的圣殿，这令人迷惑的设计似乎是有意为之的。在大神殿的中心是世界上伟大的建筑杰作一——阿蒙多柱大厅。这是如浓密丛林般的石阵，其强大、密集的石柱让现代游客惊叹得驻足凝视。

我们也只能猜测当人们第一次看到它无比壮观的全貌时，它对人们的震撼和影响。两行匹配的“纸莎草”柱子高69英尺（21米），直径为12英尺（3.6米），在中央支撑着庞大的石板屋顶（如今也下落不明）。七行较小的“莲花”柱子高42英尺（12.75米），厚9英尺（2.7米），矗立在这些中央立柱的两侧，呈16排平行排列，总共134个。中央立柱和侧面支撑的柱子们的高度差异形成了一个天窗，使得一束朦胧的、泛着神秘的光进入室内。即使没有屋顶，这里依旧宏伟瑰丽。

辅助阅读

精心设计的浅浮雕对于埃及建筑神秘性的审美诉求是至关重要的。再没有其他的建筑能告诉我们如此多早已遗失于世界的生活的细节了。在1822年，非凡的语言学家让-弗朗索瓦·商博良开始解读罗塞塔石，至此世界终于能够“解读”这些建筑。

似乎它们高耸的存在还不足以激起人们的震慑和敬畏，柱子上刻满象形图、象形文字和各种符号。而最初，它们是画上去的。

阿蒙大神殿旁边是圣湖。在西侧，在更大的围院里边，坐落着小得多的卜塔神殿和中型的独立坐落于西南角落的拥有其独特外观的康士神殿。康士神殿在建筑史上是重要的，因为它作为整个卡纳克神殿的模板，并最终涵括了卡纳克神殿以及后来新王国同种类型的神殿。

尽管卡纳克神殿有时候被称为墓地或者死亡之城，但它也作为在世法老的日常敬拜之所，因为它是死后的精神力量。一大批牧师、艺术家、工匠、文士、学者、劳工和奴隶都致力于这一共同目标。

事实上，这些宗教遗址是一些世界上最早的城市。建筑的宏伟壮观及其勃勃的野心激发了整个世界的想象。这座庙宇已有3500年的历史，这一令人震惊的成就使得卡纳克神殿成为顶级的旅游胜地，许多电影甚至戏剧的宠儿。最重要的是，埃及建筑师知道如何激发人们持久的惊奇感觉。

金字形神塔

建于公元前2250—前2233年的乌尔阶梯金字形神塔（阶梯金字塔），是为了纪念月亮神南娜，它是保存最完好的苏美尔人遗址。乌尔后来成为一个帝国的首都，在乌尔的第三代王朝开始出现了建造像人造山一样的不朽的金字形神塔的想法。就像今天的尖塔，或中世纪大教堂的尖塔，人们能从四面看到金字形神塔，象征着他们的祭司正在代表人民向神祈祷和调解。它们由烧制的砖制成，用芦苇加固，其底部长210英尺（64米），宽150英尺（46米），通过三个连接着的巨大楼梯到大概76英尺（23米）高，每个楼梯有100级台阶。三个楼梯都通向一二层露台间的交错入口。苏美尔人在仔细调整高度上使墙成一定角度，让人们视线上扬。他们可能还有一个更奇特的计划：在台阶上可能种上了树。

美洲首个文明社会——坐落在墨西哥中部高地的奥梅克和秘鲁——都建造有庞大的，并可与苏美尔人的金字形神塔相比的石庙。但是奥梅克庙直到大概公元前1200年之后才建，那时候，查文·德·万塔尔直到公元前900年才开始设计。

特奥蒂瓦坎的城市建筑深受奥梅克的影响。尽管建设者的身份依然是争论的话题，但是它的规模比第一个千年的任何一个欧洲城市（包括罗马在内）都要大。

但是历史上最著名的金字形神塔即所谓的巴别塔，在《神经·创世纪》中有所描述。据《圣经》记载，这是大洪水之后首个建成的城市，也是各族人的家。该传说的犹太版本补充说，在这个大螺旋塔的顶端有一个石神像。上图乌尔金字形神塔的礼仪阶梯，专门为月亮神设计的，并被认为是他在地球的住所。据说月亮神的寝宫在神塔顶端。上图金字形神塔建成时，舒尔吉国王宣称自己是活神。他执政48年，其间正是乌尔（现今在伊拉克境内）繁荣昌盛的时期。上图伊拉克伊什塔尔大门的仿制品；原型在“一战”前被完整地搬运到柏林。上图豪尔萨巴德的保护神或舍杜：亚述人有五条腿，到后来波斯的舍杜有四条腿。

如希腊人所知的，“巴别塔”是希伯来语中的“巴比伦”。这是世界著名的空中花园。巴比伦在大约公元前1800年声名鹊起，它并不是幼发拉底河和底格里斯河之间（众所周知的肥沃月牙形地区）唯一的大城市。乌尔在公元前2600年兴起——有些人推断乌尔的金字形神塔实际上是巴别塔——自公元前1800年前后，尼尼微开始被提及。另一个大城市豪尔萨巴德的宫殿和城镇修建于公元前713年。19世纪在亚述的尼尼微挖掘出大规模奢华宫殿的遗迹，它们主要的门口都被人首牛身或狮身的雕石守护着。

在公元前612年尼尼微覆亡之后，在美索不达米亚南部，一个新政权的王朝重振了早期巴比伦的雄威。尼布甲尼撒王没有辜负他响当当的名号，他修建了一个更大的“新城市”。穿过著名的伊什塔尔城门，走过一条宽广的大理石铺成的游行街可到达这里。这个门铺着蓝釉砖，并装饰有纹章的动物。在19世纪早期，大量德国人在巴比伦、乌鲁克、米利都、普里恩和埃及挖掘古迹。在1913年，德国发掘者移走了城门遗迹，并在柏林佩加蒙博物馆将其重建。

欧洲的新石器时代

随着叙利亚和伊拉克社会的建立，人们开始放弃狩猎和游牧的生活方式，转向早在公元前9000年的农耕生活方式，这种新思想迅速在南方传播。然而，这场新石器的变革直到公元前5000—前4500年才传播至北欧。所以当一些其他文化在发展复杂的文明，并出现与之相配的建筑时，北欧却依旧用粗琢石建造建筑：巨石建筑。

许多团体花费极大的智慧和数年的努力把大量发现的巨石拖撬起，移至引人注目的位置。你在最意想不到的地方发现它们，它们神秘而难以解释。这些所谓巨石的功能，来自法国布里多尼词，“men”代表石头，“hir”代表长，这已经引起了几乎比欧洲史前时期的任何其他事件都要多的争论。

它们是地图还是太阳标记？它们曾被德鲁伊特使用过吗？它们是用来祭祀的地方吗？在法国圣埃斯泰夫附近的摇摆石位于国家内陆，处于一条宽阔河流的中间。为什么？一块有趣的石头——瑞典布莱金厄省的如尼石刻，传递着一条悲观的信息：“我预见毁灭。”

我们所知最高的一块巨石，是法国洛克马里阿屈埃（Locmariaquer）布列塔尼半岛的布赖斯巨石，曾高达67英尺（20.3米），重达330吨。

法国西北部的卡尔纳克是巨石建筑最大的开放遗址之一。其地下拥有3000块当地花岗岩石。即使是在地上，这也是一处引人注目的景观。但是从上边观察它们，会发现它们形成了穿过这片风景的一条长路，形成了一种地图或记号。不像墓穴或寺庙，巨石并未围起一块空间；而是赋予这景致以醒目的人类设计，如果没有直接起到作用的话，它们似乎是要鼓励向前发展。

有些巨石破裂了，用在了后来的通道墓穴上——一种新石器时代的墓穴，埋藏的墓室在一段长石头入口的末端。而至于有时候这类雕刻和装饰的石头的重复使用是有意为之，还是通道墓穴建设者仅仅把这些巨石看作一种方便获得的石头，我们就不得而知了。

在埃及，一些伟大的建筑创新都因悼念死者而出现。大约公元前4000年，圆顶使一个位于布列塔尼海岸旁、港内长岛的石通道墓穴形成了引人注目的外观，这是早期一个著名的例子。它是由支柱结构形成的，每一块环石都比下面的要微微向内。上图位于卡尔纳克，瓦讷中世纪城镇附近的半岛，有3000多块史前立石。传说他们是罗马军团士兵，后来被魔术师默林变成了石头。

史前巨石

史前巨石是世界上的特殊地方之一，这是通往史前景观的全景窗口。站在任何一座附近的山顶上，微风拂过脸颊，所有的景致都收入眼底：库尔西、礼仪圆石、圆形手推车以及游行大街——英国史前的零零碎碎，都散落在周围。当它们刚开始被建起来的时候，这些纪念巨石周围挖掘的白垩堆在落日下闪着白光。

但是史前巨石柱，这些宗教遗迹——考古学家刚开始理解的宏伟精致的宗教建筑群——是该地最低点。道路噪声和环境污染损坏了该地的尊严和精神。实际上，它是一个交通岛，它无声的宁静被周边道路的喧嚣打破了。

史前巨石柱是一个谜。它是一个已经存在了至少4500年的具有巨大精神意义的地方。这座纪念碑由同轴的柱子建成，建在一个大沟渠里，与剩余的景观分割开来。这个沟渠始建于公元前2750年；后四个阶段修建于公元前1500年左右。

公元前2550年首批运到此地的石头是青石。公元前1500年前后，这些石头被重排建成了内环。有人认为它们是从240英里以外的威尔士普雷瑟里山运来的：果真如此，不论以什么标准衡量，这绝对是一项非凡的功绩。混浊砂岩石是主要的构造，它们可能是在随后的一两个世纪里被拖到此地的：这些石头来自附近的埃夫伯里山。

建筑物始于新石器时代末期，当时的社会似乎已经是有安排有组织的了。几乎可以确定的是，那些早期修建巨石柱长达1000年左右的英国人，并非像埃及一样与死者交流，而是与日月交谈。美国天文学家杰拉尔德·霍金斯认为，巨石柱的三石塔是为了预测各季节的日升日落时间以及日食月食——是一部石质的历法。

德灵顿墙，或者“巨木阵”，是对东北石环（一个17英尺深、相当于5米的沟渠）的巨大围圈。这很可能是巨石阵的伴生碑：有证据表明人们在此于仲冬季节举行宴会。

如今在德灵顿几乎什么也看不到了。3英尺（1米）厚的木桩早就变腐朽了。曾经的大圈看起来也只是像一些地面上的标记，它周围的大沟渠被灌木丛和矮树丛掩盖着。但是专家如今意识到这其实是英国最大的巨石阵了。大约1320英尺（400米）宽，它甚至比埃夫伯里都要大。木圈似乎是为了测冬至日的日出。正如仲冬的巨木阵，巨石阵仪式的高潮是仲夏吗？

最新针对这两个宏伟的遗址的推测，是连接埃文河和大街的规划景观的一部分。它是一个葬礼建筑群吗？人们在巨木阵为死者守灵、入殓，顺着双沟渠的游行路线举行仪式，然后沿着河流到达巨石阵。从A303登上山顶，这些巨大的石头依旧会让你叹为观止。周边道路和附近现代村落无休止的喧嚣，会混淆我们对这个古老礼仪景观的理解。但它依旧在那里，耐心地等待着救援。上图假的森林？附近的巨木阵，这里被现代截断的树桩标记，预示着该地曾经是一片长着参天大树的森林。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书