你的建筑有多重？建筑大师诺曼?福斯特(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[英]迪耶·萨迪奇

出版社：广西师范大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

你的建筑有多重？建筑大师诺曼?福斯特试读：

狂沙翻飞中，印度尼西亚裔的工头远远走来，头盔底下塞着早已汗湿的手染头巾。他掏出哨子吹了几下，让眼前那堆工人赶紧让出一条路。大伙儿随即不约而同，把视线投向工地后方那片一望无垠，也一无所有的沙漠。

这里是阿布扎比［Abu Dhabi］机场的外围，未来会变成一座新市镇的中心，将有十万人在此安居乐业。

过了几分钟，一辆修长的银色小车无声无息地滑行而来。这辆车从正面看，左右两个头灯很像吊高的眼尾，下方的散热口则是咧开一条缝的嘴，活像一只外星小怪物对着你奸笑。它浑身闪亮，缓缓驶近，敞开了门。里面坐得下四个人，没有驾驶员或控制台，完全由数字化高科技来操作。车靠埋在地下的隐形感应器导航，位置则由车中计算机以车轮转动计数来掌握。此刻有位技术人员坐在车里，用电笔监测其性能。

这是诺曼·福斯特造镇计划中的运输系统，设在七米高的人造地面之下。刻意架高的地面是行人徒步街道网，街边有建筑师梦想中的露天咖啡馆、鳞次栉比的商店及公寓。银色小车则在地下川流不息，无需轨道与驾驶员，自然省了塞车与停车之苦。

沙漠中的工地耸立着数架塔式起重机，四处是装了空调的工棚。每天约有六千名工人由大巴送来这里上工。主工地有些建筑物的混凝土结构已经盖到八至十层楼高。这些结构比照传统寨城的做法，尽量集中，以便互相遮光，制造能让凉风流通的缝隙。这座未来的寨城，就是马斯达尔［Masdar, 阿拉伯文“来源”之意］。

福斯特赢得竞标之后的三个月，工人便进驻工地。马斯达尔的定位虽为城市，但其实它还不到这等规模。在阿布扎比与迪拜之间，许多新市镇如雨后春笋般诞生，马斯达尔只是其中之一。它与众不同之处在于其周边设施—供机组人员住宿的机场区隔壁就是高尔夫球场、一级方程式赛车场等。在全球环境愈发不宜人居的情况下，马斯达尔可说是个“在沙漠中打造绿洲”的实验。

开发计划的第一阶段是兴建“马斯达尔理工学院”，它将是研究重镇，与伦敦帝国理工学院、麻省理工学院、纽约大学合作，致力开发再生能源。至于日日在工地挥汗的幕后英雄，和当年打造迪拜一样，都是来自亚洲各国的劳工。过去十年间，亚洲劳工来到波斯湾区，盖起了耀眼的迪拜高楼、人工岛屿、喷着真雪的超大室内滑雪场。这种种展现极端“非理性繁荣”的建筑，终不敌负债累累，于一夕之间灰飞烟灭。在这里，为了淡化海水，大量燃烧原油，造成环境污染。这个过程正逐步摧毁霍尔木兹海峡入海口附近的红树林，而红树林是波斯湾地区极为重要的生态资源。

马斯达尔自称将走出一条不同的路。这座城市以碳中和为目标，自行回收所有的废弃物。在施工期间，工地就已经实施分类回收，工地边界可见标示不同颜色的回收区，把废弃物仔细分类整理。大楼用的强化钢柱和骨架，大多都是回收钢材制成。现场已经有座一千万瓦的太阳能电厂在运作，之后还会有更大规模的数组太阳能板和实验工厂，并尝试从浅海生长的海藻中提炼能源。终极目标是希望整个马斯达尔成为无车城市。街道两旁将绿树成荫，鼓励居民多走路。在八月高达摄氏五十度的波斯湾地区，想这么做，胆子可是不小。

马斯达尔象征乐观进取的精神，也为人类的未来提出对策，正如福斯特年少时梦想的未来城市。这个梦想的起源，一是他的恩师巴克敏斯特·富勒［Buckminster Fuller，1895—1983］，二是连环漫画《大胆阿丹：未来飞行员》［Dan Dare: Pilot of the Future］。在英国曼彻斯特长大的福斯特，是《大胆阿丹》的忠实读者，每一期都不放过。这漫画每周在漫画杂志《老鹰》［Eagle］上连载，以一九五○年代英国中产阶级家庭的青少年为目标读者。画中的未来世界，有原子能驱动的单轨电车和飘浮在空中的出租车［神似马斯达尔的个人高速运输系统］。看了入迷的福斯特，从此不断在脑中勾勒城市的样貌。

如果你运气好，参与过这么多杰出的案子，时间久了你自然会晓得，“永续”这件事的关键是“密度”。如果你老到懂得这点道理，就会明白打造城市其实不是盖一栋栋的楼房，而是思考更大的格局。这让我回想起，我当年写的论文就是关于城市空间。我写的也不是什么新东西，不过就是我在曼彻斯特四处压马路的经验。［本书部分引文为诺曼·福斯特原话］

从莱文舍姆新月路四号的福斯特老家卧室望出去的景观，与五十多年前并无二致。莱文舍姆区位于曼彻斯特市南方边界，在工业革命的开发热潮退去后，已成了没落的郊区。也就是在这片阴湿破落之地，二十一岁的诺曼·福斯特拿出画笔和颜料，画下他窗外的风景。

新月路名为“新月”，却非新月形，亦非林荫路，而是一条只有五间连栋住宅的短短小街，夹在往来伦敦与曼彻斯特的铁路主干线与南向道路之间，毫无美丽街景可言，显然并非良好都市规划下的产物，反倒像无心插柳的结果。这里除住家之外，就是些小型厂房、工坊、几处堆东西的围栏而已。

福斯特的老家是这条小路尽头的其中一户。屋后的山墙端，被切出很奇特的角度，其中一面墙连着后来加盖的地方。前门嵌在拱形入口里，勉强算有点设计感。这里的连栋住宅都有角窗和前院，比起附近几条街上更简陋的房子，还是稍微像样些。环绕屋檐的模制瓦片，为这房子添了一丝哥特风，但当然称不上什么正统美学。屋后有个四面是墙的小院子，堆煤炭的棚架和户外厕所都在那儿。后院外是条小巷，根据十九世纪的卫生规定，必须有这么一条巷子，让清洁工每周来收垃圾。不过其实大家进出屋子，走的都是这条直通厨房的小巷。前门只有在丧礼、圣诞节、医生看诊之类的特殊场合，才会打开。小巷后方就是架在路堤上的铁轨。福斯特坐在自己的小房间里画图时，铁轨正好与他的视线齐平。

这房子并不牢固，只要火车一驶过，全家便天摇地动。二十世纪五○年代时，害他们摇来晃去的是国营的“英国国铁”炭黑色蒸汽火车，喷着火焰黑烟加煤灰，呼啸而过。现在则换成了每小时四班、头顶连着高压电线、全身银灰色的维京摆式［Virgin Pendolino］高速火车。

铁轨两边的居住水平迥异，新月路正是较差的一边，头上有铁轨和路堤压着，中间又被铁轨下的人行通道切穿。这段通道是一百五十年前，伦敦与西北铁路公司的工程师所建，用的紫红色工程砖材质极佳。当年开发莱文舍姆的吝啬的建筑商人，绝不可能舍得花上这样一大笔。我们或许可以说，新月路就这么一段，算是莱文舍姆之中比较好的区段吧。

我跟福斯特说我去了他老家，他左手随即拿了铅笔，在笔记本上精准地画出我当时看到的景象，大气都不喘一口。他上次回去是二十多年前的事，却两三笔便勾勒出铁轨下那个又黑又脏、老鼠洞似的拱门，以及拱门下五根大小形状不一、阻挡车辆通行的路柱。我没开口，他却自己写下一句我早已想到的话：“铁轨分隔着两个不同的世界。”

福斯特的画也画出了一些我在铁轨另一端看到的，二十世纪初期盖的半木造的房子。这种房子虽然现在看来略显破落，但比较坚固，所在的街道也比较宽，绿树成荫。新月路的另一端是斯塔克波特路，这是一条大马路，从曼彻斯特南区经过朗塞特到莱文舍姆。两边净是爱德华时期风格的银行、酒馆、商店等等，见证着这一区的楼起楼塌。再往下走，就是清真寺与巴基斯坦人的小区中心。

新月路往北不远处，便是艾伯特王子林荫道，福斯特的祖母曾住在这里。这里有穆斯林学校，有可以抽水烟筒的土耳其餐厅。从前的皇宫戏院原址，现在成了一人五英镑吃到饱的自助餐厅。福斯特还在念书的时候，他母亲还给他在隔壁面包店找了一份差事。

莱文舍姆的房舍大多是用粗红砖盖的，偶尔有几间外墙覆上釉陶土的楼房，看来贵气十足。就像新月路转角、农人客栈对面的马丁斯银行，现在是巴克莱银行。

新月路的连栋住宅数量其实已经少了许多，让这区稍稍有点优良住宅区的感觉，当年工业革命的气味已然淡去。莱文舍姆从福斯特童年时期演变成今天的模样，他认为是中产阶级搬到这里，改变了一切。不过他这样讲也不算对，还是有好些居民从他小时候就住在此地。现在这里住了念艺术的、搞音乐的，还有颇为活跃的巴基斯坦移民社群。屋里水电与浴室样样齐备，这些在福斯特的童年都是奢侈品。即使如此，这里还是称不上是优质小区。这里的某些建筑物看来颇具巧思，有瓦片砌成的圆形拱顶入口，有的屋子有拱顶石，有的屋脊上有雕花装饰，可惜用的建材都很廉价。莱文舍姆区最常见的红砖，表面早已坑坑疤疤，仿佛整个区都得了皮肤病，脱皮脱个不停。

如今，新月路第一代的前门和窗框早已朽烂，即将换成硬质纤维门板和铝框。街角杵着细瘦的电话线杆，撑起蛛网般的电话线。福斯特老家的西侧已经变成建筑商人堆放建材的地方和废铁厂，但整个小区却仍洋溢他幼时英国乡间的气息，诉说着那时的英国——铺着花岗岩的街道、有轨与无轨电车、衣帽整齐的司机；有混凝土冷却塔、有运河与工厂，外加两大特产：烟雾和舞厅。

福斯特十几岁时，现代化之风已吹遍英国。他眼中的曼彻斯特边界，是以他骑自行车到德比郡和柴郡的距离为准。他曾一路往北骑到湖区，一天之内来回一百三十英里；也曾在一九五七年往南骑到焦德雷尔班克，专程去看洛夫尔电波望远镜正式启用。这座望远镜对英国的意义，就像美国在佛罗里达州的卡纳维尔角火箭发射基地，都是人类探索未来的划时代成就。走进当代建筑之门的那把钥匙

福斯特酷爱画画。为了申请进曼彻斯特大学读建筑，一九五五年的他，关在房里埋头作画。他的画受两大因素影响，一是英国画家劳瑞［L. S. Lowry］笔下的工业社会众生相；二是《老鹰》杂志里，航空母舰和“火神轰炸机”的剖面图。

五十年后的今天，福斯特的墙上挂着一幅劳瑞的画，是现任妻子埃琳娜送他的礼物。画中景象和福斯特老家望出去的如出一辙：三○年代经济大萧条阴影下的工业城曼彻斯特。劳瑞后来进了地产公司当出纳员，总是一一亲访店家收租，这也是他观察庶民生活的机会。

对五○年代中产家庭的少年来说，《老鹰》是每周的精神食粮。杂志的创办人莫里斯［Marcus Morris］是兰开郡的卫理公会派牧师，因忧心美国的进口漫画伤风败俗，英国自产的漫画周刊《比诺》［Beano］又可能教坏小朋友，遂创办《老鹰》分庭抗礼。这本杂志的宗教意味很强，有很长一段时间连载的是关于耶稣生平的漫画。奇妙的是，《老鹰》虽没能挡住六○年代社会的放浪风潮，却在无意间孕育了一群高科技建筑师，福斯特正是其中一位。《老鹰》是福斯特身为独子感到孤寂时的心灵港湾，也是引领他走进当代建筑之门的那把钥匙。

每期《老鹰》的封面都少不了“大胆阿丹”的招牌翘下巴和弯勾眉。画中常见驶过泰晤士河的单轨电车，以及神似大建筑师弗兰克·劳埃德·赖特［Frank Lloyd Wright, 1867—1959］晚期都市规划中的太空站。阿丹，这位汉普森［Frank Hampson］笔下的科幻漫画英雄，每周都要跟邪恶的绿色怪物“麦孔”及其爪牙大战。《老鹰》每期中间的跨页，总有精细的剖面图，介绍当代杰出的工程成就。一九五一年有一期刊登“发现圆顶馆”是当时的英国年轻建筑师拉尔夫·塔布斯［Ralph Tubbs, 1912—1996］为“英国节”设计的临时展馆。福斯特没法去伦敦看英国节的活动，这幅画是他唯一的线索［可惜等福斯特真的到了伦敦，该馆已遭拆除］。英国节号召了当代的建筑师、设计师，用许多不同的主题馆来展示他们的创意，当代建筑也因此首次在英国有了懂得欣赏的知音。《老鹰》后来又刊登了五○年代英国另一代表建筑物：巴斯·斯彭斯［Basil Spence, 1907—1976］设计的考文垂大教堂［Coventry Cathedral］，并称之为“太空时代的大教堂”。《老鹰》对思想如白纸的年轻人来说，是相当有效的倡导刊物。它倡导现代建筑，展现以科技创造的未来。画中的世界有核能船舰、燃气涡轮引擎车——仿佛预言在不久的将来，这就是人们的运输工具。在漫画家的笔下，这些车辆竟酷似富勒设计的狄马西昂车［Dymaxion car，此为富勒自创字，结合“动力”与“最大效能”的概念］，外型像水滴，靠三个隐形车轮驱动。未来的都市将由许多豆荚状的单位组合而成。有一期的剖面图则是美国在南极的基地，由一群埋在冰雪中的小单位集结而成。十年过去，同样的图无论放在哪一本前卫建筑杂志里，也丝毫不显突兀。

福斯特对这些图像的狂热始终未减。他喜爱图画的样貌，认为它们每一幅都是优秀的艺术品；他也爱画中传达的设计观。从威灵顿轰炸机的剖面图，到福斯湾铁路大桥的建筑技法解析，他都一一仔细研究。不难想见这些画曾在他幼小的心田，点燃求知的火花，让他开始思考世界运作的道理。

多年后，福斯特设法找到了约翰·巴彻勒［John Batchelor］，他曾在《老鹰》后期画过某些剖面图。福斯特当时在斯文敦郊区帮雷诺汽车设计零件厂，请巴彻勒帮忙绘图分析他为支撑厂房屋顶设计的黄色钢柱。可惜，剖面图固然漂亮，但比起精细的截面图来，还是不够准确。

建筑大师的灵感，常来自大众文化，然而青少年时期的嗜好，更是想象力的源头。赖特曾说童年时玩积木的经验，影响了他日后的作品，但很少有建筑师像福斯特这么坦荡荡，说自己是受了科幻漫画故事的影响。出身于劳工家庭

诺曼·罗伯特·福斯特，一九三五年六月一日，生于斯塔克波特附近的雷迪什。他出生没多久，全家就搬到新月路四号这个地址。父亲名罗伯特，母亲名莉莉安［原姓史密斯，婚后从夫姓］，两人只生了诺曼这个孩子。他们一九三三年在莱文舍姆的圣路克斯教堂成婚，莉莉安二十七岁，罗伯特三十三岁。

新月路这小屋周租十四先令。福斯特的祖父母和一堆亲戚都住在附近。母亲娘家在贫瘠的阿德维克，以曼彻斯特市郊各区的等级来看，阿德维克比莱文舍姆还落后。“新月路”这名字虽然听来颇有郊区欣欣向荣之感，但在福斯特的记忆里，却是每天都得冲洗门廊，每周有人上门收租的穷乡僻壤。福斯特母亲用来洗地的“驴子石”牌清洁剂，由碎石、漂白粉、水泥等混合而成，还是她用旧衣服向收破烂的小贩换来的。刷门廊是她每周的例行公事，像是急着展现这户人家十分注重卫生，却也是双手双膝着地的粗活。要是小福斯特弄脏了门廊，少不了要吃苦头。福斯特童年的字典里，“盆浴”两字代表每周一次泡在厨房的镀锌水盆里。

新月路四号的前厅，贴着花朵图样的壁纸，总是泛着湿气。瓦斯表装在屋角，煮饭时得一直往里面投钱。整间屋子唯一的暖气是客厅的壁炉。墙上有水渍，旁边摆了一架收音机兼电唱机，可以听到英国国家广播公司的软性节目，连荷兰和卢森堡的节目都有。要是信号不好，福斯特还得负责搬动收音机，转转松了的真空管，偶尔还会被电到一两下。

家里没有电话，离家最近的电话在斯塔克波特路上，装在卫理公会教堂外的铁箱里，要走个五分钟。家里除了他的教科书外，没其他什么书，要说报纸杂志，也只有《曼彻斯特晚报》和他每周都要看的《老鹰》。那个年头，这一区的人大多十四岁左右就不再上学，直接就业。相较之下，念大学的福斯特不但是小区中的异类，加上他直到二十好几还跟爸妈住，更成了邻居眼中游手好闲的混混。

隔壁布莱德利家的儿子山姆，有天追着我跑，把我拦下来之后问：“你看看我的手，跟你完全不一样。我有活儿干，可你没有。你怎么不去找份正当的工作？”我被那一区的男孩狠狠修理过，但山姆不是要对我动手。他只是不懂我到底在大学里面干么。

福斯特回想起来，虽说亲戚们就住在附近，但家人之间并不亲，少不了怨怼离间，也总有避而不谈的话题，其一是他姑丈可能在“二战”时当过逃兵，其二就是他母亲的身世。他一直觉得不太了解自己的母亲。“我对她的身世很好奇。我想她应该是领养来的。她姓史密斯，但她哥哥姓贝奇特。她的美是地中海地区的那种美。”

福斯特大部分的亲戚都住在不远的艾伯特王子林荫道，有个姑姑则住在斯塔克波特路。他父母过世后，这位姑姑曾写信给他，说她的房子因为都市改造计划要被拆了，他能否想想办法，让她继续住在这一区？他马上采取行动，买下新月路六号的屋子给她，正是他老家的隔壁。

他印象中的爷爷奶奶家总是黑漆漆的。即使战后了，还是点瓦斯灯。爷爷奶奶总是一人一边坐在壁炉旁，置身黑暗里。在他看来，奶奶待母亲这个媳妇并不好。“二战”末期有一年圣诞节，他父亲病重，被紧急送到医院，母亲只得自立自强。那年，姑姑带堂兄弟们去曼彻斯特的百货公司和圣诞老人玩，就是没带小福斯特。

当然生活不是只有悲哀的一面，这一家人还是有一起度假的欢乐时光，有时在北威尔士［North Wales］、有时去布莱克浦找亲戚，有年夏天还去布莱克浦郊区住民宿。小福斯特吃早餐时，看到叔叔穿的衬衫上有两道黑线，问妈妈是怎么回事，她说那是因为洗衣服时会把衬衫翻面，水渍便留下两道黑线。其实那个年头，莱文舍姆的居民大多只有几套衣物从早穿到晚，甚至穿着睡觉，根本没钱添购新的。这两道黑线就此深深刻在他心上。后来他在莱文舍姆的图书馆首次读到柯布西耶［ Le Corbusier, 1887—1965］，尤其是《走向新建筑》［Vers Une Architecture］一书里关于居家卫生的描述，试想对那两道黑线记忆犹新的福斯特来说，这段文字是何等的冲击：

浴室一定要朝南。这应该是全家最大的房间之一［如旧式客厅般大小］，有一面墙全部装上玻璃，尽量对着阳台敞开，以便做日光浴。装上最新的设备，包括淋浴间与运动器材。隔壁的房间设为更衣室，供穿脱衣服之用。绝对不要在卧室更衣，既不卫生，又会弄乱房间。告诉你的小孩：唯有地板、墙壁空旷整洁，屋内充满光与空气，才是适合人居的房子。

福斯特虽是孤零零的独子，莱文舍姆却是人情浓郁的小区，人人都对邻居的事情了如指掌。斯塔克波特路算是比较热闹的街，也是英国北方劳工阶级生活的写照。有卖炸鱼薯条的店［鱼炸好后用盐与醋调味，配上豆泥，裹上报纸供客人外带，常客还可以拿到店主送的炸鱼用面糊］；有福斯特和父亲偶尔会去玩玩的撞球馆；有罗宾森咖啡馆，福斯特的母亲后来在那边当女侍；还有牛肉铺和国标舞学校。

莱文舍姆的居民状况不一，从小生意人到打零工的都有。他同学迪金的爸爸，战后一直靠做清洁工维生。“我母亲对他没好话。”福斯特说。住在巷尾的利浦托家则是开修车行，福斯特念书的时候曾在那边打工，搞得全身脏兮兮。对面的斯崔特家经营搬家公司，隔壁就是堆东西的空地。路的另一边还住着长年卧病、神经质的芙洛德太太，不过她可是知名的水彩画家。

福斯特的父母并非小康一族。第一次世界大战后，父亲在电子工厂当工人，工时很长，还得转好几班公交车上下班。福斯特出生之后，他改行管当铺，开始开车上下班，也有了生意人的样子，但当铺收的利息太高，他并非客人眼中的好好先生。

父亲退休后仍打扮体面，西装笔挺，皮鞋闪亮；母亲秾纤合度，仪态优雅。一对很般配的夫妻。

夫妻俩一直努力想拥有自己的事业，但打拼多年下来，社会地位反而一直往下落。福斯特自称是劳工阶级背景，其实在英国这个阶级分明的社会，福斯特家算是很争气的了。他们介于“高等劳工阶级”和“低等中产阶级”之间的灰色地带，虽说不如某些邻居事业有成，但至少维持着符合世俗标准的生活。两人辛苦工作，努力存钱，一来供福斯特读书，二来当创业基金。他们希望像某些亲戚一样，开一间自己的店。例如福斯特有个舅舅开面包店，另一个舅舅席德开的是肉铺。席德过得相当不错，还供得起女儿弹钢琴，儿子学小提琴，那是福斯特一家人无法想象的阔绰。

他还记得房屋中介曾带他们一家三口，去看某间父母考虑买下的店面，怎奈福斯特夫妇即使拟了不少创业计划，到头来还是一场空。福斯特十几岁的时候，便看到了父母梦想未圆的失意，与两人眼界的局限。这也是促使他决心离开老家的主要原因。父母对人生有想法却未能实现，他知道自己不能重蹈覆辙。沉浸在阅读、模型飞机、绘图的世界

莱文舍姆镇上的“自由图书馆”，是少年福斯特的避风港，让他逃离阴湿的客厅、同学的欺侮，逃离那沉闷的家。只要出了新月路往右拐，到了斯塔克波特路再右转，往南走个近一百米，过了酒吧、教堂和联合旅社，到克伦威尔路右转，就到了。从这栋建筑物的红砖山墙和托臂梁的屋顶，不难看出这原本是座庄园大宅，不幸受困在举目尽荒凉的南曼彻斯特。

这座图书馆可说是市民的绿洲，旁边有小学，对面是市立澡堂和大众浴场，都是冷冰冰的新乔治王朝风格，和斯塔克波特路上的邮局一个模样。澡堂前面是一道阶梯，爬上去之后有两个入口，上方各有一块拱顶石，左边刻着“男”，右边刻着“女”。

自由图书馆是由维多利亚时期的慈善家安德鲁·卡内基捐款建造，福斯特正是在此读到柯布西耶的《走向新建筑》，初次发现建筑的意义。卡内基明白有些人出身清寒，未必有钱受教育，但资质好也有心向学。图书馆能助他们一臂之力，让他们克服先天的缺憾。后来卡内基成立基金会，资助英、美等多国兴建及整修图书馆，包括纽约市的三十七座图书馆。福斯特与卡内基的图书馆之缘，二○○八年初得以再续——那年，福斯特的事务所赢得纽约市公共图书馆的改建案。福斯特对美国人表示，他也曾是纽约市图书馆想要帮助的那种小孩。这话一点不假。

今日的莱文舍姆图书馆，依然有数千本包着黄色透明塑料书皮的书，但年久失修亦未更新，书况已相当破旧。虽然图书馆也进行了整修计划，但对改善藏书似乎没有兴趣。福斯特二○○九年曾旧地重游，但藏书内容之贫乏，让他相当伤心失望。

福斯特对母亲的印象要比父亲来得深。“二战”爆发时，福斯特的父亲因为在“一战”时负伤，免受了再上战场的罪，也离开了原本任职的当铺，到斯塔克波特郊区的某间飞机工厂担任保安人员。母亲因此有段时间接手了当铺的工作，但为此每天必须先搭电车到曼彻斯特市中心，再转公交车到当铺，单趟便有十多公里的路。母亲上班的时候，五岁的小福斯特就由亲戚和邻居照顾。他曾说：“我爸妈每天就是工作、工作、工作……实在很拼，我根本没机会了解他们。”“二战”的空战经常在曼彻斯特上空开打，那片天空让他着迷，也令他胆寒。除去和母亲撤退到柴郡乡间的那阵子，整个“二战”期间，他都待在新月路的老家。他固然怕空战，却迷上军械器材的酷炫外观。飞机、兵器、军服……都让他兴趣盎然。一九四○到一九四一那两年，夜复一夜，曼彻斯特的上空满是敌军的飞机，执行德军全面摧毁英国工业重镇的任务，螺旋桨引擎发出轰然巨响，间杂着刺耳的爆炸声。福斯特对于战争的印象，大约由两种影像交错而成：一种是他童年亲眼目睹的探照灯与照明弹的强光；一种是日后描绘现代战事的艺术作品，里面常夸大或美化军事科技。他清楚记得牵着母亲的手，走过图书馆旁的公园，通过公园的栅栏朝里望，看到战机倒栽葱坠毁后的残骸，机鼻深陷土中，机身上有个大大的英国空军图样。

按照福斯特自己的说法，这整个东西活像装置艺术，仿佛什么外星异物给扔出了太空，一头栽进世间。但这残破扭曲的物体，牢牢嵌进了他的意识，挥之不去。他坦承，连他也分不清这记忆是真是幻。“我至今仍不晓得是不是有某些幻想的成分，还是我真的亲眼看到。”福斯特说，“我相信我是真的看到，但那景象又不像是真实的。也或许是因为我后来看了纳什［Paul Nash］画的战争场面？还是我哪天上学路上，确实看到的事情？”历史上，莱文舍姆的确发生过战机坠毁事件，但福斯特紧紧记在心上的，不是烧得面目全非的残骸与飞行员的尸体，而是他与一架坠机不期而遇的经过，是破碎螺旋桨叶片象征的机械之美，更是机身上鲜明的英国空军图样。

战争的无情、百姓的无助，连同对军事科技的热爱，他一样历历在目：

我记得有一次空袭，我在母亲怀中醒来。我们躲在公共防空洞里，听着轰炸机在半夜飞来。我记得原本还好好的，说这大概是哪种轰炸机，下一秒就忽然大哭起来。我记得自己怕得要命，真的怕得要命。

那时我其实是很安全的，既没吃什么苦，也不用上前线作战，又不住在敌军进攻的中欧。我在这么安全的地区，居然还怕成这样，或许也说明了我当时有多么幸运。隔天我们出来看到残骸，只是，你还那么小的时候，不会了解残骸背后真正的恐惧。我还记得在空袭隔天四处捡金属碎片，却一点也不懂得炮弹碎片的意义，只是觉得找碎片好像很好玩。

那时还没有电视。集中营的种种、盟军攻进奥斯维辛集中营的画面，都是十岁的小福斯特去皇宫戏院看电影时，在正片开始前的新闻片上看到的。

除了骇人的夜间空袭，战争带来的贫困，一样冲击着曼彻斯特的生活。那时“脱水蛋”刚问世，福斯特和母亲在杂货店购物，母亲百思不解，还问了好几遍烹调方法才回家。到今天他都记得那东西的样子与触感。脱水蛋其实就是蛋粉，用牛皮纸盒装着，纸板上过油，所以摸起来湿湿的。他还记得跟母亲一起做家事，每周母亲洗衣服的时候，他都要帮她扭动轧布机的把手，把湿毛毯的水挤干净。

时局如此，福斯特的父母居然反常的送他去读私立学校。一九四一年，他走进铁轨另一边的迪姆斯戴尔小学。这原本是女校，但在“二战”期间也开始收男生。私立归私立，这学校并非以升学为导向，学生无法在校内考那时刚开始实施的小学毕业考试［决定接下来进入哪种中学的考试］，他只得搭公交车到市中心应考。他作文写得好，顺利考过。那时他最爱香烟盒里的卡片图样，搜集了一大堆，所以他的作文写的是三○年代末“汽车联盟”车队与奔驰车队在德国的大对决。赛车的画面也是他始终珍藏的回忆之一。

福斯特顺利考进巴纳吉中学。他毕业后该校成为文法中学，后来又变成综合制的一般中学。九○年代初，该校居然发生凶案，一名亚裔学生在校园遭人用刀捅死，这消息让福斯特颇为震惊。今日的巴纳吉，已转型为媒体与艺术学院。

福斯特成绩最好的科目是数学，不过他最喜欢的还是艺术，因为除了学素描和绘画外，还可学到基本的建筑史。虽说课堂上讲的建筑主要是城堡和教堂，对现代主义着墨不多，但他到现在都留着一本当年从学校带回家的《英国建筑：从诺曼王朝至今》，由英国建筑师弗雷德里克·吉伯德［Frederick Gibberd, 1908—1984］所著。福斯特的艺术老师比瑟姆先生，是全校唯一关心他的老师。

有张福斯特在中学最后一年与三十一位同窗合照的照片。他坐在前排，身着灰色法兰绒制服，一副别扭相。其他同学都把交握的手搁在腿上，独独他掌心按着双膝，一脸不安，仿佛下一秒就准备跳起来逃之夭夭。其实念中学的那几年，福斯特始终觉得打不进那个圈子。

小学的他是全班唯一蓝领阶级背景的学生；中学的他和别人就更格格不入了——他是唯一念过私立学校，爸爸却是干粗活的［那时他父亲在工厂当油漆工］。学校位于曼彻斯特的高级住宅区，四周净是坚固漂亮的楼房，新月路相形之下简直成了十九世纪的荒原。福斯特置身华屋美楼，却只觉浑身不痛快。

雪上加霜的是，他非常不喜欢体育课或参加体育活动。他之前念的小学因为曾是女校，没有特别设计让男生学习团体运动的课程，所以到了中学，他头一次，也是唯一一次拿起板球拍时的窘状，仍历历在目：“我把球拍拿反了，把尖的那面朝着前头，旁边顿时一阵讪笑，我始终无法释怀。”受不了团体竞赛的福斯特，居然惟妙惟肖地模仿父亲的笔迹，写了许多信给导师，希望可以免于参加竞赛活动。每封信用的语句不同，意思却是一样的：请接受我诚挚的歉意……请原谅犬子……罗伯特·福斯特敬上。

谁会想到，福斯特后来跑起了马拉松，也热爱跨国滑雪。这两项他可以独自完成的运动，驱走了他当年体育课的阴影。他还酷爱自行车，每年都要骑累到爆的远程越野，什么都拦不住他，甚至还骑到阿尔卑斯山和比利牛斯山，朝山下高速俯冲。其实他很小的时候就爱上了自行车。有张照片是他还在学步时，与一辆三轮车的合影。打从十四岁学会骑两轮自行车开始，这便是他生命中不可或缺的一环。他订制自己专属的竞速车，精心挑选预算范围内的最佳零件与心爱的骨架颜色，还不忘撕去刺眼的商标贴纸。他是泰晤士河谷竞速车俱乐部的忠实会员，常参加每周末骑一百二十公里的活动。中学期间不骑自行车的时候，福斯特常沉浸在阅读、模型飞机、绘图的世界里，也观察疾驰过新月路的火车。火车驶过时如果风向凑巧，他们一家便会被烟尘与蒸气罩顶。

我以前会在铁轨旁一站好几小时，等着看火车头上面的名字。无论是哪种火车头，简陋的托马斯蒸汽火车也好，流线型的特快车也好，伊安·艾伦出版的观火车指南里统统都有介绍，印在闪亮的乳白色纸上。我记得等了好久好久，看着一列列货车驶过，就是没看到挂名字的火车，愈等愈难过。然后一列特快车轰隆隆咻一下驶过，我在那一瞬间看到了名字，这才开开心心地回去。

他很喜欢做模型，尤其是飞机和火车模型，零用钱都拿去买模型组件，然后不厌其烦地，一点一点，把细小的零件组合成复杂的结构。他还记得自己异想天开，把整架起重机拴在时钟发条的转柄上，等发条开始转动，起重机的长臂就会慢慢地转一整圈。他更迷上了玩具火车店展示的精巧火车头模型，不惜专程搭电车去曼彻斯特市中心，只为了看一眼橱窗里的青铜活塞杆与迷你火车烟囱。

他做出生平第一件自己发想的设计作品时，还不到七岁。那时他只知道扭转橡皮筋可以让模型飞机飞，由此画出他想象中的单人座飞机。因为飞机还要载人，他花了好一番工夫。他把自己画进驾驶舱里，居高临下，神情漠然，右手握着操纵杆，以便放出数十米长的橡皮筋，让这架巨大的飞机达到起飞速度。他的推进动力不久便从橡皮筋演化到了二氧化碳引擎，这可花了他几个月的积蓄。这种引擎所需的燃料是瓦斯罐，不但超贵而且超重，他设计的每架飞机都因此而没有成功。后来他终于买得起一个小小的柴油引擎，配上后来设计的改良版飞机，成功率随之大增。最初的都市体验

福斯特在校方眼中是个聪明的学生，也是一般情况下会继续在校读到十八岁毕业，甚至升大学的明星学生。可惜他虽然有七科普通学科过关，法文与神学却意外没有通过。家境不错的学生如果两科未通过，不代表求学之路的尽头；但对他的家庭来说，这就表示他该去就业了。

那年他十六岁，比起早早离校工作的同辈孩子还大上两岁，但比起中产阶级家庭出身、继续在校读高级课程，甚至准备考大学的孩子，又小了两岁。

他还在念普通课程的时候，父亲曾帮他报名曼彻斯特市政府的储备公务员考试，他也考过了，一九五一年在财政局有了份差事，父母都很高兴。但他做这份工作纯是为了让父母放心，并非自愿，所以从一开始就做得很不带劲，决心尽快找到更好的出路。

市政厅是由阿尔弗雷德·沃特豪斯［Alfred Waterhouse, 1830—1905］所设计，象征英国北方的繁荣。在福斯特声名大噪之前，沃特豪斯可称得上是最多产、商业成就最高的英国建筑师。市政厅位于艾伯特广场，是三角形的大楼。向街三面皆是楼房，包围着中央的庭院。屋顶的山墙有精细的锯齿花纹，顶上耸立着雄伟的钟塔。厅内相当华丽，有数不清的长廊连接各个区域，间以错综复杂的楼梯。大堂里挂着一系列的壁画，诉说曼彻斯特从罗马时代起的历史。

福斯特在市政府工作了两年。他到伦敦闯出建筑师名号之前，在曼彻斯特毫无建树。但以他日后建筑生涯的规模与成就来看，实与沃特豪斯相去不远。这两人有不少共同点，例如都很注重时尚，生意头脑都很好，对于规划与控制预算，也是出了名的小心翼翼。福斯特虽出身寒微，不像沃特豪斯有个建立会计师事务所王国［即日后的普华永道会计师事务所］的弟弟，在事业刚起步的时候帮忙拉了好些人脉；福斯特赤手空拳打造建筑师事务所，业务触角在全球一样无远弗届，规模空前。

才讲到沃特豪斯，福斯特马上拿笔画下他对市政厅印象最深之处：男厕的小便斗上方有个小池，喷泉从池中涓涓流下。真是诗情画意！

我记得小便斗打造得非常精美，上方的每个小池都用玻璃包覆。每个便斗之间，都有一道精雕细琢的陶瓷隔板。沿着墙还有整排的洗手盆。你踏上阶梯，站在便斗前，会觉得自己变高了。那排便斗就像一整排美丽的岛。

一九五一年，福斯特才十六岁，以他的出身与经历，自是不懂得欣赏市政厅里处处蕴含维多利亚风格的巧思，所以也难怪他印象最深刻的会是小便斗上方的小水池。但这栋大楼里，能看的还有很多。

福斯特每天上班都在厅内刻意走不同的路线，研究不同的楼梯。这栋大楼里有三处主要的楼梯间，分别以英格兰、威尔士、苏格兰的石材建成，也各因此得名。厅内处处是光洁晶亮的大理石，与十三世纪英国哥特风的雕刻。每个装饰细节都有自己的故事。瓷砖拼贴成的天花板上的蜜蜂，是曼彻斯特市的象征。穹顶之间突出的石脊，雕了棉绳的花样，代表曼彻斯特最初因棉花而繁荣。大门则由阿格里克拉［Agricola］的雕像守护，他曾是罗马将军与英国总督，也是曼彻斯特的创始人。

福斯特在市政厅工作的那两年，常常在桌前画画，想着怎么逃离父母苦心帮他规划的灰暗未来。坐办公室之余，他居然有本事画出高难度的作品。每回有主管经过，他便赶忙把画作藏起来。

所幸他还是有些聊天的对象，可以讲点工作以外的事情。

我记得有位科布先生是财政局的职员，他发现我老是在画画，也知道我会趁午餐时间溜出去看建筑。后来他跟我说，他儿子正在念建筑，想要当建筑师。那是我头一次想到，或许这是我的出路。我还记得有次午餐时间走了好久，去看欧文·威廉斯［Owen Williams, 1890—1969］设计的“每日快报大楼”。路很远，我虽然走得很快，最后还是没空吃午饭。《每日快报》［Daily Express］报社早已搬走，但我们仍能从一九三八年设计的这栋大楼身上，得见些许装饰艺术时期的风采。严格说来，威廉斯其实是工程师，不能算是建筑师，但他兼备了这两项才能。他为每日快报大楼披上耀眼醒目的外衣，让福斯特一见难忘。它洋溢的是现代风格，与市政厅恰恰相反。“我晓得有这栋大楼，就去找。不过它所在的区比较偏，跟市政厅有段距离。我还记得它有镀铬条板和着色玻璃做的黑色立面。只是我没法子进去。”“午餐之旅”的二十年后，福斯特为威利斯·费伯·杜马斯［Willis Faber Dumas］保险公司位于伊普斯威奇的办公大楼［以下简称威利斯费伯大楼］，设计了波浪形的黑色玻璃立面，像是用更创新的方式，向他年少仰慕的每日快报大楼致敬。不过威利斯费伯大楼背后有更深层的建筑理念，不同于每日快报大楼把工夫下在表面。威廉斯当年用玻璃外墙，是为了树立报社进步前瞻的形象。他也在《每日快报》当时的总公司大楼和格拉斯哥分社，用了一样的黑色玻璃，以贯彻品牌的一致形象。

威利斯费伯大楼则重在空间的运用。穿过大门，来到华丽的中庭，无声的手扶梯可以带你一路直上空中花园。一楼设有游泳池，整个楼面是艳黄与浓绿交错的色调。这种办公大楼配备现今很普遍，但在七○年代相当罕见，尤其当时英国为高通货膨胀率所苦，甚至为了节能，一周限定上班三天，福斯特竟然能把预算控制在业主给的范围内。

从技术角度来看，每日快报大楼和威利斯费伯大楼也是截然不同的两件作品。如果说每日快报大楼是家用小客车，威利斯费伯大楼就是极简与洗练兼具的BMW。威利斯费伯大楼用的是无框的玻璃外墙，用隐形的钢钉固定，从混凝土楼板垂降下来。每日快报大楼虽然看来光鲜，但装饰艺术的作风比较粗糙，毕竟玻璃外墙的背后是印刷厂和实用为主的办公室。威利斯费伯大楼本质上固然是延续每日快报大楼的传统，但也可视为分隔成几个透明区块的玻璃高楼，很接近密斯·凡德罗［Mies van der Rohe, 1886—1969］在“一战”后不久为柏林设计的摩天大楼。

福斯特对周遭的观察力愈发敏锐，他看的是都市规划的逻辑，也看各种建筑物的特色。“我还记得绕着曼彻斯特的某条商店街走，它现在已经拆掉了。名字叫兰开斯特商店街，整条是弯的，人走到中间的时候，看不到两端。”此外他还去了巴腾商店街、肯多米恩百货公司、哥特风的莱兰图书馆、市政厅旁罗马风格的中央图书馆。当年这些建筑上的创新之举，日后都化为他建筑生涯中的素材。

曼彻斯特是他心目中伟大城市的缩影，但在福斯特的成长岁月，这个城市却深受重创，建筑物惨遭战火蹂躏。“詹姆斯·斯特林 ［James Stirling, 1926—1992］跟我说过，有次有人找他回利物浦演讲，那是他的出生地。但他讲得很明白，他不回利物浦，因为整个地方被都市规划的人搞得一塌糊涂。我对曼彻斯特也是这种感觉。”福斯特说。

曼彻斯特固然已经换了一张福斯特认不得的脸，但却是他年少时带他逃离老家，打开他的眼界，让他增长见闻的天堂。他去曼彻斯特美术馆看牛津剑桥学院的设计竞标展；市政厅的同事则引他进入曼彻斯特的音乐世界。他在曼彻斯特听了柴可夫斯基、拉赫曼尼诺夫、西贝柳斯，感动得说不出话。他在家听收音机播的《南极交响曲》，一只手还紧握着收音机背后的真空管。他在莱文舍姆的皇家戏院看《乱世佳人》［不过还是比较喜欢奥逊·威尔士的《黑狱亡魂》］，也清楚记得曼彻斯特皮卡迪利和艾伯特广场当时的模样。曼彻斯特是他回忆的源头，给他最初的都市体验，埋下他热爱研究都市的种子。这点点滴滴对他的影响，在他日后的作品里一再浮现。找出自己的一条路

在市政府上班的头一年，福斯特很努力，还去曼彻斯特商学院读夜校，修了商业法、商学概论、会计等等，但他压根儿没有兴趣继续往上爬。他只想进大学，逃离枯燥的公务员生涯，于是他转修了英国文学和地理的高级课程。无奈，把文法中学两年课程压缩到一周三晚的夜校班，而且不到一年要上完，终究是不可能的任务。

一九五三年，十八岁的福斯特无法以上学为由延期服役，从军日终于来临。热爱飞机的他选择了空军，不过他心知大概没机会实现翱翔天际的梦想。他料得很准，受完空军的基本训练后，他就被派到工程部门维修雷达，终究没能有机会被派往海外。他的军旅生涯，大多耗在空军基地外围的简陋停机坪里。他的小组负责维修的雷达装置，是设计给螺旋桨飞机用的，但螺旋桨飞机早已过时，这套设备无法适用于新一代的喷射机。福斯特深感无奈。

但是他运气不错，没被派去埃及参加入侵苏伊士运河的自杀任务，一九五五年安然退役返乡。从军这些年他算过得不错，退役时也变得更有主见、更独立。他虽然还不确定下一步要怎么走，但很肯定绝不回市政厅坐办公室。“爸妈虽然支持我，但实在搞不懂我为什么放弃市政府那么安稳的工作。我决心要用自己的方式，照自己的兴趣和想法，找出自己的一条路。这可是花了我好长一段时间。”不过福斯特的父亲和叔叔还是不死心，带他去斯塔克波特路上的酒吧晓以大义，只是他心意已决，明白表示他要走自己的路。

从军让我有机会离家，尝到独立的滋味。爸妈当然希望我回市政府上班，只是我实在没那个意愿。当公务员不但体面，退休了还有福利，只是那时我才二十一岁，这些东西打动不了我。我家是蓝领背景，出劳力的工作就是好工作；但我在市政府，已经爬到了中产阶级的世界，那样的稳定，我爸妈这辈子从没机会拥有，当然一心希望我能得到。对我爸妈和我身边的人来说，这种工作是了不起的成就，只是我觉得无聊透顶。

尽管他资质聪颖，家人也关心他，但彼此之间毕竟不亲，加上他没念过大学，想要自己摸索出路，并不是那么容易。这段期间他一边打零工，一边找寻各种可以离开老家、离开父母的机会。他主动写信给几家他觉得不错的公司求职，只是以他仅有的高中学历，还是皆以碰壁收场。

几经波折，福斯特才逐渐摸索出自己的路。有次他去应征复印机业务员的工作，对方问他为何来求职，他回答：“主要是为了公司应该会配车，还有一千英镑的薪水。”应征当然没成，但对方看出他的潜质，加上他毫不掩饰的冲劲，对方好心建议，他最该做的不是业务员，而是去寻求专业的帮助，弄清楚自己真正想做的事。

这场面谈，终结了他整整一年漫无目的的生活。他去了政府辅导退役军人就业的机构，填了该填的表格，做了该做的测验，结果出来，“他们说‘你得从事创意方面的工作’，建议我联络两家公司。”一是橡胶地板制造商的设计部门，不过他在那里没待多久；二是曼彻斯特建筑师约翰·比尔德肖［John Beardshaw］的事务所。

比尔德肖的办公室就在大学隔壁，两边都是乔治王朝风格的楼房。我在面谈的时候把自己说得很厉害，说我在市政厅财政局的稽核部门做过事，还修过商业法。

这些都是真的，不过我也加油添醋了一番。总之最后我被录取为合约主管的助理。

不过福斯特的创意，在这份工作中完全无用武之地。“我们大多都在外面跑，到工地去打开人孔盖，看建筑商有没有确实在下面挖洞。”

福斯特固然从六岁起就有画画的嗜好，念书的时候也认真想过关于建筑的事，但他不是大家眼中注定要当建筑师的那块料。让他决心愈发坚定的关键，是他年少时的启蒙读物，包括建筑史学家希区柯克［Henry-Russell Hitchcock］所著的《材料的本质》［In the Nature of Materials］、柯布西耶讲解如何运用光线的《走向新建筑》。当然也少不了各色各样、如梦似幻的画面：飞机、汽车、筒仓、帕提农神庙……

然而退役后，他对“建筑师”一词的意义还是没什么概念，也不晓得要怎么才能成为建筑师。“我只是迷上了设计。”他说。他对那段时期有强烈设计感的家具格外着迷，无论是Gomme公司“G-Plan”系列红木与柚木家具，或是Hille公司的现代风家具，他都非常喜欢。这些家具代表一个与他老家截然不同的世界，他一心想成为那世界的一员，所以他必须离开新月路，把父母的世界观与价值观抛诸脑后。

福斯特人在比尔德肖事务所的阁楼上办公，但视线离不开二楼制图室身穿工作袍的制图师。他以为这些人必定和他一样，对建筑满腔热情，而且这些人不但可以尽情想象建筑，还能真的挽起袖子实践。他们身上永远沾着墨迹的工作袍，在福斯特眼里就是建筑世界的表征，那个他不可能跨进的世界。“我好迷那群穿白长袍的人！”他说。不过在伦敦，白长袍是遭遗忘的一群人。那时事务所内已经开始有了职级之别，助理就只能画画施工图，而穿西装的合伙人，则负责主导案子，与业主沟通。

比尔德肖事务所激不起福斯特投身建筑的火花，因为它没做过什么有名的案子，这公司做的案子，大概可说技巧不错，商业性很重。唯一勉强端得上台面的，大概只有帮曼彻斯特某电视台盖的办公大楼，只是它没什么特色，就是单纯的帷幕墙和钢骨结构而已。若说这家事务所有什么惊人之举，也不过是用了一位波兰裔助理帮忙设计加油站。在比尔德肖的字典里，“建筑”是个传统职业，就像乡下的医生或小型律师事务所。这里或许有些可以传授给福斯特的知识，但整个做事的方式和十九世纪初期无异。比尔德肖偶尔也收弟子，只是整个训练过程是弟子付费。在那儿上班是福斯特能亲身参与建筑的唯一机会，他自然牢牢抓住。

没多久福斯特就明白，他对建筑的感情愈来愈深，他想效法《源泉》［The Fountainhead］中的男主角，做个有热情、有理想的建筑师，但若一直窝在五○年代曼彻斯特这间小小的事务所，不会有什么出路。有天早上，他和制图室的某艺术学院工读生聊天。“我问他对弗兰克·劳埃德·赖特的看法。他一脸迷惘，问我：‘他也念艺术学院吗？’”

福斯特大吃一惊，晓得自己问错了人，于是开始和事务所的助理们频繁往来，在午餐时间跟他们边吃边聊。后来他终于找到其中看来最和善的一位求助：“要怎样才能当建筑师？”“找个建筑学院去申请，申请通过了就去念。”回答两句就结束。“这么简单？”“你得先准备好作品集。”“作品集是什么？”“要有素描、有画，让对方了解你的能力。”“给我看一下长什么样子好吗？”福斯特问。

于是对方拿了范例给他看，很有耐心地一一解释给他听：“这是施工图，这是透视图，是给业主看的。”进入曼彻斯特大学建筑学院

一九五五年春的一个周六早晨，福斯特坐在老家卧房，开始画从窗户眺望远方的景象。加上这一幅，作品集就算大功告成。他作品集里收的，大多是别人作品的副本，是他从事务所制图室里“借”的。他每天傍晚刻意最后下班，免得别人看到他“借”作品，然后他把图带回家，在卧房窗边的桌前临摹，隔天早上再抢先到办公室，把图放回原位。

作品集做好后，他拿给比尔德肖过目。比尔德肖想不到这个全公司最年轻的小伙子，一个管合约的行政助理，居然有这等潜力，于是把他调到制图室。

我算算作品集里的画大概够了，想说应该跟比尔德肖先生讲一声，所以去敲了他的门。“我决定要进修，成为建筑师。我想应该跟您报告一下。我已经做了作品集。”“你哪来的工夫做的？”“我借了几张图，自己又画了一些。”“给我看看。”他说，“真奇了，你这人和大家都不一样。”

公司发给福斯特一把丁字尺、一本制图守则，就这么开始他的制图室生涯。“我用绘图钢笔在布上画图，笔很难用，而且在图上滴墨可不是好玩的，得在图上面先涂上滑石粉，才能开始画。”

比尔德肖鼓励福斯特留在事务所，说他可以半工半读，拿工资支付学费，直到拿到建筑师资格为止，而且还给他更多有挑战性的案子当诱饵。“比尔德肖把他称之为‘烫手山芋’的案子丢给我。有个业主想要重新装修整间房子，可是他太太坚持要留着以前的窗帘，这代表我还没开始设计呢，窗子的状况就已经定了。”

尽管比尔德肖愿意让他挑大梁，但对胸怀大志的福斯特来说，已构不成诱惑。

不过，日后福斯特和理查德·罗杰斯［Richard Rogers, 1933—］初次创业、成立“四人组”［ Four Team］时，比尔德肖可是帮了大忙。那时英国的建筑师注册管理会认定“四人组”的成员不是完全合格的建筑师，无法执业，多亏比尔德肖先让他们登记在自己的事务所下，让福斯特和罗杰斯有时间取得正式注册的资格。

一九五○年代要在曼彻斯特念建筑，只有两个选择。一是曼彻斯特大学，二是市立艺术学院［两校现已合并］。福斯特以他果敢的判断力与洞察力［这也是他在工作上不变的特质］，跟比尔德肖事务所的同事讨论该念哪所学校，结果得到的答案都是：曼彻斯特大学的出路较好。

曼大建筑学院的院长科丁利［ Reginald Cordingley］教授，亲自与福斯特面谈。他自一九三三年起担任院长，以治学严谨著称。福斯特拿出自己画的新月路窗景给科丁利院长看，科丁利说这画挺适合拿来做圣诞卡片。

曼大同意让福斯特进入一九五六年的秋季班，这代表科丁利在某些地方网开一面。他让福斯特抵掉两门高级课程［这通常是入学条件］，还指定他去修一堂建筑文凭的课；此文凭与一般大学建筑学位为同等学力。

不过有个小障碍，连科丁利也难以排除。五○年代的英国，艺术学院大多仍靠当地政府资助营运。曼彻斯特教育局表示，除非福斯特同意念市立艺术学院，否则拿不到助学金。

福斯特得悉市政府拒绝补助，怒不可遏。如果他未来的五年都要待在同一个地方，当然要选最好的地方！他坚持要和教育局拍板的人来个一对一面谈。双方自是谈得面红耳赤，不过这更坚定了他念大学的决心。“我为什么拿不到助学金？”“对方说：‘我们资助的是艺术学院，你去念就可以拿到建筑师资格。’”“‘可是艺术学院没有大学好。’我回他，还跟他说我拿了助学金之后的计划。”

如果福斯特拿不到助学金，就得靠一己之力赚大学的学费。

那时只有贫寒学生和成年学生可以拿助学金，福斯特深感不公，加上接下来的五年还得跟父母同住，更是颜面扫地。阴郁局促的老家，绝非他梦想中的大学生活。“念大学的时候我其实很火，一肚子不爽。就只有我没拿到助学金，而且还是唯一住在家里的学生。”

不过，能迈入大学之门，他还是很开心，一点儿没有新生的不安。只是第一天下了课回家，他父母对他在大学做了啥，毫无探问的兴致。他难过得像泄了气的皮球。“我不记得我妈问过我大学怎么样。我想她早就认定我走这条路不会有好下场，不如不问。不过我上了大学，她居然什么也没说，我是有点不高兴。”这成了他多年来努力释怀的伤。“我渐渐明白，她不是不关心我的发展，只是她为生活操劳久了，神经绷得太紧，始终都做最坏的打算，久而久之自然不抱什么期望。”

进了大学，福斯特火力全开，一心要让大家看到他的真本事。“我满怀希望、冲劲十足。一进了建筑学院，什么都拦不住我。这个机会太珍贵，我即使自掏腰包都愿意一试。我也确实花钱去念了。”

其实曼大有些老师很同情福斯特的处境，有位霍沃斯教授，尽全力帮福斯特争取助学金，而且就在他离开曼大、移民加拿大的前夕，终于帮福斯特争取到大三以后的奖学金。

福斯特那时的曼大建筑学院，着重的是教授传统制图和技术导向的设计，谈不上思想和课程的深度。学生遵循的还是科丁利教授二十四年前接掌学院时定下的规矩，要学画水彩湿画和建筑实测图。为此福斯特拿着卷尺与素描簿，走访各类建筑物。要学生这么做的用意在于让学生测量建筑物，以便分析外观与空间的特色。学生可以选自己想研究的对象，不过大家心照不宣的是，最好选乔治王朝风格的建筑物，从其古典的比例与各种细节中，可以学到最多。

偏偏福斯特在这里展现了他的特立独行。别的同学都忙着画乔治王朝风格的楼房，他却把时间花在四处寻访外观简朴的工业建筑物，如维多利亚时期的豪华酒吧、谷仓、风车等等。

一九五九年夏，他甚至骑自行车到北威尔士研究石造谷仓，仔细测量后，画了图。这些实测图，连同他曾写过的笔记本、分析报告等，福斯特统统都留着。他画的谷仓实测图十分精细，已经远远超越艺术风的素描或单纯描绘外形。他在绘图纸上密密麻麻写着观察整栋谷仓后的想法，记录谷仓的屋况和建造的种种细节。笔记上的笔迹和他后来的笔迹［他事务所的人都在模仿］迥然不同，却毫无学生的青涩。他在五○年代末曾刻意模仿老一代的笔迹，把y的最后一笔勾起圈圈、把a和e写得带点哥特风，既有美感又清楚易读，是四○年代严谨的专业人士作风。

同年夏天，福斯特另在柴郡花了三天时间，走访中世纪的屋舍，画了许多立面图。他对石屋内的橡木制屋顶，格外感兴趣，画了不下三十张素描，记录木椽的作用、屋梁相互连接架构的方式。以绘画清晰记录原貌，是他的强项。他忠实重现了十八世纪以当地石材盖出的谷仓，巨细靡遗地分析每根屋梁怎么接合、如何支撑茅草屋顶。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书