第一人(诺贝尔文学奖作家文集 加缪卷)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（法）加缪

出版社：漓江出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

第一人(诺贝尔文学奖作家文集 加缪卷)试读：

作家·作品

这个时期的他正处于某种创造力勃发、神采高扬的状态：他的重要小说《第一人》写作得甚为顺利，基本上已经完成，可能是献给母亲的题词已经写好，而这部作品是被他自己称为“我成熟的小说”……“我是穷人”，“我过去是，现在仍是无产者”，这是加缪社会生活状况最主要的一个基点。整个家族几代人都这样处在赤贫的境况之中，赤贫也就意味着“什么也没有”，意味着加缪一生下来就是在没有书本、没有文化、没有历史的空白之中。他从零开始，这就是加缪对自己的理解，也就是说，他把自己视为本家族从原始状态中走出来、走向文明的“第一人”，由此，他给他最后一部小说，亦即本人的精神自传取了《第一人》这样一个标题。——柳鸣九《论加缪的思想与创作》

这本书囊括了黑脚法国人从第一代殖民者到二战之间的全部经历。它包含了一个贫穷但天资聪颖的黑脚法国人甜蜜的童年记忆，以及工人阶级——也就是社会党人殖民者——用双手创造自己的国家的法属阿尔及利亚神话。——［美］罗纳德·阿隆森《加缪和萨特——一段传奇友谊及其崩解》《第一个人》（本书译作《第一人》）作为加缪的遗作，无论是从内容还是从形式上来说，都可以说是对其以往作品的一种延续与超越，有着巨大的艺术魅力。福克纳式的叙述顺序，兼有朴素与绚丽之美的语言，丰富多彩的童年生活，贫穷坎坷的人生经历，无限痛苦的历史发展，向我们展示了加缪的多面性：热情真诚，自我审视，进取不息……读过《第一个人》这部写实主义与浪漫主义兼备的佳作，再回头去评价他以前的创作，必然会有许多新的感受、新的发现。——周小珊《走进加缪——读〈第一个人〉》

这部构思了二十多年的遗作的确有着崭新之处，一种整体上的崭新的风格：久远的先辈历史及其传奇色彩，长达百年的时间跨度，下层移民群体在阿尔及利亚生存的特殊环境和共同遭遇，赋予了《第一人》的叙事以一种历史感与沧桑感。移民群体在阿尔及利亚垦荒的艰辛蕴含着勇敢和英雄精神，他们的后代作为普通劳动者也具有一种道德上的纯洁感和崇高感，所有这些因素共同构成了《第一人》的史诗性质。——黄晞耘《重读加缪·一个族群的史诗》

译 序 加缪的自我解码

在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，加缪列出他心爱的词：

世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。

这十大心爱的词，正是加缪创作生涯第三阶段最重要的著作自传体小说《

第一人

他（雅克）猛然冲向窗口，望见老师最后一次向他招手，从此就让他独自闯荡了。孩子考取了（中学奖学金），非但没有喜悦，反而感到揪心的一阵巨大痛苦，就好像他预先知道了，这一成功刚刚把他拉出无辜而热情的穷人世界，贫困取代了家庭和友爱的世界，从此这个世界闭合了，在社会中宛若一座岛屿，自己被抛进一个陌生的世界……

加缪在陌生的世界，单枪匹马，独自打拼，他必须独自学习，独自成长，增加才能和力量，独自找到他的道德和生活的真谛，终于诞生为一个男子汉，尝到了功成名就的滋味，也付出了极大的代价。最大的代价，就是同生他养他的世界渐行渐远了。

四十岁那年，他应远在阿尔及尔的母亲的一再要求，第一次去圣-布里厄城圣米歇尔阵亡军人墓地，拜谒了父亲的坟墓，这也是他从世事纷争中清醒的一个契机。书中写道：

他曾力图逃脱湮没的命运，逃脱那种无知顽固的穷困生活……他跑遍了世界，曾感化、塑造、激发过人，他每天都忙得不可开交。然而，他现在内心深处知道了圣-布里厄及其象征，对他从来就不是毫无意义的，他想到他不久前离开的破旧、长了绿苔的坟墓（埋葬法国移殖民的墓地），怀着一种奇特的喜悦，接受了这样的意念，死亡将他带回到他真正的祖国，并以其无限的遗忘，也覆盖了这个异乎寻常而又平凡的人的记忆。他孤立无援，在穷困中自强不息，成长创业，登上幸福之岸，以便随后在初晨的阳光下，没有记忆也没有信仰，独自进入那些人的世界，进入他的时代，以及他那可怕而又激情的历史。

不待死亡，心就怀着“奇特的喜悦”，飞向“真正的祖国”，也不待“初晨的阳光”，就全景式地跨进“可怕而又激情的历史”，这就意味，不待叶落归根，就先行回归本真了。他这种创作意向，通过书信和谈话，已向多位友人透露，他雄心勃勃，要写出像《战争与和平》那样的作品，描绘当代社会的史诗性小说。他写信告诉友人塞莱斯：“我仍然没有开始工作，可是，多亏了真理的启示，我感到身上有一种沉默的力量……不过还得等待。”《第一人》的写作一拖就是六年，他在给女友密的信中写道：

我从未面对过如此厚重艰难的题材。今天下午，我忽然觉得，我的小说人物都获得了某种厚重的特征。自二十年前开始艰苦的追寻和写作以来，我还是第一次产生接近艺术真理的感觉。一道绚丽的闪电撞入我的心扉，可又是那么短暂！闪电过后，一切复归黑暗，我又陷入盲目和持续的自我怀疑之中。

1959年夏末，加缪在跟让·德·梅松瑟勒的谈话中透露：“我仅仅写出了三分之一的作品。《第一人》这本书，才是我真正的起点。”

何等看重这部著作：“真正的起点”，“接近艺术真理的感觉”，题材厚重，小说人物也厚重，在谈论此前的作品时，加缪还从来没有使用过这类沉甸甸的词语。书分三部，第一部已写出初稿，尚未来得及修改加工，而第二部仅仅开了个头，另外有些散页，是他的笔记和提纲。他打算过了1960年元旦，去巴黎一周，然后返回乡居卢马兰，潜心写作八个月，完成《第一人》的全稿。一切都安排妥当。

他在《第一人》的笔记中写道：

助我顶住厄运的东西，也许能帮我接受过分走红的命运——其实，支撑我的，首先是伟大的思想，艺术在我的头脑中所形成的极其伟大的思想。

并不是对我来说，艺术高于一切，而是因为艺术离不开任何人。

艺术关乎所有人。加缪这位“荒诞人”的传记作家曾对朋友们说过，没有什么比孩子的死更可耻，也没有什么比死于车祸更荒诞的了。不幸这竟成谶语。1960年1月2日动身去巴黎，加缪已经买了火车票，由于米歇尔·伽利玛的坚持，改乘他开的小轿车，坐到副驾驶座上，次日13时55分，轿车失控，加缪荒诞地死于这场车祸中。

加缪随身小箱子装的《第一人》手稿，就永远停止在144页了。“天意从来高难问”，如果假以所需的时日，加缪就能如愿完成，世间就会多一部作者特别期许的作品了。不过，为加缪送行的这部残稿，总算幸免于难。数年后整理出来面世，也同样“令人震撼”。

既为初稿，就绝无艺术加工的痕迹，给人的是一种异样的震撼，不是阅读欣赏，而是直接经历，感同身受的体验，实实在在看到了加缪的真性情。无论他的朋友还是敌人，对加缪的特点和毛病，都不如他的小学老师热尔曼（书中为贝尔纳尔）看得那么透彻。这位恩师在信中写道：

那些力图参透你这个性的人，并没有完全达到目的。你总是本能地表现出一种廉耻心，不肯显露你的天性、你的感情。你为人朴实、率直，因而容易掩饰真性情。还有你的善良！“不肯显露天性”，“掩饰真性情”，这正是加缪所说的“那些晦暗的部分”。别人不是在完全理解的基础上对他进行评论，而往往是在误解中大肆诟病。他在阿尔及利亚的问题上所持的立场，在革命的历史上坚持的观点，在大多数人看来是一意孤行。加缪身上许多异乎寻常的、讳莫如深的地方，都有其大致可解的根源。细心的读家可以在《第一人》中找到答案。《第一人》初稿残卷出版，作者潦草疾书，尽情讲述他的成长过程，毫无顾忌地展现他的天性，有些词难以辨识，只好空白，因而毫无艺术手法的防护，这就在一部鸿篇巨制未竟而缺憾的同时，却向世人提供了破解加缪之谜的一部“密码本”。《第一人》小说的故事情节，是以现实和历史交错的手法展开的。

开头一章没有标题，回到1913年冬季的一天暮晚，移民的后代，年轻的科尔梅里夫妇正在迁徙的路上，他们离开阿尔及尔，迁往远地的圣·阿波特尔垦区。暮色沉沉，厚重的大块乌云奔驰了数千公里，飞到类似岛屿的北非大陆上空，势头尽失。这片岛屿南端凝固的沙海波涛流动的速度，同这片大地上的帝国和种族的进程一样缓慢。这种乱云飞渡相对静止不动的北非大地的景象，恰恰象征两种文明的冲突。而小说主人公雅克，正是诞生在这天夜晚，生在两种文明激烈冲突的地方和时代。

紧接着一章，标题为“圣-布里厄”，第一句话便是“四十年后”，时间一下子拉到现实。风雨的冬夜出生的雅克，算来已经四十岁了。他从巴黎乘火车前往芒什省圣-布里厄镇，第一次为三十九年前阵亡的父亲扫墓。“此人没戴帽子，头发理成平头，长瓜脸，五官清秀，个头儿相当高，蓝色的眼睛透出率直，尽管年届四十，穿着风衣的体态仍显修长……敞着怀，那副神态既悠然自得，又刚毅有力。”可谓作者的自画像。

中年雅克一亮相，头一个举动，就是微笑着注视一位相当漂亮的年轻女子。那女子拎箱子下车，走到他站立的车窗下，停步换手时发现他，也不由得微笑起来。雅克放下车窗正欲搭话，火车重又启动。“真可惜。”他说了一句。可见他迷恋女色。随后他回到三等车厢，表明他并不富裕。行驶到圣-布里厄小站停车时，他从行李架上毫不费力地取下旅行箱，“快步走出车厢，一跃而跳下列车的三级台阶”，这一系列动作表现了他的活力。到站台上，他先掏手帕，“仔仔细细地擦手”，擦掉抓过铜扶手沾上的炭黑，显示他生活上整洁而讲究。他走进订好的小旅馆，不用“长了一张土豆脸的女服务员”拎箱子，到了客房，还照样给了那服务员一笔可观的小费，这充分表露他爱美嫌丑，出手却大方。他放下箱子，不锁房门便出去办事，足见他的胸襟和疏于防范。他在大堂遇见那名服务员，便问她墓地在哪儿，得到过分详尽的介绍，他还是客气地听完，显出他对任何人都不会失礼的教养。

通过这些再平常不过的细节，主人公的生活状况、爱好情趣、身心面貌、人格修养都跃然纸上了。1953年作者的形象，尽管受到重大挫折，表面看来，还是一个悠然自得的成功人士。由守墓人带到他父亲的墓碑近前，他也只是心不在焉地瞧了瞧，还举目注意到，“淡淡的天空，许多小块灰白色云彩缓缓飘过”，不失他往常超脱的神态。无意中，他偶然读到石碑上他父亲的出生日期，下意识地算了一下：二十九岁。

猛然间，一个念头直击得他浑身震颤。他四十岁，而曾经是他父亲，埋葬在这石板下的这个男人，比他还要年轻。

一股温情和怜悯，一下子涌上他的心头，这并不是儿子怀念逝去的父亲的那种冲动，而是一个男人面对被无辜杀害的孩子所感到的那种震惊与同情。这其中有什么东西不合乎自然秩序，老实说，就没有秩序可言，儿子比父亲年长，这当中只有混乱和疯狂……而且岁月也不再井然有序，顺随这条流向尽头的长河了。岁月完全化为破裂声、激浪和漩涡，雅克·科尔梅里此刻就在这种激浪漩涡中，同惶恐和怜悯拼搏。

他还从其他石碑上的日期了解到，这片土地下面埋葬的全是孩子，曾经是他这花白头发之人的父辈。而他本自以为在生活，独自成才，凭着自身的能量和魄力，直面人生，以为掌握了自己的命运，其实这四十年，他所遵循的只是这种“人世死亡法则”。“他回顾自己的生活，疯狂，勇敢，怯懦，固执，始终趋向他一无所知的这一目的”。不错，他也曾如饥似渴，通过书本和世人，要了解人生的秘密，总是舍近求远，忽略了在时间和血缘上近在身边的人和事。现在他终于明白，这关联着死在战场上的这个男人，这个年纪轻轻的父亲，他要探个究竟，为时还不太晚，力求了解这个给了他生命的人到底是谁。

加缪在创作上，以全新的姿态寻根，还有一层更深的原因。1848年法国革命后，为解决参加了革命的巴黎民众失业的问题，当局就往阿尔及利亚派遣了第一批移殖民，随后又一批一批增加，将北非变成法国的殖民地。然而，当地的阿拉伯民众对殖民者始终抱有敌意，不时发生暴力事件，及至阿尔及利亚解放阵线成立，更展开了有组织的武装斗争，尤其二战之后到五十年代，民族解放斗争如火如荼，成为法国当局面对的与越南并列的两大棘手问题。而加缪是在当地出生的移殖民后裔，俗称“黑脚”，虽为法国公民，却与阿尔及利亚各界人士结成友谊，保持千丝万缕的关系。他不支持阿尔及利亚独立，主张双方和谈，将阿尔及利亚留在法国。可是当时局势非常严重，已是你死我活的斗争，加缪的主张根本行不通，他两边劝和，被人指责为态度暧昧，弄得他左右为难。在阿尔及利亚的问题上，他受到各方诟病的立场，在《第一人》中就能找出深层的原因。

加缪笔下的人物，无不是平凡的人。然而，《第一人》与加缪的其他小说之间存在一种根本性的差异：其他作品称为“纪事—小说”，以事件为导向写人，人物从属于事件；反之，《第一人》称为传记性小说，则以人物为导向叙事，事件从属于人。这是纪事和立传的差异，《第一人》真正为个体立传了。《第一人》的主人公是雅克·科尔梅里，叙事者又是成年的雅克，第二部的标题为《儿子或第一人》，正是指雅克，那么能否说，这部书可以视为《雅克自传》，抑或《加缪自传》呢？事情也不尽然，且看作者怎么说：

而他（雅克），想要摆脱这无名的国度，摆脱无名的人群和一个无名的家庭，但是他身上还有一个人，固执地不断求索，渴望弄清这种默默无闻与无名无姓。他也属于这个部落，此刻正盲目地行走在夜色中……在岁月之夜中行走在遗忘的土地上，这里每个都是第一人……

讲得很明白，这个“无名的国度”，“无名的人群”中，每个都是第一人，因此，书名《第一人》并非确指，而是泛指雅克所属的“部落”的所有人，也就是迁徙到北非的移殖民及其后代（不要混同殖民者，这一点很重要）。作者回顾一百多年来，成批成批的移殖民到北非，在极艰苦的环境中，开垦耕耘土地，在那里扎根，生儿育女，随后便消逝了，他们的子子孙孙也无不如此。他们曾在那片土地上生存过，没有过去，没有伦理，也没有教导，没有宗教。来自不同国家的几代人，乐得如此生存，自生自灭，没有留下痕迹就消失了。

然而，在非洲的大地上，神庙已然拆毁了，仅仅剩下这份难以承受的温馨重重压在心头。是的，如同他们逝去！如同他们还要逝去！悄然离开，抛却世间万物，如同他父亲，死于一场不可思议的悲剧中，远离他出生的故乡，过了完全不能自主的一生，从孤儿院开始，中间经过不可避免的婚姻，直到受伤死在医院，围绕着他，由不得他构建的一生，直到战争夺走他的命，埋葬了他，从此永远成为他家人和儿子的陌路人，他也皈依了无边的遗忘。遗忘便是他这类男人的最终家园，是始于无根的一种生命的归宿……

无根的生命、短命的城池，已经同文明的冲突、人类的历史链接起来了。浓缩的历史，血腥的画面，惊心动魄的象征，既有动态，又有静态，给人以极大的冲击和极强烈的印象。人类历史的描绘，还从未见过如此高度的概括，真实得可怖。作者接着讲述：

现在，夜色从地面冉冉升起，开始淹没一切，逝去者和活着的人，在亘古永在的奇妙天空下。不，恐怕他永远也难了解他父亲，父亲继续长眠在那里，面容永远消失在灰烬中。这个人身上有其神秘性，这种神秘他很想洞悉。可是到末了，也只有这层穷困的秘密。是穷困造就了无名无姓也没有身世的人，又把他们打回默默无闻的芸芸死者，他们创建了世界，自身却分解，永世消失了。

创造这种历史的人，一切都湮没无闻，融入无边的沉寂中，仿佛笼罩着一种难解的神秘性。作者最终还是确认，这种无名无姓和没有身世的成因，正是世世代代的穷困。于是，作者就决意以雅克的家庭为中心，以他个人成长的过程为主线，在血统的层面上，勇气的层面上，劳动的层面上，教育的层面上，在既残忍而又令人同情的本能的层面上，全景式地展示这种艰苦卓绝的穷困生活，这种穷困生活的苦与乐，从而也可以看出作者如何回味重重压在心头的那份难以承受的温馨，看出雅克如何修成那种天性和那种品格。因此，在《第一人》创作之初，加缪曾对友人说“要写一本纯粹的‘教育’小说”，“我正在写一本关于我的家庭的书”。

雅克出生在一个典型的移殖民家庭，父系法国阿尔萨斯人，母系西班牙马翁人，已有几代移居阿尔及利亚。除了穷苦，又是单亲家庭，这是雅克的双重不幸。他生活在母亲和外婆中间，在天性和特质方面，受这两代女人的影响最大。

在雅克的心目中，母亲就是一尊美神：“五官端正，面相温和，波浪式的黑发……鼻子纤巧而挺直，栗色的眼睛美丽而热情……如同某些纯正无邪的人一贯的神态……眼神惊人地和善，时而也掺进一抹转瞬即逝的无名恐惧。”雅克崇拜母亲的美貌，明显表现出恋母的情结，书中多处有具体的描写，不仅如此，他还认为，母亲是“这世上最美好事物的化身”。血统上的继承，生活中耳濡目染，除了勤劳、善良、诚实、正直这些品质，作者身上还有某种让人参不透的东西，一种超然而神秘的特质，都是他母亲赋予的。

终其一生，母亲总保持同一副样子，战战兢兢而又顺从，对人总是敬而远之，即使姨表亲相聚，也单独坐在角落。两个孩子，她从未责罚过，眼看着她母亲用牛筋鞭子抽打雅克，丝毫没有劝阻，而三十年后，还保持那同一种目光。作者不无骄傲地写道：“她这一辈子，温柔，礼貌，随和，甚至顺从被动，然而，从来没有被征服过，无论任何事还是任何人。”她这种绵柔的坚韧，超然于岁月和人世沧桑之上，似乎什么也未能减损。这种神秘的特质，自然而然浸透雅克少小的身心，成为他未来在社会斗争的大风大浪中航行的压舱石。

母子三人寄居在外婆家，外婆与这个守寡的女儿性情截然相反。她也早年守寡，独自撑起这个劳苦之家，将九个孩子拉扯大，而且有两个落了残疾的孩子，雅克的母亲和小舅，就一直留在她身边。她穿一身黑色长裙，腰板挺直，一无所知而又固执己见，好似一位女先知，从来就不认命。她专横得出奇，掌管家里收入微薄的钱，也掌控着雅克的童年生活，亲自给他买大得多的衣服和鞋子，她那么严厉和吝啬，给雅克留下极深的印象。她不了解世情，发生什么事都不会吃惊，而且对事物，总有一种更为准确的判断，她常对雅克说：“你迟早会上断头台的。”看雅克小时候这么不安分，就预判长大了会闹腾到什么程度。

总之，挺直腰板做人，坚强，执着，在逆境中保持高傲的神态，明知不可为也要极力为之，这就是外婆传给雅克的人格力量。在一些重要的观点和主张上，例如阿尔及利亚问题如何解决，加缪明知不可为，也一直坚持正义的立场，不惜引起敌对阵营中的友人的责难，这种精神是有根基的，甚至能追溯到他的父亲。书中有这样一段记述：

1905年，雅克的父亲，亨利·科尔梅里二十岁，为法国现役军人，同摩洛哥人打过仗。同在一个团的战友见证，说他少言寡语，吃苦耐劳，容易相处，也公正无私。有一天夜晚换岗，发现两名哨兵遇害，惨不忍睹，非人道行为，他火冒三丈，大声吼道：“叫个男子汉，就不能这么干。”同伴说，有些法国人也干得出来。“那么他们也一样，都算不上男人。”猛然间，他又嚷道：“下流的种族！……”除了细节，雅克从母亲的沉默中也能大致猜度出父亲的人品，他写道：

一个吃苦耐劳、心中苦涩的男人，辛劳一生，服从命令杀过人，接受了所有避不开的事情，可就是内心有那么一处，绝不准玷污。总归，一个穷人。因为，贫穷不能选择，却可以保留。

人穷虽不能选择，但要保留正义之气，绝不准玷污，这便是雅克从这次特别反应中悟出的道理。所幸有个人存在，雅克从未真正感到缺失一位他并不认识的父亲，此人便是他读高小时的恩师。作者深情写道：

他就在无意识当中，起初是孩提时期，继而整整一生，把干预他童年生活的那种既深思熟虑，又具有决定意义之举，看作唯一父爱的举动了。……他念高小的老师，在那段特定时间，以其全部的人格力量，责无旁贷，要改变这个孩子的命运，他也确实做到了。

这种人格力量，已经超越了为人师表的意义。热尔曼这种教师的课堂，主要培养孩童身上比成人更至关重要的渴求，即渴求发现。他确认孩子们有能力发现世界，让他们有生以来第一次感到自身的存在，感到他们受到极大的尊重。他从不强调自己的思想，只是阐明观点。他本是反教权者，在课堂上却未讲过半句反对宗教的话，也没有反对过任何可能是一种选择，或者一种信念的态度。反之，他总是激烈地谴责不容置辩的行为：盗窃、诬告、口是心非、卑鄙下流。总之，他用心培养孩子诚实正直的立身之本。

直到1957年，加缪获诺贝尔文学奖，热尔曼在信中还称他为孩子，写下这样终身坚守的话：

我在整个的教学生涯中，自信总是尊重孩子身上最神圣的东西：寻求自己真理的权利……尽了我一切可能，避免表露自己的观点，从而不压制你们年少的理解力。“大自然是一部大书，上面详详细细地记录你们全部过分的行为。”我承认这样明智的忠告，多次在我要忘却的时候拉住了我。这么说，自然这本大书留给你的那一页，你要尽量保持洁白吧。

加缪一生爱戴，或者崇敬的人屈指可数，终身尊为师长的还有让·格勒尼埃（书中化名为维克托·马朗），是他念高中二年级时的哲学老师。让·格勒尼埃一生从事教育，教授的哲学课生动有趣，对学生富有启发作用，吸引加缪对哲学产生浓厚兴趣。他这个伯乐式教授，第一次走进加缪的教室，就发现这个极有前途的学生。二人从师生交往发展成忘年交，而加缪正是在他的鼓励下，高中毕业之后便开始尝试写作。《第一人》的《圣-布里厄》一章中，雅克第一次拜谒父亲之墓，然后就去拜会这位老友。在现存的书稿中，唯一的较长对话，就是在雅克和马朗这次见面时展开的。这场对话含蓄幽默，富有人生哲理。雅克说道：“那时候，我还太年轻，太愚蠢，也孤立无援，（您还记得吧，在阿尔及尔？）是您转向了我，不动声色，就为我打开了我在这世间全部喜爱的一道道门。”“唔！您有天赋。”“当然了。可是，多高的天赋，也得需要一个启蒙者。生活有朝一日，安排在您人生路上的那个人，就应该永远受到爱戴和敬重，即使他并没有负起责任。这便是我的信念。”

加缪很幸运，在人生路上的两个关口，遇到了这样两位启蒙者：一位改变了他的命运，一位引他走上写作之路。这两位的人格力量和学养，成为处于饥渴状态的年少加缪增补的食粮。加缪在《手记》中写道：“发誓在最不高尚的任务中，只完成最高尚的举动。”他投身社会斗争的这种信条，使他避免受人误导，总能走在正义的路上，可见他在成长过程中，善于吸纳亲人和师友的正义之气。

穷困和阳光，培育了加缪，缺一不可。穷困对他磨炼，砥砺出他的高尚品质；阳光给他快乐，教会他热爱生活。

穷困不失尊严，也不失情趣和品位，雅克全家人都像模像样，毫无穷苦相。雅克上学，总穿得整整齐齐，老师还以为他和其他孩子的家境一样，直到报考中学奖学金时才了解到真实情况。在雅克的记忆里，母亲的穿戴，不管多么贫寒，也从未见过她身上有件难看的东西。这也是整个家族的品位，所有人，尤其男人，一定得穿白净的衬衣，裤线笔直的裤子。雅克的小舅埃奈斯特，虽有残疾，却是个帅小伙，得到一家烟店老板娘的青睐。就连古板的外婆，对美也有偏爱，从体貌上爱这个小儿子，爱他的优雅和力量，在他面前显得特别心软。作者不无感慨地写道：

总归是人之常情，这种常情或多或少，能使我们所有人变得温和，而且有赏心悦目的感觉，从而也促使世界变得可以承受了，这就是对美的偏爱。

穷困不失尊严和情趣，通常每个星期天，外婆总要接待出嫁的女儿和妹妹。喝过咖啡，雅克就得跟哥哥亨利演出，演唱歌剧《拉莫娜》、托赛利的《小夜曲》。不识音阶的外婆时而喝止念咒一般的歌唱：“你唱错了一个地方。”等纠正好了再接着唱，大家又继续摇头晃脑。雅克陪外婆去看带字幕的无声电影，他负责给不识字的外婆讲解。电影放映过程有钢琴伴奏，雅克注意到那位熟练弹钢琴的老小姐，她那种沉稳宁静的神态，同长凳上的观众的嬉皮笑脸形成强烈的反差。雅克当时就认为，那位给人留下深刻印象的小姐在酷热中还戴着露指的手套，正是高雅的标志。

贫困生活，却没有凄惨场景的描绘，只通过节俭行为来衬托。雅克穿着外婆给买的大号衣服上学，惹起同学笑话，他就灵机一动，将肥大的衣襟扎进腰带里，成为灯笼衣，反因其独特而引起同学赞美。足球是雅克的王国，可是水泥操场磨损锥形的掌钉，又成为禁区，每天放学回家，外婆要查验鞋底。“这样，他的全部用心，不是修炼不可能达到的一种德行，而是放在修饰过错上。”

的确，从来就没人教过孩子什么是善，什么是恶。有些事禁止做，违犯了就得受惩罚。而课堂上讲的禁忌同样非常具体，解释道德总流于空泛。雅克私留两法郎的硬币，要去看足球赛，谎称掉进家里厕所的毛坑里。外婆又是冲水，又是淘粪坑，决意找到那两法郎。作者写道：

外婆决意去淘粪坑，并不是出于吝啬，而是因为极度贫困，两法郎在这个家里是一笔钱啊。他明白了，也终于看清，他偷了家人辛劳挣来的这两法郎，心里不免羞愧难当。到了今天，雅克看着坐在窗前的母亲，还是无法解释，他怎么就未能把那两法郎交出去，第二天还高高兴兴去看球赛了。

贫困抹杀不了童年的欢乐。孩子们在海滩度过终生难忘的快乐时光。他们顶着烈日，跑向长长的海滩，跑到西头拆毁的海滨木屋的地基，躲在后面飞速地脱光衣裳，争先恐后冲进大海，一个个大呼小叫，奋力游泳，姿势都很笨拙，灌了水再吐出去，相互挑战扎猛子，或者看谁在水里憋气的时间最长。

海水轻柔温暖，淡淡的阳光，现在照在湿漉漉的小脑袋瓜上，光芒给这些少年躯体注满了欢乐，使他们不停地呼号喊叫。他们主宰了生活，也主宰了大海，世界所能给予的最奢华的东西，他们接受来尽情享用了，犹如领主大老爷，确信有权享受他们的不可取代的财富。

他们玩疯了，忘掉了时间，待狂跑赶回家，已是掌灯吃晚饭的时候了。雅克免不了说假话，去了皮埃尔家看作业。外婆起身嗅嗅他的头发，又伸手摸摸他那还沾满沙子的脚踝骨：“你从海滩回来。”回家晚了还撒谎，就更加躲不过外婆的牛筋鞭子了。

雅克在家里这样说谎，往往是贪玩，以免受责罚。不过，他认为说谎话，如果跟家里还算可恕的罪过，跟外人就是滔天大罪了。因此，在考取中学奖学金的那年暑假，外婆让他去打短工挣点钱，谎称家太穷不上中学了，五金店老板才接受。月底领工钱时，雅克宁肯不要钱也要讲出实话。他一生绝不屈从于迫不得已的谎言。为了打工，牺牲自己的假日还得说谎，为争取重回中学上学的权利，再编织新的谎言，这样太不公正，要命似的揪他的心。

连续两年都打工，漫长的夏天，雅克过的大体是暗无天日的日子，净做些微不足道的事情。他并不拒绝工作，尽管在他看来，什么也取(1)代不了大海，或者库拜的那些游玩，但是，在他的心目中：“真正的工作，应该像制桶那类的劳作，长时间费力气的活儿，双手要有力而灵巧，做出的一系列动作都十分娴熟而精准，能让人看见劳作的成果——一个新酒桶，做得了，毫无缝隙，工匠这时就可以欣赏了。”

舅舅埃奈斯特是个出色的箍桶匠。小时完全失聪，上了几天学，学会了认字，他又机灵又狡黠，有一种本能的聪慧，又极富想象力。他身强力壮，精力充沛，不能用言语表达出来，又不能参与复杂的社会生活，便在体能生活和感受事物中加力迸发出来。箍桶匠的活儿又重又累，他还是喜欢游泳和打猎，也时常带上小雅克。他驮着外甥游到深海，身处同样辽阔的海天之间，远望海岸一条线。雅克被这种孤独感所震慑，更紧地搂住舅舅粗壮的脖子，他嘴上说不怕，还是要舅舅游回去。

舅舅顺从地掉头，停下稍微喘口气，便重又起程，在水中如履平地那样把握十足。他游回海滩，也并没有怎么气喘，又大笑着用力揉搓着雅克的身子……

舅舅在劳作中，在体能生活和感受事物中，表现出别样的阳刚之气，在家里弥补了雅克父爱的缺失，在不同层面上给了雅克特殊的影响。

雅克从小就常在工人的圈子里，熟悉他们的生活和语言。他跟社区孩子，跟同学一起玩耍游戏，打架斗殴，粗野惯了，满口粗话。上中学时，班里转来个新同学，名叫迪迪埃，是法国中产阶级家庭子弟，随做军官的父亲到阿尔及尔，因喜爱法文课和阅读课，与雅克结成非常亲密的友谊关系。他要求雅克的头一件事，就是不要讲粗话，同迪迪埃在一起，雅克不难做到。雅克的多重天性早早显露出来，他能讲各个阶层的语言，适应各种群体，只要不违心，能扮演各种角色，这样做起许多事情来就方便多了。

雅克和皮埃尔是发小，从小学到中学的同窗密友。在某些学科上，雅克更为出色，可是太爱冲动，冒冒失失，又好出风头，不由得干出许多蠢事，反而让考虑周到、不显山露水的皮埃尔占了先。就这样，二人在全班轮流成为第一名，但是想都不想从中取得虚荣的乐趣。他们同家人正相反，自有别种乐趣。

书中的乐趣是学校培养并引发起来的。贫穷和无知，使得家庭生活特别艰难，特别苦闷，仿佛身处自我封闭的状态，“贫穷是一座没有吊桥的堡垒”。雅克和皮埃尔深爱学校的地方，自然是孩子在家中寻觅不到的东西。课本上那些异国风情的故事，吸引他们幻想那些神秘的国度。童话中的孩子，脚穿木履，冒着寒风，拖着沉重的柴捆，走在白雪覆盖的路上，终于望见家里冒着炊烟的积雪房顶，就知道炉灶上正炖着豌豆浓汤……于是，雅克在作文中，净描述他从未见过的一个世界。那些故事构成了他在学校生活富有诗意的部分，而那种诗意汲取了尺子和文具盒的清漆味儿，还汲取了雅克触摸平滑而冰冷的书页的感觉，以及散发的油墨和胶水味儿……

诗意的混杂气味飘出教室，把他们引向市立图书馆。他们进入图书馆的第一感觉，看到的不是摆满黑皮书的墙壁，而是广阔的空间和多向的视野，一进门便逃脱了社区的狭隘生活。

图书的印刷方式，也能预示从中获得什么乐趣。他们喜爱排版很密的书，满页的小字，行距很窄，词句都挤到边缘，如同乡村盛得满满的大盘菜，可以敞开肚子吃。唯独这种大盘菜，才能填饱特大的胃口。他们不追求高雅，反正什么也不知道，写得不好也无关紧要，只需表达得清楚，充满强烈的生活气息就好：这样的书，只有这样的书，才能提供给他们梦想的大餐，饱餐之后，他们就能睡得死死的。

读书留在他们心中的激情，便是一生火力十足的内动力，激励他们去狂热地生活，狂热地梦想，这显然比读书的具体心得更有意义。

作者这次回家，计数死去的亲友，再也没人提起他们了。母亲和舅舅继续过着艰苦朴素的生活，他们不差钱了，但是已经养成了习惯。他们深知生活不得不防：“他们像动物一般热爱生活，可是又从经验获知，生活往往毫无征兆，定期地孕育灾难。”他们现在围坐在他身边，蜷作一堆，静如止水，空无记忆，生活在死亡的边缘，也就是说，始终生活在现实中，他不可能从他们的口中了解到他的父亲了。

即便如此，仅凭他们在场，他们就能重新打开来自穷苦而幸福的童年记忆的清泉，他不能确信，这些如此丰富，从内心喷涌而出的记忆，真的符合他童年的实况。反之，他对保存在脑海中的三两个特定场景，恐怕更有把握：正是这几个场景，把他同他们连接起来，把他同他们融合在一起；也正是这几个场景，消释了他多年来力求的安身立命，终于又把他打回无名而盲目的原形，而这种原形也正是在多少年间，通过他的家庭存活，造就了他的真正高贵气质。

这段话的重要性，好似能开启加缪密码箱众多钥匙中的一把，对比另一把钥匙，下面引用的一段话，似乎具有异曲同工之妙：

在此，我想书写血脉相通的两个人的经历，以及所有的差异。她宛如这世上最美好事物的化身，而他，则坦然自若地成为怪物。他，投身人类历史的所有疯狂中；而她，穿越同一段历史，却依然保持她在各个时期的常态。大部分时间，她沉默无语，仅用几个词语表达；他则不停地讲话，可是通过千言万语，也未能讲出她一次静默所表明的意思……母与子。

这两段话仔细品味，实在太厚重了。能针对自身写出这样话的人，谁都无权怀疑其真诚，真诚得有点让人难以接受。二十多年为社会正义进行的活动和斗争，说成是“投身人类历史的所有疯狂中”，赢得那么高的名誉地位，却贬斥为“坦然自若地成为怪物”。这其中自有加缪的道理，关系到他最核心的秘密，也关系到他所确认的人生真谛：人归根结底，所为何来？从这两段话中，我至少进一步领悟了“他的真正高贵气质”。

加缪所说的那“三两个特定场景”，以及那种神秘的惶恐气氛，在书中不难找见，读家自会印证破解。《第一人》这个“密码本”因是残卷，加缪自传性的记述大部分篇幅，都随作者远逝了，给我们留下不少谜团。不过，在附录的《笔记与提纲》中，作者透露出一些信息，值得注意，好奇的读家可以尽兴去解码。我还是愿意用作者的这段话收束本文：

他知道自己又要走了，再度自欺欺人，将知道的事置于脑后。然而他恰恰知道，他的生活真相就在这个房间……无疑他是要逃离真相。谁能同自己的真相一起生活呢？真相就在那儿，心里清楚就足够了，最终了解真相，使其自行供养着一种秘密的热忱。静静地面对死亡，这也就足够了。2015年10月于北京东方太阳城(1)　库拜是一座山丘的名称，坐落在阿尔及尔东部，是有轨电车一条线路的终点站。——译者注第一人

原著编者按

我们现在出版《第一人》。这是阿尔贝·加缪去世时正在写作的遗稿。手稿装在他的挎包里，是1960年1月4日发现的，总共144页，奋笔直书，往往没有句号，也未加逗号，很难辨读，毫无加工的迹象。

我们依据手稿和弗朗西娜·加缪2①第一手打字稿，确定了这个文本。为方便理解，文中复加了标点，辨读有疑问的词语加了括号，无法辨认的词和语句成分用空白括号标出。在页码下方，用星号带出重(2)叠的异文；用字母表示在空白边的补文；用数字显示出版者的注释。

附录部分（我们编号为Ⅰ至Ⅴ），这些活页有的插进手稿中（活页Ⅰ在第四章前，活页Ⅱ在第六〔附〕章前），其余的附在手稿后面。

题为“《第一人》（笔记与提纲）”的笔记本，是一个方格纸的小活页本，同样附在后面，这有助于读者了解作者想要如何展开这部作品。

看完《第一人》就会明白，我们为何也附上两封信：一封是阿尔贝·加缪在获得诺贝尔奖的次日，寄给他的小学教师路易·热尔曼的；另一封则是路易·热尔曼写给他的最后一封信。

在此，我们要特别感谢奥黛特·狄亚涅·克雷亚克、罗杰·格勒尼埃和罗贝尔·伽利玛，感谢他们深情厚谊一贯给予我们的帮助。(3)卡特琳·加缪1994年

第一部 寻父

说情人：加缪孀妇 献给你，这本你生前读不了的书

大篷车行驶在碎石路上。暮色沉沉，厚重的大块乌云朝东方飞驰(5)。三天前，大西洋上空乌云密布，就等待刮来西风，这才开始蠕动，起初缓慢地翻滚，继而流徙的速度越来越快，飞越秋季粼光闪闪的海(6)面，径直冲向大陆，经过摩洛哥山脊割成长条云，到阿尔及利亚高原上空，复又聚合成云团，现在邻近突尼斯边境，势欲抵达第勒尼安海，尔后消隐。在这类似无比巨大的岛屿上空，乌云狂奔了数千公里之后，势头尽失，有的云团已经化作大颗的雨滴，稀稀落落，噼里啪啦，开始敲打着四个乘客头上的帆布车篷。这类似岛屿的大陆，北面有流动的海洋守卫，南面则护拥着沙海凝固的波涛，而沙海波涛流经这片大地的速度，并不比这里帝国和种族的进程快多少。

道路倒还清晰，只是路面不太板实，大篷车压上去，就发出吱吱咯咯的声响。铁轮箍下或者马蹄下，时而迸出火星，一颗燧石便打在车板上，或者相反，扑哧一声，压进土质松软的辙沟里。两匹驾车的小马奔跑的速度倒很均匀，少有失蹄，挺着胸脯，用力拉着装有家具的沉重大板车，步调虽然不一致，却一刻不停地将道路抛向身后。时而有一匹马打起响鼻，步伐就乱了。于是，阿拉伯人车老板一抖马背上的用旧的缰绳，发出啪啪声响，那马精神抖擞，又恢复了节奏。

坐在前排长凳上，挨着车老板的那个男子是法国人，三十来岁，脸上不露声色，目光注视着在下面摆动的两匹马的后臀。他腰身粗壮，人很敦实，长瓜脸，方方的额头很高，下颌骨坚毅有力，眼睛非常清亮。他穿着过了季的人字斜纹布上衣，三个扣子按照时尚一直扣到领(7)口，头发理得很短，戴一顶轻便鸭舌帽。雨水在车篷上开始流淌时，他便转身冲车里高声问道：“没事儿吧？”是向坐在第二张长凳上的一位妇女。那女子卡在第一张长凳和一大堆旧箱子和家具之间，衣着颇为寒酸，但是裹着一条粗羊毛的大披肩，她浅浅地冲他微笑，连声说“是啊，是啊”，还微微做手势表示歉意。一个四岁的小男孩依偎着她睡觉。她五官端正，面相温和，波浪式的黑发不失为西班牙女子，鼻子纤巧而挺直，栗色的眼睛美丽而热情。不过，她脸上有某种神色能打动人。那不单纯是疲惫或类似的什么暂时罩在脸上的一种面具，不是的，倒像是走神儿，略微分心的样子，如同某些纯正无邪的人一贯的神态，而此刻她那张美丽的脸上正暗暗流露出来。她那眼神惊人地和善，时而也掺进一抹转瞬即逝的无名恐惧。她用因劳作而变得粗糙、骨节有点肿大的手掌，轻轻拍着丈夫的脊背，说道：“没事儿，没事儿。”随即，她收敛笑容，注视车篷下水洼已经开始闪光的道路。

男人扭头问阿拉伯人：“还远吗？”阿拉伯人一脸静穆，脑袋用黄细绳扎着缠头巾，膀大腰圆，穿一条肥大的半短长裤，在腿肚上方系紧裤脚，他那两撇大白胡子下的嘴咧开笑笑，回答说：“再走八公里，你就到了。”男人又转过头去，没有含笑，却关切地瞧他的妻子。女人的目光还一直盯着道路。“把缰绳给我吧。”男人说道。“行啊。”阿拉伯人答应，他交出缰绳。男人从上面跨过去，阿拉伯老人从下面钻过来，二人换了座位。男人抖了两下缰绳，就驾驭了两匹马，马儿又奔跑起来，拉直了套绳。“你识马性？”阿拉伯人问道。“是啊。”男人回答简单干脆，依然没有笑容。

天光暗下来，夜色骤然降临。阿拉伯人从他左侧锁横头摘下方形灯笼，转向车内，划了好几根粗头火柴，才算点着灯笼里的蜡烛，再挂回原处。现在落下霏霏细雨，雨丝在微弱的灯光中闪亮，而淅沥之声则充塞了周围漆黑的天地。大篷车时而驶经荆丛、矮树丛，被灯光模糊地照见几秒钟。不过，其余的时间，马车行驶在黑暗中更显空旷的荒野。唯有烧荒的气味，或者突然袭来的浓烈的粪肥味儿，才让人意识到有时沿着耕地行驶。女人在赶车的人身后说话，他稍微勒住缰绳，身子往后仰。“连个人影儿也不见。”妻子重复道。“你害怕啦？”男人又重复一遍，“怎么会呢？”不过这回是叫嚷起来。“不，不，跟你一块儿不怕。”可是，她总还流露出不安的神色。“你不舒服吗？”男人问道。“有点儿。”男人便催马快行，于是，车轮轧辙沟，八只铁蹄踏路的巨大声响，重又充斥沉沉黑夜。(8)

这是1913年秋季的一天夜晚。这一家人乘三等车厢，坐了一天一夜的硬座，从阿尔及尔到达波尼火车站，两小时前又乘马车赶路的。他们在火车站找到这辆大篷车，这个阿拉伯人正等候着，要把他们拉到二十公里远，送到一座小村庄附近这个男人要经营的垦地。往车上装箱子和其他物品，费了好多工夫，路又不好走，也耽误了不少时间。阿拉伯人似乎看出旅伴有些不安，就对他说：“不必害怕。这里，没有强盗。”“强盗哪儿都有，”男人说道，“不过，我这儿有家伙。”说着，他拍了拍右边的口袋。“你说得对，”阿拉伯人接口道，“总是有些疯子。”这时，女人叫她丈夫：“亨利，不大好受。”男人(9)咒了一句，又催促一下两匹马，他说道：“说话就到了。”过了一会，他又瞧了瞧妻子。“还难受吗？”她冲男人微微一笑，样子却很怪，有点心不在焉，看不出难受来。“嗯，特别难受。”丈夫仍然关切地注视她。于是，她重又表示歉意。“没什么。也许是坐火车的缘故。”“瞧啊，”阿拉伯人说，“村子。”的确望见了，在路的左侧，再往前一点儿，索尔弗里诺村，雨中映现朦胧的灯光。“你得走右边那条路。”阿拉伯人说道。男人略显犹豫，转身问他妻子：“直接到家里，还是去村子？”“唔！直接到家里，这样更好。”车子往前行驶不远，朝右拐去，那方向有陌生的家在等待他们。“还有一公里。”阿拉伯人说道。“这就到了。”男人冲他妻子说。妻子俯下身子，脸埋在胳臂里，正无声地哭泣。男人提高嗓门儿，学着她的话，一字一顿地说道：“你这就能躺下。我去叫大夫。”“对，去叫大夫吧。我看就是这事儿。”阿拉伯人好不奇怪，注视他们夫妇。“她就要生孩子了。”男人说道，“村里有大夫吗？”“有哇，你要是愿意，我去叫大夫。”“不，你留在家里，照看着点儿。我去，会快一些。他有车还是有马？”“有车。”随后，阿拉伯人又对女人说：“你会生个小子。但愿他长得漂亮。”女人冲他微笑，却似乎没有听明白。“她听不见。在家里说话，你得大声喊，还得打手势。”

突然间，马车行驶几乎没有声响了。路变窄了，地面覆盖一层凝灰岩。路两侧排列着瓦顶棚子，棚子后边的葡萄园，只看得见头几排葡萄架。迎面扑鼻而来的是浓浓的葡萄汁气味。他们驶过几幢房顶加高的大房子，进入一个无树的院子，车轮碾着煤渣路，阿拉伯人一言未发，接过缰绳一勒，两匹马便停下，其中一匹打着响鼻。阿拉伯人指着一座刷了白灰的小房子。房子小矮门四周爬满葡萄藤，门框因用硫酸铜杀菌而发蓝。男人跳下车，冒雨跑向房子，打开房门。屋里黑洞洞的，感到空室而无烟火，阿拉伯人随后跟上，摸黑径直走向壁炉，他擦着一根火柴，点亮屋子中央圆桌上面吊着的一盏煤油灯。男人只能扫一眼，看到刷了白灰的厨房，里面有一个镶了红瓷砖的洗碗池、一个旧碗柜，以及墙上挂的褪了色的日历。一条铺了同样红砖的楼梯，通到上面的起居室。“生上火吧。”他说罢，又返回马车。（他去抱小男孩？）女人一声不吭等待着。他抱起妻子，放到地上，还搂了一会儿，然后扳着仰起她的头。“你能走吗？”她回答“能”，并用关节肿大的手掌抚摩丈夫的手臂。男人搀着她走向屋子。“等一等。”他说道。阿拉伯人已经生着了炉火，往火上添加葡萄藤蔓，动作准确而又敏捷。女人站在桌旁，双手捧着肚腹，她那张俊美的脸庞仰向灯光，现在浮过短暂疼痛的波迹。这屋里的潮湿，久无人居和贫寒的气息，她似乎根本不注意。男人正忙着布置上面的房间。继而，他出现在上面的楼梯口：“卧室里没有壁炉？”“没有，”阿拉伯人回答，“另一间屋也没有。”“过来一下。”男人说道。阿拉伯人便上楼。随后又见他退着出来，抬着床垫，男人则抬着另一端。他们将床垫安放在壁灯旁边。男人将桌子拉到角落，而阿拉伯人则又上楼去，很快拿下来长枕头和被子。“就躺在这儿吧。”男人对妻子说道，并且扶着她走向床垫。她不免迟疑。现在闻到床垫散发出来一股潮湿的马鬃气味。“我不能脱衣服。”她说道，目光扫视周围，面露畏惧的神色，仿佛终于认清这住宅的状况。“下身穿的脱了吧。”男人说道。接着又重复一遍：“下身儿的，脱了吧。”随即转向阿拉伯人：“谢谢。卸下一匹马，我骑着去村里。”阿拉伯人出去了。女人背对着丈夫，忙着脱裤子，丈夫也已转过身去。随后，她躺上去，身子一平躺到床垫上，扯被子盖好，她就长号一声，张大了嘴，只是一声持续喊叫，就好像要把聚积在身上疼痛的呼号，一下子全释放出来。男人站在床垫旁边，由着她长号，等她住了声，他便摘下帽子，跪到地上，亲吻她紧闭的双目上面美丽的额头。然后，他又戴上帽子，冒雨出去了。卸了套的马原地打转，前蹄插进炉渣里。“我去找副鞍子来。”阿拉伯人说道。“不必。马有缰绳就行了。我就这样骑马。你把箱子和其他物品搬进厨房吧。你有老婆吧？”“老婆死了，太老了。”“有女儿吗？”“没有，谢天谢地。不过，我有儿媳妇。”“叫她过来吧。”“这就叫来。放心去吧。”男人注视着阿拉伯老人，老人一动不动，站在细雨中，打湿的胡子下的嘴角冲他泛起微笑。他呢，始终没有个笑容，但是，他望着对方，眼睛清亮而关切。接着，他向对方伸出手，对方则以阿拉伯人的方式，用手指尖握了握，再将手指送到嘴唇上。男人转身，踏着嚓嚓作响的炉渣，走向那匹马，跃身骑上马背，一阵重重的马蹄声跑远了。

男人跑出垦区，便朝他刚到时初见村子灯火的十字路口奔去。现在雨已经停了，灯火更显明亮了。拐到右边的道路穿过葡萄园，笔直通往那片灯光，而扎葡萄架的铁丝，有些区段也闪闪发亮。大约跑到半路，马自动放慢速度，信步往前走，走近一个长方形的棚屋，一边是砖石砌的一间屋，另一边大间量，是搭成的木板房，房前大大的雨檐遮护着突出的柜台。砖石屋的房门上写着“雅克太太乡村食堂”，门下缝隙透出光亮。男人勒马停在门前，不下马就敲门。屋内立刻有人问话，声音果敢而洪亮：“什么人？”“我是圣·阿波特尔垦区新来的经理。我妻子临产了。我来求助。”没人回答。过了一会儿，只听拔出门插销，拉开门闩，房门打开一条缝，隐约看到欧洲女人那样卷曲的黑发、富态的面颊、肥厚的嘴唇，上方的鼻子稍嫌扁平。“我叫亨利·科尔梅里。您能到我妻子的身边吗？我去叫大夫。”那女人以惯有打量男人和逆境的眼神，定睛看着他。男人则坚定地与她对视，却不多加一句解释。“我这就去。”她说道。“您抓紧吧。”他道了声谢，用脚跟一磕马肚子。不大工夫，就过了干打垒的围墙，进了村子。看来只有一条街道，在他眼前延展，沿街两旁排列着小平房，全都一模一样，他一直走到铺了凝灰岩的小广场，意外看到一座金属框架的音乐亭耸立在那里。广场跟街道一样阒无一人。科尔梅里已经朝一座房子走去，马忽然闪避一下。从暗地里走出一个阿拉伯人来，那人身披深色破旧的呢斗篷，正朝他走来。“我找医生的家。”科尔梅里脱口就问道。那人打量骑马人，打量完了，便说了一句：“随我来。”他们沿着街道又往回走。在底层加高的一座建筑物上写着“自由、平等、

(10)博爱”，有刷了白灰的楼梯通到上面。旁边是一座小花园，围着灰泥围墙，里端有一座房子。阿拉伯人指着说：“就是那儿。”科尔梅里跳下马，迈开丝毫不显倦意的步子，穿过花园，只瞧见正中间有一(11)棵矮棕榈，叶子干枯，树干也朽了。他敲了敲门。没人应答。他回过身去。阿拉伯人静静地等在那里。男人再次敲门。另一侧响起了脚步声，停到门里，但是门并没有打开。科尔梅里又敲门，说道：“我找大夫。”里面立即拔了门闩的插销，房门打开了。出来一个人，是张娃娃脸，还显年轻，但是头发几乎全白了，身材高大壮实，穿着类似猎装，小腿紧紧打着绑腿。“咦，您是哪儿来的？”那人微笑着问道，“我可从未见过您。”男人解释了几句。“唔，是的，村长事先通知了我。不过，您说说看，跑到这种穷乡僻壤的鬼地方来生孩子。”对方说意料会晚一些，一定是日子弄错了。“好吧。这种情况，谁都难免碰上。走吧，我给那匹斗牛士放上鞍子，随后就去。”

又下雨了，科尔梅里回程走到半路，医生骑着灰斑马就追上来了。科尔梅里浑身浇透了，但始终挺着腰板儿，稳坐在他那匹干农活的笨重的马上。“到这儿来也真怪，”医生高声说道，“不过，您会看到，这地方也不错，只是蚊子多，穷苦地方出盗贼。”医生勒马与他并行。“要知道，蚊子嘛，您尽可放心，那是明年开春之后的事儿。至于盗匪嘛……”医生笑起来，可是，对方一言不发，继续赶路。医生不免好奇，看着他，说道：“您什么也不用怕，到时候，一切都会妥妥当当。”科尔梅里那清亮的目光转向医生，平静地注视他，语调真诚地说道：“我不怕。我习惯了艰难险阻。”“这是您的头生吗？”“不，有(12)个四岁的男孩，撂在阿尔及尔他外婆家了。”他们到达十字路口，拐上去垦区的路。不久，煤渣就在马蹄下纷飞。两匹马一停下，周围又寂静下来时，只听屋里传出一声号叫。两个男人下了马。

躲在滴水的葡萄藤下的一个黑影在等候他们。他们走到近前，认出阿拉伯老人，头上还套着一个口袋。“你好，卡杜尔，情况怎么样？”医生问道。“不清楚，尤其全是女人，我不能进去。”老人回答。“好规矩，”医生说道，“尤其在女人叫喊的时候。”不过，屋里再也没有传出一声喊叫。医生打开房门，走了进去，科尔梅里紧随其后。

壁炉里葡萄枝蔓烧得正旺，比起吊在天棚中央的铜箍煤油灯来，照得屋子还要亮堂。他们面对炉火，右侧的洗碗池忽然堆满铁水罐和毛巾，左侧，原先摆在屋中央的桌子，已经移到那个摇晃不稳的木制白色小碗柜前，桌子上放满了一个旧旅行袋、一个帽子盒和一些小包裹。屋子各个角落都堆着旧行李，其中有一只大柳条箱。只有离炉火不远的屋子中央留下空地儿，与壁炉成直角放着床垫，上面躺着女人，她的头微微后仰，下面的枕头没有枕套，头发现在散开了。被子现在只盖住半个床垫。

食堂老板娘跪在左侧，遮住了床垫裸露的部分。她正往盆里拧毛巾，滴下红红的血水。右侧盘腿坐着一个阿拉伯女子，未戴面纱，以献祭的姿态，双手端着另一个有几处绷瓷的搪瓷盆，盆里热气腾腾。一条折叠的床单垫在产妇的身下，两个女人则坚守在两端。在粉刷的墙壁上、堆满房间的行李上，影子和炉火光上下蹿动，再近一些，炉火则映红两个守护女人的脸，以及被子下产妇蜷缩的身体。

两个男人走进屋时，阿拉伯女人面带巧笑，迅疾扫了他们一眼，随即转向炉火，两条精瘦的棕色手臂始终捧着脸盆。食堂老板娘瞧了瞧他们，欢叫了一声：“用不着您了，大夫。自己就产下来了。”她站起身，两个男人这才看见一个血淋淋的东西，不成形体，静止中却充满动感，现在持续发出一种声响，仿佛发自地下，几乎难以捕捉的(13)吱吱嘎嘎声。“有这种说法，”医生说道，“但愿您没有动脐带。”“没有哇，”女老板笑着回答，“总得给您留点儿事儿干。”她站起身，就给医生腾开位置。而大夫换了位，便重又挡住新生儿，脱帽站在门口的科尔梅里看不见了。大夫蹲下去，打开医药箱，然后从阿拉伯女人手中接过脸盆。阿拉伯女人立即退出光亮区域，隐身到壁炉的暗角里。医生始终背对着房门，他洗了手，往手上倒了点儿酒精，有点儿像葡萄渣酿造的烧酒味立即弥漫了全屋。这时，产妇抬起头，瞧见她丈夫，她那张疲惫的美丽的脸上，泛起一丝灿烂的笑意，当即容光焕发了。科尔梅里走向床垫。“他来了。”产妇喘息着说道，还伸手指向婴儿。“是啊，”大夫说道，“不过，你还是安静躺着。”妻子用询问的目光望着大夫。科尔梅里站在床垫脚下，向她打了平静下来的手势。“你躺好吧。”她这才仰头躺下去。这工夫雨下大了，敲打着老瓦房顶。医生在被子下面忙活着，接着，他直起身，似乎在摇晃他面前什么东西，柔弱的一声哭叫传了出来。“是个男孩，”大夫说道，“一个漂亮的小东西。”“一开始就吉利，”食堂老板娘说道，“搬迁之喜。”躲在角落的阿拉伯女人笑起来，拍了两下手掌。科尔梅里看了她一眼，她便羞愧地转过身去。“好了，”大夫说，“现在，给我们留点儿空儿吧。”科尔梅里看着他妻子。然而，她的脸一直仰向后面，唯独那双手，在粗布被子上放松了，还能唤起刚才照亮陋室的灿烂笑容。他戴上鸭舌帽，走向房门。“您给他起个什么名字？”食堂老板娘问道。“还不知道，我们没有考虑呢。”他望着婴儿，又说道，“我们就叫他雅克吧，既然您看着他出生的。”对方咯咯大笑。科尔梅里走出屋子，只见葡萄藤下，阿拉伯老人还在等着，头上一直顶着大口袋。老人看着科尔梅里，可是他什么也不讲。“接着。”阿拉伯人递给他口袋一端。科尔梅里躲到口袋下，他感到阿拉伯老人的肩膀，闻到老人衣服上散发出来的烟味，而雨滴则落到两个人头顶的口袋上。“生了个男孩。”他说道，并不看他的同伴。“谢天谢地，”阿拉伯人回答，“您是一家之主了。”来自几千公里远的雨水，不停地落到他们面前的煤渣路上，冲出许多小水洼，也落到稍远处的葡萄园，葡萄架的铁丝在雨中一直闪闪发亮。云雨到不了东面的海了，现在势欲淹没整个地区：河流两岸的沼泽地和周围的山峦；几近荒凉的广袤土地的浓烈气味，重又冲鼻而来。这两个男人挤在同一条口袋之下，嗅着大地的气味，听着身后时断时续的微弱呱呱声。

夜已深了，科尔梅里穿着长内裤和贴身针织衫，睡在妻子旁边的另一张床垫上，眼望着天棚上跳动的火光。房间差不多收拾整齐了。妻子的另一侧，婴儿躺在衣篮里，没有响动，只是时而发出轻微的咕噜声。他妻子也睡着了，脸转向他，嘴微微张开。雨已经停了。明天，就得开始干活。妻子那双已经粗糙的、木质化了的手，也在他身边提醒这一点。他伸出手，轻轻放到产妇的手上，身子往后一仰，合上了双眼。(14)圣-布里厄(15)

四十年后，在开往圣-布里厄的火车车厢过道上，一个男子望着车窗外闪过的景象，一副不以为然的神态。这是春天的一个下午，这个狭窄而平坦的地带，在苍白的阳光下，布满村庄和丑陋的房舍，从巴黎一直延展到芒什省。牧场和田地，一平方米不剩地耕种了几个世纪，从他的眼前鱼贯而过。此人没戴帽子，头发理成平头，长瓜脸，五官清秀，个头儿相当高，蓝色的眼睛透出率直，尽管年届四十，穿着风衣的体态仍显修长。他的双手牢牢把住扶手，身体重心落到一侧臀部，敞着怀，那副神态既悠然自得，又刚毅有力。这时，火车减速，终于停在一座破烂不堪的小站。过了一会儿，一个相当漂亮的年轻女子，从这个男子站着的车窗下经过，停下来换手拎箱子，恰巧看见了这个男乘客。男乘客微笑着注视她。那女人也不由得微笑起来。男子放下车窗，可是火车重又启动。“真可惜。”他说了一句。那年轻女子一直冲他微笑。

这位乘客回到三等车厢，坐到他那靠窗的座位。对面坐着一个男人，稀疏的头发趴在头皮上，一张浮肿的脸，酒糟鼻子，看上去比实际年龄大得多，他瘫坐成一堆，闭着眼睛，喘着粗气，显然在努力消化食物，不时还迅疾地溜一眼对面。在同一张长椅靠走廊的座位上，坐着一个花枝招展的乡下女人，头戴的帽子很奇特，装饰着一串蜡制的葡萄，她正给一个脸上暗淡无神的红头发小孩擤鼻涕。这位男乘客脸上的笑容消失了。他从兜里掏出一本杂志，心不在焉地看一篇文章，(16)结果打起了呵欠。

过了一段时间，标着“圣-布里厄”的小站牌，缓缓地送到车窗，那位旅客立刻起身，从头顶行李架上毫不费力地取下一只叠式旅行箱，向同车厢旅伴道别，而他们一脸意外的神色回了礼，随后，他快步走出车厢，一跃而跳下列车的三级台阶。到了站台，他瞧了瞧左手，还沾有那会儿抓过的铜扶手上的炭黑，便掏出一块手帕，仔仔细细地擦手。接着，他走向出站口，陆续跟上来一群衣服灰暗、面目模糊的旅客。他在一排小柱子支撑的遮雨檐下，耐心地等待验票，等待沉默寡言的职员把车票还给他，这才穿过候车室，只见光秃秃的墙壁唯一的装饰，就是脏兮兮的旧广告。广告上的蓝色海岸已经化为炭黑色调，于是，他在下午斜照的阳光下，沿站前街道大步流星进城。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书