作者：梁成
出版社：中信出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
金融街：一个影子私募基金经理的自白试读：
引子
01我的一位大学老师曾经说过，历史真相被层层包裹，时间越久越模糊。就像耶稣的裹尸布，你永远不知道哪一层下面是真身。
刚刚结束在金融街的工作，我希望自己的亲身经历能够为外界所知，让大家真正了解这条街上发生的事情，真正了解影子私募基金这个行业。这不仅是对我自己、对所有共同经历者的一个交代，也是对这个时代的一个责任。
因此，就像卢梭在《忏悔录》里所做的一样，我将忠实地写下自己在金融街的工作和生活，所有的人和事都将会不打折扣地呈献给读者。
我相信，真相并不可怕，可怕的是误解和谎言。02
回首在金融街的那段时光，如梦如幻。在刚刚过去的那些日子里，有许多让我或欣喜若狂，或怅然若失，或脸红心跳的时刻。
其中最难忘的片段发生在一个深冬的雾霾之日。
那天下午，吴伟群和我再次踏入中国人寿广场B座高区电梯。这是我每天上下班使用的电梯，少说也搭乘过上百次了。但是这一回的心情却完全不同。一位不苟言笑的工作人员在感应区刷了一下卡，按下20—这是顶层，也是整座大厦唯一需要门禁权限的楼层。电梯经过一个个熟悉的数字，每向上攀升一个楼层，我的心跳就加速一次。
19，不知不觉我们越过最熟悉的那一层，继续向上。
20，电梯稳稳地停住，门开了。
咽了口唾沫，整了整领带，我陪着吴伟群走出电梯。
工作人员带着我们走在空无一人的走廊里，清脆的皮鞋声有节奏地回响着。走到尽头，我们停在一扇大门前。门上的标牌上写着三个字：会议室。
这时，我的心脏已经跳得像脱缰的野马，紧握公文包的右手也出了许多汗。想到一会儿在这扇门后将可能发生的事情，我不由自主地做了个深呼吸——老妈曾经对我说，人生中决定命运的也就是那么关键几步。对于我们公司来说，这就是其中之一吧！
工作人员刷了一下门禁卡，推开大门，眼前的景象让我们惊呆了。
这是一个富丽堂皇的房间，与门外整栋建筑低调、冰冷而厚重的风格有天壤之别。房间大概有70平方米，我们站在房间的一端，另一端的正中是一对雄伟的对开门。四盏复古欧式大吊灯在屋顶上一字排开，虽然当时没有打开，但仍然金光闪闪、明亮气派。我们脚下是厚厚的巴洛克式地毯，红黄相间的花纹图案显得夸张而又神秘。四面墙壁上挂了几幅油画，所画的无一例外都是希腊或罗马神话故事。房间两侧各有一排橘红色的沙发座椅，把整个屋子的气氛烘托得热烈奔放。
这哪里是会议室，分明是一个18世纪欧洲贵族的舞厅！
工作人员指引我们在靠近对开门的位置坐下，让我们稍等片刻。
半个小时过去了。我靠在椅背上，脑子里反复过着即将会谈的内容。
一个小时过去了。吴伟群站起来欣赏油画，我也坐不住了，站起来直直腰伸伸腿。
两个小时过去了。吴伟群回到座椅上闭目养神，我早把会谈内容抛到脑后，忍不住问他：“吴总，他们是不是把我们忘了？”“绝对不会。不着急，休息一会儿。”吴伟群闭着眼睛缓缓说道。
在过去的四天里，我们差不多熬了三个通宵，吴伟群更是在巨大的焦虑中度过了半个月。此时此刻，疲惫与焦虑已经快把我压垮了，真不知道他是怎么承受下来的，还能够如此沉得住气。
房间里的光线已经开始变暗。在区域规划限高的要求下，这里已经是金融街的最高点。即便如此，雾霾遮挡住视线，望向窗外只能勉强看到对面的建筑，让人心情更加焦躁。我真想手持一把利剑，劈开浓雾、拨云见日，让大地重现光明！
就在这时，两扇对开门“嘭”的一声同时打开，一个身穿银灰色西装外套、黑色高领毛衣和米黄色休闲裤，足蹬布洛克德比鞋的小个子男人快步走出来，背后跟着的是王律师。两个人直奔我们而来，隔着五米远，小个子男人已经伸出右手：“吴总，小杨，欢迎。我是詹斌。”
詹总的声音里没有一丝抱歉的意味。他坚定而有力地与我们握了握手，坐到我们旁边。王律师向我们礼节性地微微颔首，提着一个公文包站在詹总身后，似乎预示着会面的时间不会太长。
没有任何寒暄，詹总单刀直入地对吴伟群说：“吴总，项目我们看了，土地价值没有问题，手续也很完善。你们现在是什么想法？”“詹总，从我们接手以来，房地产市场逐渐回暖。参考周边土地价格，这块地已经增值了7%，相当于抵押率更低了，风险也大大降低了。这些是市场分析补充资料。”说着，吴伟群接过我手里的文件，递给詹总。
詹总的右手举到与眼同高的位置，在我们面前晃动两下，好像足球裁判亮出黄牌。“不必了。咱们就说数字吧。”
我的心一下子跳到了嗓子眼儿：这么快就要直接摊牌吗？
吴伟群微微一笑，一字一顿地答道：“詹总，我们现在很务实，只要保证自己安全兑付不出风险就好。所以，我们的报价是本金加半年利息，一共6.36亿元。”
听到这个数字那一刻，我倒吸了一口凉气。吴伟群侧身面对詹总坐着，我在他斜后方看不到他的表情，更想象不到经过大家反复商讨和推算最终敲定的谈判区间——最高5.52亿元、最低3.5亿元——竟然被他随口突破了。整个公司的生死存亡在此一举，如果拿不到这笔钱我们将万劫不复。就在这个紧要关头他怎么还敢诈唬！老板，你赌上的可是许多人的命运啊！
詹总皱了皱眉，向后伸出手，王律师马上从包里拿出活页笔记本和钢笔递给他。詹总略加思索，在本子上画了几笔，撕下那页纸，对折，再对折，夹在左手食指和中指之间。接着，他俯身向前靠近吴伟群：“吴总，咱们都拿出些诚意好吧！在我左手的纸条里有一个数字，这是我的心理价位，请你告诉我你们的最终报价。如果你的数字低于我的，就以你的数字立即成交；如果你的更高的话——对不起，谈判结束。现在给你两分钟时间考虑够了吧？”
詹总的声音透露出明显的不悦和盛气凌人。王律师看了看表，似乎在说：计时开始。
我的大脑顿时一片空白，浑身汗如雨下，之前演练的所有内容在新规则下全部失效。詹总一定是对刚才吴伟群超乎寻常的抬价感到不满，所以才决定不再讨价还价，直接来一轮决断。我看到汗水也顺着吴伟群的脖子流下去。老板啊，你为什么要报得那么离谱？难道因为我们等待了两个小时就要和詹总赌气吗？你让我别着急，可是你却把我们带上了绝路啊！“怎么样，吴总？你的数字是多少？”詹总冷冰冰的声音打断了我的思绪。
真正摊牌的时刻到了。
吴伟群开口了，他的声音里夹带着一丝颤抖：“詹总，我并没有想好一个数字啊！”
一瞬间，房间里的氧气好像突然消失了，我感觉窒息。这算是什么回答呀！吴伟群你到底在想什么！
詹斌的脸上混杂着惊讶、不解和愤怒，死死盯着吴伟群，仿佛不敢相信眼前这个人刚才会说出那样的话。不过，也就过了10秒钟时间，一切表情都从他的脸上消失。他起身准备离开。
完蛋了，一切都结束了。
不管是因为紧张过度还是任性怄气，吴伟群的回答都葬送了公司的前途。我们的一切努力都化为乌有！我轻轻叹了一口气，绝望地望向天花板……
不过，就在詹总转身的一刹那，吴伟群的声音再次响起：“但是我有一个公式。”
说罢，他也站起来，在手里资料背面的空白处写了几笔，递给詹总。
詹总看了一眼，不禁哼哼笑了两声，把吴伟群的回复递给王律师。王律师走到詹总侧面，两个人迅速交换了一下眼神。詹总随即露出笑容，右手系上西装外套最上面一颗扣子后伸向吴伟群：“吴总，成交？”
吴伟群望着还夹在詹总左手的纸条迟疑了一下，接着一个箭步上前，双手握住他的右手：“谢谢詹总，成交！”
詹总笑眯眯地看了看他，点了一下头，又走到我面前跟我握了握手，把纸条放到我手里：“小杨，代我父亲问你家老太太好。”他又指了指王律师：“他会给你们打电话。”说罢，他们二人原路返回，从巨大的对开门后面消失了。
两扇门“啪”的一声刚一合拢，吴伟群和我就急不可待地打开纸条——那已经不是一张普通的活页纸，而是一张判决书。上面的数字是：“5.52亿”。
吴伟群长出了一口气。我连忙拿起刚才小个子男人扔到座椅上的那份资料，在空白处，吴伟群写下的是：“N–1”。
我们没有直接回到19层，虽然那里有数十个焦急等待消息的同事。吴伟群叫我陪他出去透透气，于是我们下到一层，走出大厦，站到路边，他点上烟狠狠地抽了几口。如果放在平日，我一定会戴上口罩才会出来，但是此刻，如释重负的欣喜和激动已经盖过了一切。
吴伟群看着在雾霾中穿梭来往的车辆和行人竟然入了迷。过了片刻，这个“劫后余生”的私募大佬似乎在不经意间第一次对我敞露心扉：“晓波啊，你看看这些在雾霾天仍然要出来奔波的人，他们和我们的差别在哪里？我们和詹总的差别又在哪里？依我看，差别就在于每个人积聚的能量不一样，导致大家生活在不同层次的游戏规则里。”“这个世界上有很多这样那样的规则束缚着我们。但无论是物理学定律还是人类约定俗成的行为规范都只在一定范围内适用，绝非一成不变。当你的能量超出这个界限，规则将会为你而变！”03
规则将会为你而变。
我怀着这样的激情，度过了在金融街上的影子私募基金生涯。但此时此刻，在音乐停止、起身离场的时候我才醒悟：虽然当时与吴伟群并肩站在一起，其实我只是一个陪衬、一颗棋子，从来都没能进入公司的核心，没能完全融入公司的文化。没错，规则是会改变的，但显然还不是为我。
而亲身经历告诉我，金融街，就是能量与规则不断较量的巨大舞台。
第一章
01我叫杨晓波，出生在吉林省吉林市，一个松花江边的美丽小城。小学时随工作调动的母亲来到北京生活，我一直觉得自己才是她进京的最大受益者：虽然她老人家此后仕途一帆风顺，可是与我父亲两地分居过久，感情还是出了问题，在忍耐到我上大学后，他们离了婚；而我呢，吊儿郎当地度过了小学和初中的大部分时光，初三才开始努力，高三文理科分班后渐入佳境，最后竟然考上了北大英语系。要是在我老家，高中生们全封闭式学习、一个月才休息一天，我的分数根本没法跟这些“笼中人”相比。我暗自庆幸！
在北大6年，本科时额外攻读了经济学双学位（“经双”），研究生如愿考上了北大经济学院（“经院”），毕业后，不情愿地进入了一家大型会计师事务所。
度过了一年多没黑夜、没白天的审计生涯，我在2015年3月迎来了自己的25岁生日。其实生日并不值得自我庆祝，而是应该感恩母亲赐予生命。可是那一天，我没能请到假陪老妈，加班到凌晨回到在苹果社区的住处，等待我的是相恋4年女友Tippi写的分手信。
她说，这一年多，等你好累。
我们是朝夕相对的大学同学。她的成绩很好，长得又端庄秀丽，大三用了整整一年，我死缠烂打才把她追到手。一直觉得这辈子就是要和她在一起了，可是没想到她还是离我而去了。
回想起与她在燕园的点点滴滴，一起玩过的电脑游戏，她做的红烧猪蹄，还有她第一次在我面前轻解罗裳、“赤诚相见”的样子……那种心痛的感觉直到现在依然无法完全抚平。
一夜无眠，我开始认真审视自己的职业生涯。也许在父母和亲戚眼里，我以前是一个北大高才生，现在是天天出入高档写字楼的白领，可是Tippi和我的同学、同事又会怎么想呢？也许我只是一个不分白天还是黑夜都在加班、拿着“月光”级别的工资、给各种客户（有时是我的领导）“擦屁股”的小小螺丝钉。日复一日这样下去，我看不到什么美好的前景，恐怕也永远给不了我爱的人她想要的生活。也许，我该有所改变了。
机会很快出现了。02
那是在2015年的春末夏初。一天我的老妈突然打来电话，叫我第二天跟她一起参加杜叔叔的饭局。
杜叔叔名叫杜先明，是我家的世交，一直在投资银行工作，是投行部（IBD）的高管，我读研究生的时候还经他推荐去实习过。每年他总会雷打不动地请我们娘俩儿和其他几个朋友吃两顿饭，5月一次，11月一次——我猜，他们这种商务人士应该会把饭局当成工作任务一样，郑重其事地写在日程表上吧。我总是非常期待和他吃饭，因为他儒雅的气质和我做经济史研究的教授老爸很像，而且还总有新奇的工作经历或海外见闻讲给我们听。
有的人是你生命的一扇窗户，透过他们可以看到另外一个世界。与他们的交往机会，你永远都不要错过。
杜叔叔无疑就是我枯燥生活里的一扇明窗。这次的饭局与以往差不多，依旧是在东来顺三里河店（显然是为了方便老妈），依旧是那几位颇有成就的社会精英，只是多了一个对老妈毕恭毕敬、一口一个阿姨的男人——黄天海。
说实话，当时我对西装的了解仅限于“商务范”这类微信公众号的介绍，在饭桌上只是对黄天海一身略显浮夸而又不失精致的浅蓝色鸟眼花纹西装配薄荷绿色衬衫印象深刻（杜叔叔千篇一律的深蓝色细条纹西装配白衬衫虽然整洁得体，但是毫无特色可言）。这身搭配显得他年轻干练、充满活力，给人带来夏天中的一缕清凉感。后来我才知道，他只穿阿玛尼这个牌子的西装。
在觥筹交错中我听明白了：黄天海通过杜叔叔找到老妈，请她帮忙办了件事，今天他借杜叔叔的饭局来道谢。之前他与我家并不熟悉，在一起又要找话题，很自然就聊起了我。
在得知我北大毕业、曾在投行实习、现在会计师事务所上班后，黄天海赞不绝口，说我是天之骄子。其实我早就明白，对于一个母亲来讲，称赞他的儿子应该是最好的恭维吧！所以我只是谦虚地说：“您过奖了，我现在也就是解决温饱而已。”“别着急，这才是工作第二年，慢慢历练呗。”杜叔叔安慰道。
黄天海也附和道：“哎哟，看来老弟在那里屈才了。不过你这么优秀，不用担心，未来机会大把的。”
黄天海其实是1978年生人，叫我老妈“大姐”，叫我“老弟”，虽然有差辈的违合感，但这个场合的来宾全都能够理解——这就是与一家几代人同时交往时所谓的“一人一议，各论各的”。陪老妈的饭局多了，我早就习以为常了。“没有没有，黄总，我可不敢这么想。”我忙说道，“说实话，我今年都25岁了，工作快两年了，可是并没有什么成就感。我们一起毕业的同学去投行的、咨询公司的，都比我强多了。”
杜叔叔想说些什么，却被黄总接过话茬儿：“去那些地方又有什么意思！白领也好、金领也罢，还不是高级打工仔，天天让领导当猴耍！还是得自己做点事啊。”
我没敢看杜叔叔的表情，想必这话对他来说有些刺耳。
黄天海似乎看透了我的心事：“我和你杜叔叔马上要成立公司了，就缺你这种高水平的人才。要是老弟肯屈就，就来我们这儿一块干吧！”
这可有些出人意料。一向和蔼谦逊、温文尔雅的杜叔叔也要辞职出来创业了？我猛地转向他，而他似乎也有点错愕，可能没想到黄天海会谈到这个话题吧。不过，他恢复镇静只需要两秒钟。“对、对，我跟黄总在筹备一个财富管理公司。”说着，他转向老妈，“大姐，正好要向您汇报这件事。原来公司那边到月底我就不再过去了，以后我就在金融街办公，离您更近了，等我安顿好了再请您过去坐坐。”
老妈笑着说：“好事啊！你各方面积淀了这么多年，能做出这个选择，一定是深思熟虑过的，将来肯定会越走越好！”
杜叔叔微微摇了摇头，淡淡一笑，似乎在一贯的谦虚中夹带了些无奈：“谢谢大姐，我先走一步看一步吧。”“老杜是特别谨慎的一个人。”黄天海显然不太满意杜叔叔的轻描淡写，“我们这次是组建深圳市鑫城财富投资管理有限公司的北方总部。鑫城财富这两年在业内做得不错，目前在深圳已经是排名前五（后来我发现这显然是吹牛）的独立第三方财富管理机构了，在全国有十四五家子公司，光是去年新增资产管理规模就有30个亿。去年9月我们已经在上海的四板挂牌了，明年上新三板。”
他顿了顿，似乎很享受这番介绍在饭桌上引起的赞叹。“现在正是我们北上拓展、实现跨越式发展的大好机会。鑫城财富的大股东是我一个好兄弟、深圳的资本大鳄吴伟群，北方总部就是由深圳鑫城加上我和杜总合资成立的。”“我只是小股东，跟着你沾沾光。”杜叔叔插了一句，谦逊依旧。
黄天海无奈地摊了摊双手：“老杜，开什么玩笑，我也只是二股东。小股东也要有大作为呀，还得靠你多招贤纳士呢！”说到这个话题，他突然又想起了我：“老弟，今天通过你杜叔叔相识，咱们就是有缘。我们公司机制很灵活，谁能干谁拿高薪，有本事就可以给股份。我看得出你是有想法的人，下周到我那里坐坐，咱俩单独聊聊！”
这几句话带着很大的魔力，让我心里热乎乎的。饭局接下来的事已经记不清了，也不重要了；我心里只有一个念头：一定要去找黄天海好好谈一次！
而我在金融街的故事，也将从此开始。03
在北京这么多年，数不清有多少次在复兴门百盛购物，在它楼下换乘地铁，或者在名苑饭店里的京味楼（现已歇业）吃饭，但是还从来没有真正了解过金融街是个什么地理概念，只是模糊地感觉就在复兴门向北那一带。
所以，第一次去拜访黄天海时，我习惯性地从地铁复兴门站下车，足足走了20分钟才找到金融大街16号中国人寿广场B座。
中国人寿广场位处金融街的核心位置：马路北侧是中国华融大厦，西北方向是金融街中心，马路西边是威斯汀酒店，西南是中国人寿中心，南边是绿化带，不远处是金融街购物中心（金购），东边紧邻卓著中心（ExcelCenter），在我看来这些都是这条街上最高大上的地方了。面向金融大街的是朝西的A座，在那里办公的都是中国人寿的机构。鑫城财富所在的B座朝北，其实是在武定侯街上。两座大厦呈“L”形，由裙楼相连构成了中国人寿广场，占据了金融大街与武定侯街相交的十字路口东南角。
后来我才听说，我们之所以能在金融街的这个“白菜心”里争得一席之地，多亏了黄天海的父亲——一位财政部的老领导。黄天海早年在美国留学，不过好像只是肄业回国，工作也不是特别卖力，天天流连在酒桌上。靠着老爷子的面子，他终于在一家小银行混到了支行行长，但是好景不长，一笔被划入损失类的贷款让他走到了停薪留职、等候进一步处分的境地。就在这时，吴伟群适时地出现了。不知他如何得知了黄天海的境遇，亲自跑到北京劝说“黄行长”出山。吴伟群展现出强大的公关能力，不仅说动黄天海一起成立鑫城财富北方总部并担任CEO（首席执行官），还哄得他的父亲团团转，老爷子一高兴，就帮助新公司找了这么一处办公场所。
走到楼下，身上的白衬衫早已湿透，我汗流浃背、狼狈不堪地登记上楼。
会面没有持续多长时间。黄天海依然十分热情，一口一个“老弟”，关切地询问我的工作和生活。不过他实在太忙了，活像个抛球杂技演员，不断在座机、手机、进来签字或请示工作的员工和我之间来回切换。我想问他的所有问题——比如公司的主营业务是什么、有哪些职位空缺、我适合做什么——都只得到草草几句的回答。
又一个电话铃声响起，催他去会议室。我感觉得到这批客人等的时间太长可能已经在骂人了，于是知趣地起身告别。他察觉到我的失望，马上站起来握住我的手说道：“老弟，这次我们的沟通很有效率，我把你的事都想好了，你就过来帮我吧，到项目一部做项目经理。那个部门的总经理是老手了，带你正合适。薪酬嘛，每月先发一万五，就当生活费了。咱们干私募的，最重要的是业务提成。另外，年终奖金也不少，这个要看公司一年的整体业绩。咱们今天先这样，好不好？”
我瞬间愣住了。对于一个一天都没有接触过财富管理和私募基金的小小审计来讲，这样的待遇远远超出预期：我这样一个新手，甚至还不知道要做什么业务，值这个价吗？
黄天海微微一笑：“做私募，就是要靠智力和资源赚钱，不是靠加班赚钱。”
这句话深深触动了我。有同事曾经开玩笑说，上大学时去教小孩弹钢琴一小时净得400元，在会计师事务所的加班费也就是做家教的十分之一。每个助理审计和审计恐怕都问过自己同一个问题：这样拼命加班的意义在哪里？为了晋升，还是为了工作更高效？“来，这点儿东西给你家老太太带回去。”黄天海的声音把我拉回现实，他把一个同仁堂的盒子塞到我手里，我坚持说这样不合适。他比我还坚决：“开什么玩笑，这是给老太太的，又不是给你的，有什么不合适。赶紧带回去！”说着，他已经在拨座机号码：“小高，来一下！”
我还想推辞，黄天海已经换了话题：“老弟，下个月你就过来，到时候你把行头好好换换。”我低头看看自己还没干透的衬衫，脸上不由微微发红。“有个广告说‘穿什么就是什么’，在这条街上也是一样。”黄天海笑道。话音未落，有人已经敲门进来。“这是我们行政人事部总经理高腾。小高，这是咱们新同事杨晓波，以后就是岳亦山的项目经理。你带他在公司参观参观，再去买件衬衫，算是我的见面礼。好了，你们去吧，咱们电话联系！”黄天海不等我再说什么，挥了一下手，自顾自快步走出办公室。
高腾热情地带我在公司转了一圈。
鑫城财富租用了第19层950平方米的办公面积（套内使用面积600平方米），包括南侧办公区域的西半部分以及整个西侧办公区域。
从电梯向南透过玻璃大门走进公司，首先来到的是前厅，正面是前台，前台后方刻着“鑫城财富”四个烫金大字，右手边是由一个茶几和几个小沙发组成的等候区，从左手边的门走进去就是办公区。高腾告诉我，有的老员工（其实也就比我早来两个多月）以小会议室为中心，把办公区分为“平民区”、“富人区”、“老板区”三部分。
所谓的“平民区”就是紧临着前厅的大开间，一个东西长、南北短的长方形区域，全部是隔断，可以容纳24个人。显然，这是给我们这些普通员工准备的。沿着东西走廊穿过开间继续向西就是小会议室，从它再向西有三个房间，分别是COO（首席运营官）办公室、CEO办公室和储藏室。两间办公室大小和装潢完全一样，豪华气派；储藏室在办公室的西南角，面积很小，其实只放了老板的跑步机和几个柜子，几乎没有人使用。这就是所谓的“老板区”了。从小会议室向北是一条南北走廊，走廊的东侧有一排房间，最南边的是食品间和打印室，往北是四五个部门领导办公室和财务室，最北端是大会议室，它也是整个鑫城财富唯一有北窗的房间，这一带就是所谓的“富人区”了。
公司整体的装修风格和色调非常庄重甚至有些深沉，似乎在努力塑造一种印象：这是一家非常有实力的正规金融机构。办公设备在专业性上虽然与我所在的会计师事务所还有一定差距，但是看得出公司还是花了大价钱的。
高腾把我带下楼，一起走向百盛——他说黄总送衬衫都是让他去那里的阿玛尼买：“黄总可是个‘阿玛尼男人’啊，大家私下里都叫他‘阿玛尼’呢！”这句话让我俩都笑起来。
高腾是个自来熟，比我大四岁，这一路我们很快聊成了哥们儿。到了店里，他轻车熟路地帮我找到一款衬衫，我一看价签吓了一跳：4000元！而他却显得司空见惯：“这是纯棉的，透气吸汗。再说了，黄总又没限定价格，我给哥们儿尽量挑好的。”他拍拍我肩膀。于是，这份人情也记到了他的账上。
在那天剩下的时间里我的头一直是昏沉沉的，应该是被幸福砸晕了吧！没想到20分钟的拉家常变成了我的面试，具体工作内容还不知道就已经拿到了录用通知，而且是如此丰厚的待遇！与高腾道别后我马上给杜叔叔发微信，告诉他会面的情况，约他见面聊聊。过了很久，他才回复：晓波，我没有意见。这是职业生涯的一个重大转折，你应该听听父母的建议再做决定不迟。
我想，他不肯见面谈谈或者鼓励我加入他参与创立的公司，一定又是过于谨慎罢了。而老妈呢，虽然劝我要考虑清楚（“不能只见两面就跟人跑了”），但是又怕我做审计太辛苦，再加上我也算是去投奔杜叔叔，她也就没有坚持反对。至于老爸，他天天往故纸堆里钻，平时很少过问我的事，不问也罢！
老妈说过，浓缩人的一生来看，决定命运的也就是那么关键几步。迈出了，海阔天空；没迈出，遗恨万年。人生能有几回搏，这一步，我是迈定了！
金融街，我来了！04
2015年6月8日，星期一，我再次走进鑫城财富的办公室，这一次是正式入职并参加公司新员工培训。出乎意料的是，我们这一批只有7个人——阿玛尼不是说要跨越式发展、快速扩张吗？
入职培训分为四个环节：领导迎新、公司情况概述、公司业务介绍，以及员工手册讲解。
阿玛尼又是匆匆忙忙赶进会议室，跟大家简单打打招呼，说了几句客套话，又赶忙去开周一早上的业务例会。杜叔叔出差了，这一天都不在公司。
接下来，高腾用PPT（幻灯片）给大家介绍了公司现状：鑫城财富成立于2012年，总部设在深圳，注册资本为15亿元，是一家独立第三方财富管理公司，主营业务是私募基金、产业投资基金和投资咨询等。截至2014年年底，已有子公司12家，员工近300人，资产管理规模（AUM）65亿元。母公司深圳鑫城（内部习惯称为“深圳总部”）已取得中国基金业协会的私募基金管理人资格，旗下的新兴产业投资公司已登陆四板，公司正在筹备整体资产注入及登陆新三板事宜。
高腾最后总结说：“其实今年公司发展得比前两年还要快，咱们母公司领导已经把今年的新增资产管理规模目标调到45亿元，也就是去年的150%。所以，咱们是‘压力山大’！不过，公司上下都非常有信心，母公司总裁吴伟群提出的发展目标是‘三年打掉恒先，五年赶超诺佳’！好了，跟业务有关的东西让咱们公司‘大拿’来说吧，我去请他，大家稍等。”
5分钟后高腾满脸无奈地回来了：“他还没有到公司，咱们先说说《员工手册》吧。”
手册里的内容还不少，除了员工纪律之外，我印象最深的是对公司内部架构的介绍：阿玛尼是CEO，杜叔叔是COO，两个“O”下面是7个部门：项目一部、项目二部、项目三部、合规部、财务部、子公司管理部和行政人事部。在部门内，级别从高到低分别是总经理、副总经理、高级经理、（项目）经理和（业务）秘书。看来杜叔叔在公司里确实举足轻重，而我呢，还只是个小喽啰！
这本手册虽然内涵丰富，但是制作非常简陋，流露出仓促的意味。这种文件制作水平（包括刚才看到的PPT）如果放在会计师事务所，早被老板骂死了。唉，也许私募的风格就是效率大于质量吧！
高腾刚刚照本宣科地讲解完《员工手册》，一阵爽朗的笑声隐约从门外传来，接着又是几句高喊，然后又是一阵大笑，声音距离会议室越来越近。高腾看了看表，似乎松了口气：“正好，他来了——”
话音未落，一个高个子男人一边打手机一边猛地推门而入。那一刻，坐在我旁边的女孩禁不住轻轻“哇”了一声。
我必须承认，这是我见过最帅的男人。
来者身高至少有一米八，皮肤是男人里少有的白皙（看得出是经过精心保养的），眼窝很深，鼻梁很高，五官精致，整张脸如同一尊古希腊神话里阿波罗神像，仔细端详又好像哪位港台明星。他一身轻便的灰色西装套装配白衬衫，脚穿红色乐福鞋，这种颜色和风格的大胆混搭透露出强烈的着装自信。
我突然意识到，这个人违反了一大堆高腾刚刚介绍的员工守则：上班迟到；在公司里高声喧哗；公司里禁烟，他却夹着一根燃烧的香烟；公司有严格的着装要求，他又是唯一一个没有打领带、穿皮鞋的男士。再加上全公司最高的身材、非同一般的外貌，这个人绝对是个异类啊！
高腾显得有些尴尬，看来他没办法约束这个“异类”，只好耐着性子等他挂断电话，才干巴巴地介绍道：“好了，各位，这就是咱们公司项目一部的总经理岳亦山。接下来，请他给你们讲解一下公司主要业务，大家欢迎！”
不会吧，他就是我们部门老大？还没等我回过神儿，他已经走到我面前，仔细端详着我：“你就是杨晓波吧？”“岳总好，我是杨晓波。”我一边起身一边慌忙作答，真纳闷他怎么一眼就把我认出来了，“以后请您多多指教！”“什么岳总！以后在公司里叫我名字就行。还‘请您多多指教’，你是日本人吗？”他调侃道。
房间里爆发出一阵笑声，我红着脸重新坐下。好吧，那以后就叫他亦山哥好了。
这里我要隆重介绍一下日后我的这位“带头大哥”了。
亦山哥出生在辽宁丹东，一个与朝鲜隔江相望的边陲小城。他的父母都是普通中学教师，给他起的名字来源于古书上一句“华，山名；岳，亦山名”。他从小家境非常一般，上小学之前还过了几年买不起新鲜猪肉的日子。受父母的影响，他酷爱读书。而从小就喜欢读书思考的人都会有些早熟，思维一般比较敏锐。亦山哥很小就意识到，要改变家庭命运，一定要走出这个小城市、考上好大学。经过十几个寒暑的艰苦拼搏，他考上了中央财经大学。
一口气读到硕士毕业后，他在金融街几家大型金融机构前前后后工作过14年，是金融街的老兵。听说原先他在信托公司干得很好，在团队负责人里业绩总能排到前几名，想挖他的单位也不少。不过这两年信托行业不太景气，公司又换了主要领导，亦山哥和新老板相处不太愉快，逐渐萌生去意。据说杜叔叔许诺给他更大的自主性和自由度，只要做出业绩，其他一切都好说——他明白，想要抓住亦山哥这种人的心，除了足够高的薪酬和奖金，还要给他足够的空间、尊重和信任。正是这一点打动了亦山哥，也才让我有机会在他手下工作。
亦山哥继续向前踱步，整个会议室顿时烟雾缭绕。“你们几个以前在金融街工作过吗？”
大家互相看了看，都说没有。
亦山哥点点头：“那我先给你们补补课，讲讲这条街吧！”
他又踱到会议室前面，背靠着发言讲台，左手插在裤兜里，右手夹着烟，不徐不疾地说：“我在金融街进进出出年头不短了。在我看来，老的金融街最核心的区域是一个南北长、东西窄的田字格，北侧边界是武定侯街，南侧是长安街的复兴门内大街一段，西边是西二环从月坛北桥到复兴门这一段，东边是太平桥大街与武定侯街交汇处向南一直到长安街，包含闹市口北大街。这里面的南北中轴线就是金融大街，东西则是广伯宁街。”“当然了，这几年发展很快，现在提起金融街早已超出了这个范围，往北到阜成门，或者往东北和东南方向走，都散落着一些重要的金融机构或顶级写字楼。比如国开行总行已经快到西单了，信达总部和建行总行的业务部门在闹市口，而这一带品质最高的英蓝国际就在咱们西北方向，只是几步路的距离。”“所以今天说起金融街，应该是从复兴门内大街一带往北推，一直到阜成门内大街。这南北不到两公里的距离吧，有金融机构1400多家，管理着65万亿元的资产，差不多占了全国的一半。”“对了，这几年一直说金融街西扩，哼哼，我看等谁能把儿童医院和国家海洋局拆走了再说吧。还有丽泽金融商务区这个概念，可惜当年丰台的分管领导出了事，也就搁下了。”
亦山哥把烟头熄灭在高腾递过来的瓷质茶杯里。“都听明白了吧！如果你有朋友在中央音乐学院北边天银大厦一层的银行网点上班，就请拜托他们别总自己贴金说是在金融街工作了。”
大家会心地笑了起来，仿佛我们已经高人一等了。
亦山哥走到讲台右侧的小黑板前，对大家笑了笑：“你们就要到这条街上班了，我送你们一首打油诗吧，自己写的。”说罢，他拿起白板笔，写下四句话。
至今这28个字我依然能够脱口而出：
美人莫恨芳容少，
英雄常叹狐鼠多。
金钱生意人为本，
成功之路各有门。
亦山哥看到我们几个人交头接耳、满脸惊奇的样子，笑着解释道：“你们可以权当调侃。不过这也都是我的感悟。咱们一句一句来说。第一句‘美人莫恨芳容少’，意思是说……”
他刚说到这里，门外响起敲门声。紧接着，门被轻轻推开了，两个年轻女孩走入会议室。
人总会遇到很多巧合，这一次绝对是我印象最深的——我心头一动，人生第一次明白了什么叫作惊艳。
在我看来，飘进门来的是两位绰约仙女。她们的年龄肯定比在座的都小，个头在1.65米以上，身姿婀娜，面容姣好，两个人在眉宇之间、颦笑之际还颇为相像，只不过一个浓妆美艳、一个淡妆素雅；一个是短裙职业套装配黑色丝袜红色高跟鞋、一个是长裤职业套装配白色平跟正装鞋。
她们保持着自信的微笑，在众人的注目下，手拉着手，大大方方地径直走向两个相邻的空位。经过亦山哥的时候，其中一位还骄傲地朝他望了一眼。亦山哥并没有迎接那束目光，而是低下头拍了几下裤子，好像要掸去裤子上的灰尘，随口完成了刚才中断的那句话：“意思是说，这条街上的漂亮女孩很少很少，但在咱们公司却是例外！”
房间里又响起一阵笑声。两个女孩一点儿都不腼腆，也跟着大家笑笑，徐徐落座。
看她们迟到这么久，高腾略带不快地说：“这两位是我们行政人事部的新同事——你们自我介绍一下吧！”
穿红鞋的女孩叫马楠楠，穿白鞋的叫何芳笑。何芳笑……不知为什么，我一下就记住了这个名字，还有她大大的眼睛、淡淡的微笑。“你们俩不是姐妹吧？”亦山哥问出了我们很多人的心声。“不是不是，我们刚才在楼下碰到的。”“一问都是来鑫城财富的，就一起上来了。”“还真有缘分！”亦山哥顿了顿，正色道：“好了，咱们言归正传。刚才说到‘美人莫恨芳容少’……”
就在此时，亦山哥第二次被打断。05“岳总，business is business（生意就是生意）——咱们要说业务就说业务，和漂亮女孩多少没什么关系吧！”
大家循声望去，原来是一同入职的一个姑娘在发难。看她坚定而气恼的样子，显然是为两位“仙女”刚才引起的波澜而心生妒忌，偏偏自己又相貌平平，亦山哥的话肯定刺激了她。哼，长得差、脾气大，剩女一枚不好嫁！
亦山哥只是好奇地看了看“剩女”，并没有直接回应。“在这条街多泡上一段时间你们就会明白，这是国有单位的天下，包括监管部门的一行三会，大型金融机构，它们才是主流。而这些所谓正规大机构里的女员工，有几个敢涂脂抹粉、穿红戴绿？严密的职级体系、压抑的氛围，同样会摧毁她们的气质。要我说，一个女人，三分长相、三分打扮、四分气质。所以，就算是美人儿坯子，也很少能在这种环境里展露芳容。”“好了，‘美人莫恨芳容少’，这只是句玩笑话，只是表象。我想告诉你们的是，在我们这样思维活跃、大胆创新、机制灵活、业绩为先的非主流机构里，没有人会给你画上地平线，没有人会给你设定天花板，正所谓‘海阔凭鱼跃，天高任鸟飞’，只有在这儿，人，才是活的，才是美的，才有机会去实现自己的人生理想和人生价值。”
最后一句话，亦山哥是对着“剩女”的方向说的，而她只是咬着嘴唇，低头漫无目的地翻着刚才的笔记。而其他人要么埋头速记，要么陷入思考。我则暗暗握了握拳头：这就是我想加入的公司！“下面是‘英雄常叹狐鼠多’。”亦山哥继续讲道：“这句话，我是想提醒各位，别看这条街表面上光鲜亮丽，但到这里来坑蒙拐骗的家伙可不少，你们要有分辨能力。这些年我光是在丽思–卡尔顿的大堂吧就遇到过许多奇葩，有当场就要我们决定1000亿元投资的，有要给寺庙包装上市的，还有号称打理着几十亿美元、欧元的。”“所以，我希望你们明白的是，金融街并不一定就代表着高大上，高大上也并不一定就代表着真可信。如果说金融高手一定要懂得风险定价，那么对你们来说，第一步先是风险识别，要分辨出哪些是风险、哪些是机遇。毕竟咱们是‘非主流’，在资产端不可能拿到市场上最优质的项目，只好做高收益项目，在刀尖上舔血。你们想想，就算一个项目净赚200个bp（基点，一个基点等于0.01%），也就是2%，要50个项目的利润才能弥补一个项目的损失，被骗一次就难以翻身了。所以咱们是‘富贵险中求、生存是王道’啊！”
我感觉到身上微微有些冒汗：这是我第一次发现自己将要进入的可能是个高风险的行业。刚才的结论下得太早了！
亦山哥说完有些走神，好像也在回味自己刚才的话。足足过了有半分钟，房间里才又响起他的声音。“‘金钱生意人为本’说的是什么呢？很简单：金融，永远都是人的生意。”“你们放眼看看，金融街上的一切有什么是属于咱们的呢？私募基金行业里全都是轻资产公司，咱们的业务两头在外——资金和项目都不是自己的，唯一属于公司的，也是最重要的资产就是你和我。人兴，则公司兴；人败，则公司败。”“这也是为什么公司领导对这轮招聘非常重视。知道北方总部这轮一共招聘了多少人吗？42个。其中大多数都放在了下面的募集团队，真正在金融街的就是你们这9位。咱们整个北方总部的大脑就是这里了，募集团队只是伸出去的触角，可替代性很强。总而言之，你们都是经过精挑细选才能坐在这里的。”
这时，“剩女”把不满的眼光投向斜对面的两位“仙女”，显然不太相信她们可以加入这个“最强大脑”战队。“仙女”们则互相瞅瞅，痴痴地笑了笑。天啊，她们笑起来的样子真是倾国倾城，我不自觉地多看了几眼。
这一切，亦山哥只当没看到，继续说：“对私募基金来说，安全永远是底线，信用永远是命脉，人才永远是基石。”“最后是‘成功之路各有门’。金融街是个藏龙卧虎的地方。一个人也好，一个机构也罢，能够取得成功一定有其道理，一定有其背后的力量源泉，正所谓存在即合理。”“在这里，银行像恐龙，大多沉浸在存贷差的美梦里不能自拔；保险就是大象，吨位不小但是干什么都是慢腾腾的；信托都跟狼一样，到处抢项目；券商（证券公司）类似于猴子，上蹿下跳什么事都能做；而私募则是秃鹫——咱们是最敏锐的食肉动物！这个生态圈里每个人和机构都有自己的资源禀赋，咱们应该理解、尊重和自强不息，绝对不能心理失衡、盲目攀比。”“另外，在这条街上的国有单位里，塞进了多少关系户？你们拼死拼活都拿不到的业务，人家老爹可能就是一个电话的事儿。清华的孙立平说过，现在中国不同的利益群体几乎生活在不同时代。这就是社会现实，这也是金融街的现实！”“你们应该为今天能坐在这里感到庆幸，因为鑫城财富给了大家一个在金融街立足的机会，一个可以与那些大块头共舞的机会。咱们既然拼不过爹，就得靠自己。我对你们有两条希望：一是要做好吃苦的准备。想要未来走得远，先看看自己现在的努力程度。每周50个小时以内在工作那都是打工；超过50个小时才算奋斗。二是要多学习、多思考，这样才能触类旁通、尽快掌握要点。如果努力工作是在‘画龙’的话，提高悟性就是‘点睛’，就是从量变到质变。”“记住，在任何时代、任何社会，都没有绝对的公平。一个明智而理性的人会认清现实，使用好能掌握的所有资源，努力做好自己，而不是牢骚满腹、怨天尤人。成功之路，就在你们自己脚下！”
亦山哥的话掷地有声，久久回响在屋子里，更久久回响在我们的心里。“好了，下面按高总的要求，就来说说鑫城财富的主营业务吧。”亦山哥朝高腾挑挑眉毛，后者以抱拳回应，“公司内部有两种说法，阳春白雪一些的，叫财富管理；下里巴人一些的，叫私募基金。说白了，公司领导希望咱们未来能够做成诺佳、恒先和犀牛那种综合财富管理平台，不过现在先从私募基金做起，毕竟我们目前干这个业务最拿手，挣钱也最快。”“那么到底什么是私募基金呢？这个词在国内已经被用滥了。我们追根溯源，先把私募的概念从头做个梳理。”“在一级市场（证券发行市场），有公开发行（public offering）和非公开发行（private placement）两种发行方式，公开发行就是公募，指发行人通过证券承销商向广大公众发行证券；非公开发行就是私募，指发行人或证券承销商将证券直接销售给特定的合格投资者。这就是公募和私募最基本的区分。”“一级半市场被很多人叫作定向增发市场（定增），其实严格讲是指合格投资者投资于上市公司股权（PIPE），交易基本都是私下撮合的大宗证券交易，是典型的私募。在二级市场（证券交易市场），共同基金也分为公募基金和私募基金两种，也是按募集方式来区分的。”“说到这儿，最容易混淆的地方来了：刚才提到的私募基金主要投资于股票、债券等有价证券，大体上可以指市场上‘阳光私募’这个概念。而鑫城财富发行的私募基金，是同样以非公开形式募集起来，但主要投资于非标准化产品的集合投资工具。你们谁知道‘非标准化’是什么意思？”
就在我们张口结舌之际，“剩女”清脆的声音再次响起：“所谓‘非标’一般是指非标准化债权资产，根据银监会2013年第8号文《关于规范商业银行理财业务投资运作有关问题的通知》的定义是：未在银行间市场及证券交易所市场交易的债权性资产，包括但不限于信贷资产、信托贷款、委托债权、承兑汇票、信用证、应收账款、各类受（收）益权、带回购条款的股权性融资等。顾名思义，非标资产不再是场内交易的标准化金融产品。再通俗点说，人们日常购买的银行理财产品就是最大的非标产品。”
一屋子的人都震惊了。这真的是最强大脑级别的选手啊！我们与人家根本不在一个档次。不仅我对她刮目相看，就连亦山哥也连声称赞：“答得很好！咱们鑫城财富发行的私募基金与信托公司的信托计划类似，大多是以融资方的公司股权、不动产、矿产乃至艺术品等资产进行抵质押，向特定合格投资者（实际操作中大多是向老百姓）发行集合投资工具来募集资金投向融资方，最后融资方按约定期限和利率归还本息。因为这种私募基金投资于非标产品，不具备公布净值的条件，与商业银行近年来在表外流转资金的‘影子银行’体系高度相关，所以我把它叫作‘影子私募’。”“以前‘阳光’与‘影子’都没啥行业监管。到了2014年年初，中国证券投资基金业协会颁布了《私募投资基金管理人登记和基金备案办法（试行）》，搞出了GP（私募投资基金管理人）登记、基金备案和从业人员管理等一系列规定。从此以后私募基金就有了‘婆婆’。”“与公募基金以及‘阳光私募’不同，‘影子私募’投资灵活，形式多样，披露信息较少，监管口径宽松，这就使GP和基金类型多种多样、良莠不齐。像深圳市某个国有控股的创投行业巨头，注册资本有几十个亿，推动上市的公司都有100多个了。而我见过最小的GP注册资本只有100万元，成立起来的目的就是帮着银行的理财资金做个通道。在最近几年的大资管时代，像鑫城财富这样的草根GP如雨后春笋般成长起来，享受着流动性泛滥带来的历史性机遇。”“咱们COO老杜经常举久定投资的例子：最初久定投资的独门利器只是PE（一种专门投资于未上市公司股权的基金），通过这一招鲜做大做强之后，慢慢发展出现在的资产管理业务、金融业务（寻求各种金融牌照）和自有资金投资业务三条业务线，并且成为市值千亿元的上市公司。要知道，它们在2014年上市之前，公司净资产还不到1个亿、资产负债率还在90%以上呢！”“所以刚才我说咱们是‘非主流’，大家可不要灰心：只要找对方向，一棵小苗也能长成参天大树。这个时代赋予金融行业巨大的发展机遇，咱们一定要牢牢抓住这个机会，在金融街创造属于自己的财富传奇！”
第二章
01入职培训后不久，我就正式到公司上班了。
从我的经历和见识来看，北方总部的招聘一点都不严谨：比如我是个一天金融工作履历都没有的“白丁”，全靠老妈的面子（再腆着脸说自己多优秀就属于自欺欺人了）才能进入公司。而“仙女姐妹”和后来进入公司的好几个漂亮女孩一样，都是经行政人事部初筛、阿玛尼亲自面试后同意留下的——他只关心女员工的颜值，认为这个指标代表了公司形象。还有一些人是公司领导的亲友或外面各种领导推荐过来的“人才”，大多不太能干活。
当然了，有杜叔叔把关，还是会在关键业务岗位安排精兵强将；而且在许多中国人开办的公司里，基本上都是1/3干活、1/3不干活、还有1/3对干活的人评头论足。只不过从整体上看，人员的学历、能力和素质参差不齐，与正规金融机构相比差距较大。在我眼里，至少在北方总部这个小小的公司里，安·兰德的观点是正确的：世界是由创造者推动的，寄生者依赖于创造者。
我入职的时候，正赶上阿玛尼推出新员工下放锻炼计划。他仿效并简化了很多商业银行的做法，要求新入职的业务部门员工必须到下属子公司（募集团队）实习两周。正好亦山哥也要离开公司两周的时间参加深圳总部奖励的美国游，于是我在金融街办公室刚刚待了几天，还没把同事认全，就被提前派到了北京分公司。
虽然最后只在北分待了一周时间，但是那7天让我记忆犹新。
其实北分存在的时间早于整个鑫城财富。总经理魏远祝已经50岁出头了，辽宁人，早年供职于一家老牌保险机构，后来也一直在保险行业内浸淫。据说曾经因为挪用公司资金炒股而入狱三年，出狱后凭借许多老关系做起了资金中介，没几年就干得风生水起，逐渐培养起一支自己的募集队伍。因为出道较早、资源丰富，为人又说一不二，有点江湖侠气，魏总在北京保险圈很有名气，人称“魏老大”。
在遇到吴伟群之前，魏老大就在帮几个小私募基金卖产品，一年做四五个亿的销售毫无压力。据说他一度已经答应被诺佳收编，但是半路杀出个吴伟群，以最谦卑的态度和最诚恳的言辞（当然了，还有远高于诺佳的点位提成）打动了他，把他的团队收入囊中。作为让步，这是吴伟群同意设立的唯一一家分公司——双方只是合作，没有注册独立法人公司。在依附于鑫城财富的两年时间里，魏老大招兵买马、开疆拓土，把北分扩展到天津和呼和浩特，一共建立了5个大团队，总人数达到70人，2014年募集规模达到8亿元，在整个公司里四分天下有其一。
按理说，魏老大靠一己之力开拓出这么大的市场，帮鑫城财富销售了天量的产品，应该算是与吴伟群同穿一条裤子了吧！不过，事情显然没有这么简单……
我去报到的第一天就震惊了：那是一个与北方总部完全不同的世界。
北分在东三环世贸天阶附近的SOHO尚都办公，离我家有点远。为了躲开北京最为拥挤的周一上班早高峰，我7点刚过就坐上地铁，8点多一点儿才赶到。整个鑫城财富规定的统一上班时间是早上9点，我本以为时间还早可以歇口气，没想到一下电梯，一股热浪扑面而来，北分早已热火朝天——
前台左侧就是一个大开间，里面挤满了人，有的坐在电脑前噼里啪啦敲打着键盘，有的一边往嘴里塞东西吃一边翻看文件，有的三三两两、比比画画地在交流，有的站在墙角或通道边大声诵读着什么，有的把一摞一摞的传单往背包里塞，有的在整理易拉宝和折叠椅，还有的行色匆匆正在往外走。开间的后面有一排屋子，那是会议室、资料室、打印室和几个领导办公室，绝大多数门都是开着的，不停有人进进出出，取送文件。
整个办公室一片狼藉，嘈杂不堪，乍一看宛如集市，但是仔细观察又会发现，这个群体似乎有着内在的秩序，每个人都有自己明确的使命，都在自己的轨道上忙碌不停，好像一个蜂巢的工蜂。
没有一只奔忙的“蜜蜂”关注一个在门口发呆的人。我径直走进去，迎面从里向外走的人都会主动避开，即使擦身而过也不与我眼神交流，仿佛我只是他们行进路线上的障碍物。直到一个看上去还不到20岁的男孩为了躲避旁边跑过去的人踩到我，他抬起头看着我，也不道歉，只是怯生生地问：“你好，你找谁？”“我找魏总。”我答道。
男孩挠挠头，犹豫了一下，指向唯一一间关着门的办公室，“哪一个。”说完，拽起包，扭头就走。
我愣了两秒钟，才琢磨明白那浓重的四川口音说的是陈述句，而不是疑问句。于是，我走到那扇门前，敲了敲门，没有回应；拧了拧把手，门是锁着的。好在门口有两张小得不能再小的沙发。
等到9点，魏老大的秘书来了。她说，魏总一般10点左右会过来。好吧，只能继续等！
秘书是个河北姑娘，很热情，一起等魏老大的同时给我详细讲了讲北分的情况。
北分共有5个大团队（北京3个，天津和呼和浩特各1个）、12个小队（分属于5个大团队），每个小队4~8人不等。
团队之间是竞争关系，这种竞争关系尤其体现在小队之间的业绩比拼上。这种比拼实行积分制，每天的前三名会分别得5分、3分、1分，最后三名分别扣3分、2分、1分，每周、每月的前三名、后三名也会有相应的数额更高的积分奖惩。每个月最后一天统计全月积分榜，前三名会得到额外点位提成或现金奖励，后三名则面临降低点位提成或停发固定工资的惩罚。连续一个季度排名在后三位，这个小队就不得不与公司说拜拜了。
我问她：“如果有的小队抓住几个大单，一下做出了别的小队一个月的业绩，在这种积分比拼制度下不就吃亏了？”秘书说：“这和魏老大的个人风格有关：他希望这些团队业绩保持长期稳定，不要大起大落。真有本事做大单的人，也不会放在这个体系里，他们甚至可以不来上班的。再说，这样也有利于你们北方总部在资金与产品的匹配上增强计划性嘛！”
对于普通募集团队来说，每天的生活是这样的。
早上7：20开晨会，总团队长（大家叫他团长）先给大家点评前一天（或周末）的政经新闻，然后按照前一个工作日的积分榜进行相应的鼓励和批评，最后用几分钟时间回答大家工作和生活中的任何问题。随后以小队为单位开会。小队长们组织队员朗读一些励志书籍的经典段落，比如《世界上最伟大的推销员》《拿破仑·希尔成功学全书》之类的书籍，然后总结前一天的工作，最后分配当天的工作任务。我刚刚看到的一幕应该是正好赶上散会。
队员们随后就会出发了，直奔预先分配好的区域，一般是企业聚集区和大型社区、超市，专门向上班族和出来买菜的老年人发放传单，介绍公司产品。忙过这一波后，有的人就会去“扫楼”，挨家挨户去发传单或进行陌生拜访，这就纯属撞大运了；而老手们会去拜访重点客户，但他们并不指望当时就能有单做，只是维护好这些关系。快到中午的时候，大家又回到早上发传单的岗位“捕猎”来往行人。
下午一般会有两种安排，一种是在户外安营扎寨，以逸待劳；一种是回到办公室给陌生人打推销电话。这两种安排是轮换的，既是为了避免工作太单调，也是为了锻炼队员们在不同场景下的销售能力：有的人拿起电话口若悬河，但一与人当面沟通就会结巴；有人却偏偏喜欢面对面交流，但接受不了天天被人挂断电话或咒骂。用团长的话说，销售团队里的这两种人都需要“突破自我、向上提升”。
到了下午4点，在SOHO尚都的大会议室里会召开视频会议，统计当天的业绩情况。每个小队长会报出截止到当时自己团队的募集金额，有人会把这些数字都写在一面大黑板上，所有团队的业绩一目了然。比拼的截止时间是下午6点，看到业绩有可能冲进前三名或摆脱后三名的团队会抓紧最后的两个小时拼命做单。这两个小时往往是整个办公室最热血沸腾的时候，当天还有希望的团队会为了每一个积分奋力一搏，许多经典的逆袭故事已经被传为佳话。
正聊到这里，就在时钟马上指向10点的时候，魏老大出现了。02
魏老大的个子并不高，但是身材很敦实，迈步也很扎实有力的样子，在他那个年纪里很少见，一看就知道那是长期保持锻炼的结果。而最让人印象深刻的是他的眼神——平时他不太会与你四目相对，总是歪着脑袋、耷拉着眼皮，似乎百无聊赖地望向地面；但是一旦谈到重要的事情，他会突然抬起头，双眼一动不动地盯着你看，目光像鹰一样专注和犀利。大多数中国人与别人面对面交流时，目光会集中在对方从双眉中间向下一直到嘴部的区域，而魏老大属于少数派，他的眼睛会直直地盯着你的眼睛，仿佛能够直接打开你心灵的窗口，洞察你这辈子所有的秘密。
我和他一见面就领略了这种眼神。他远远地走过来，一直在打量我。那种目光让人很不自在，感觉自己像本书被翻来翻去。等他走到近处，我正要自报家门，他一边把手提包交给迎上来的秘书，一边主动对我说：“你是小杨吧？等我一下。”说完，一头扎进旁边的团长办公室。后来，又有几拨人先后到他办公室交谈、签字或者送文件，完全无视一个不到8点半就等在门口的大活人。本来就没吃早饭，饥饿感和挫折感混杂在一起，重重地把我按在小沙发里，一动也动不了。就这样又过了大约40分钟，秘书终于喊我进去。
魏老大的办公室并不大，陈设也很简单，基本上就是一个纸的世界：桌上摞满了文件资料，几面墙边堆的全是半人高的传单或手册，复印传真一体机旁边至少码了十几捆A4打印纸，地上的废纸篓里外横七竖八地躺着不少文件和纸团。
魏老大向四周指了指：“怎么样，我这里有点儿简陋，别的没有，就是纸多吧？”
我笑着答：“是。”
魏老大让我坐在办公桌前的椅子上，叫秘书端了杯水给我，然后示意她关门出去。他喝了口茶，抹抹嘴，眼睛盯着正在从传真机里向外吐的文件，突然说：“其实这不是纸。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]