跟于丹老师一起读最美古诗词.秋实卷(新版)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：于丹

出版社：北京联合出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

跟于丹老师一起读最美古诗词.秋实卷(新版)试读：

我是一个爱做梦的人。从小到大，夜夜多梦，彩色，逼真。所谓一夜无梦到天明对我真成了奢侈的事。在所有梦里，有两个梦是不断重复的，从中学时代到现在，在三十年间屡屡回来。一个最恐惧的梦就是考数学，我常常在梦里对着面目模糊的数学老师哭着说：“我记得我考上中文系了……”一个最欢喜的梦就是看见姥姥，姥姥穿着偏襟大褂，鞋干袜净，笑意盈盈地坐在床边，叫着我的小名，说上学去吧，回来时姥姥还在家等着你……

做完那个恐惧的梦，醒来是侥幸的；做完那个欢喜的梦，醒来是悲伤的。恍兮惚兮，姥姥，那个画面是你留在我十五年生命中最后的音容。

十五岁的那个初夏，我初中三年级期末考试第一天，八十岁的姥姥胃里的肿瘤在前一夜破裂了，她呕出了一搪瓷缸子的鲜血，自己悄悄地藏起来，从凌晨就坐在床头，整齐干净地挨着时光，等待我醒来去上学。“毛毛，”姥姥叫着我的小名，递过来两个橘子，“乖乖上学去吧，别惦记姥姥，好好考试，放学回家，姥姥还在这儿等你。”

我浑然不觉地跟姥姥再见，去了考场。中午回家，姥姥不在床边，妈妈说姥姥进医院了，问题不大，嘱咐我好好考完再去看她。

初三的考试时间拉得很长。在一个星期的时间里，我怎么央求大人，不管是哭还是闹，他们就是不带我去看姥姥。直到全部考完，我奔跑回家，看见堂屋里妈妈和舅舅都在等我，他们脸上的神色把我吓住了，空气里只有毫无顾忌的蝉鸣，一声一声地打碎紧绷的安静，我小心翼翼地问：“我姥姥……我姥姥怎么样了？”

姐弟俩艰难地交换了一下眼色，动了动嘴唇，我记不清他俩是谁说了一句：“毛毛，你是大孩子了，要冷静……”轰的一下，我的耳朵里连蝉鸣都听不见了。

姥姥去世了，几天前就去世了。她入院抢救时，医生已经回天无力，姥姥迅速脱形，瘦得不到八十斤，单单薄薄地躺在被单下，全身插满了管子。医生嘱咐把家里老人最喜欢的孩子叫来让老人看一眼，姥姥跟妈妈和舅舅说：“孩子正考试，我不见这最后一面了，就让孩子记住姥姥坐在家里送她上学的样子吧，我不想让孩子看见我现在的样子，她以后想起姥姥，会难受的。”

我一言九鼎的姥姥，我那不到四十岁就守寡拉扯大儿女的姥姥，妈妈和舅舅怎么敢违逆她一点意愿呢？就这样，姥姥平生第一次对我失约，我考完试回家，姥姥没有扯着甜蜜的长声叫：“毛毛啊，过来让姥姥看看……”

十五岁的那个夏天，那个早晨，那个今生今世与姥姥离别的瞬间，就这样，一次一次回到我的梦里，清晰鲜亮，一伸手，就触摸到姥姥手指的暖和橘皮的凉。

我出生的时候也是一个夏天，据说妈妈从妇产医院带我回家的时候还不会抱孩子，用一方藕荷色的纱巾兜着我，叼着两个角，拎着两个角，把一个七斤半的大胖丫头放在姥姥的手上。从那一天起，我几乎从没有离开过姥姥。爸爸、妈妈、舅舅都下放了，而我在府右街九号的那个四合院里，跟着我的姥姥，走过了整个童年。

我生命中最早的诗意，与那个院子相关，即使它在这个世界上无影无踪了，也还是固执地把青砖灰瓦和红艳艳的石榴花留在我的梦境里。一闭眼，我就会看见它，甚至比我此刻身处其中的家还要清晰。

海棠飞花时节，满地都是扑簌而下的浅粉色碎花瓣儿，穿着月白色偏襟大褂和黑府绸裤子的姥姥，用大蒲扇替我拍打着蚊子，教我背“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊……”

小园香径，一侧长着大枣树和挂满榆钱儿的大榆树；另一侧是海棠，还有飘着芬芳的香椿。姥姥在一溜北房下排开几盆硕大的石榴树，那些鲜红烂漫的石榴花瓣儿撒下来，落在一种白天开小粉花的植物上，到夜里，细碎的小花瓣儿乖乖合上，姥姥说它的名字就叫明开夜合。

小园香径，那里不是我少女时的徘徊，而是我幼年时的蹒跚学步，我稚嫩的诗意明开夜合，就驻守在这个院落里。

院子的对面就是中南海的高高红墙，“文革”时半夜里经常锣鼓喧天，喇叭齐鸣，不是迎接最新指示，就是批斗游行。姥姥总是把院门用木插销横着别住，不敢让我上幼儿园，也不敢让我出去玩儿，我跳的皮筋永远是一头拴在枣树上，另一头拴在香椿树上。我进屋吃饭的时候，皮筋就兀自寂寞，在风里一颤一颤地微微跳动。

而寂寞，恰恰是诗意的老家。有谁见过真正的诗意是从纷纷攘攘的喧嚣中飘散出来的呢？热闹拥挤之间，诗意舒展不开薄如蝉翼的翅膀。

幸亏姥姥在院子里种了那么多花，密密匝匝跌宕下来，林木扶摇。相比于明开夜合这种精致的小花小草，我从小更爱海棠树上木本的花枝。小小的我拘束在家里，可是高高的花枝探出了院墙，我随着那一树蓬勃峥嵘把目光探望出去，岁岁春来，飞花逐梦。大概八岁，忘了从哪本诗集里读到李商隐的《天涯》：春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。

寥寥二十个字的一首绝句，我似懂非懂的，心里空落落地就难受起来，忽忽悠悠，无处安置。那时候还不懂相思，但是懂得别离，因为妈妈不在身边；那时候也不明白天涯，但是知道远方，因为爸爸就在远方。在一个那么喧哗又那么寂寥的时代里，玉谿生让我遇见了诗意的多情，让我第一次体会到：辗转于伤情，也是可以沉湎的事。

从此，我爱了李商隐的伤，上了李商隐的瘾。读着他的悼亡诗，根本不知道背景，字面极浅，用意极深。荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。

小小的我无端就含着泪，想不明白一个人的生命究竟可以有多少深情，随着四季荣枯，死而后已。

最是一篇《锦瑟》解人难。我还记得那个冬天，我穿着紫红色灯芯绒小棉袄，举着这首绝美也是绝难的诗问姥姥，姥姥拆开一张暗灰色的烟盒纸，用齐整整的小楷抄下来，从右到左，竖行排列。究竟是庄生一霎迷了蝴蝶梦幻，还是蝴蝶翩飞化成了庄周？究竟是子规啼血含情带恨，还是遍山杜鹃染就了嫣红的不甘？沧海深处，鲛人珠泪熠熠生辉；晴空暖日，蓝田软玉袅袅生烟……姥姥似乎没给我讲明白太多典故，她只是纵容着我不知所起的深情与感伤，迷恋只是迷恋而已，甚至与懂得无关。

更不必说那千古之前的昨夜星辰昨夜风，那清晰一瞬的月斜楼上五更钟，那春蚕的丝，与蜡炬的泪，怎么也织不完，怎么也流不干。在故事的踪迹里逡巡，探问着“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”；在天心的明灭中凝神，揣摩着“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，这样的决绝无悔，不计一切的任性，纵使不懂，也深深地影响了我的一生。

直到有一天，妈妈单位的领导，一位姓张的叔叔，到家里来，和蔼地摸着我的刷子辫问：“听说毛毛跟着姥姥读过不少诗啊？最喜欢谁的呢？”

我如同鬼使神差一般，答：“李商隐。”

张叔叔的笑容瞬时收了，脸色沉郁得一如眼镜上宽宽的黑框，道：“这可不健康啊！小小年纪的孩子，为什么不喜欢李白、杜甫呢？”

我求助般地看着姥姥，姥姥站在一边，神情洒落安宁，不接话，也不分辩，尽管她教我背的李白、杜甫的诗比李商隐的诗多得多。

似乎就是从那一天起，我明白了读诗爱诗只是自己的事情，泪水是自己的，笑容也是自己的，用不着争辩，用不着证明，诗中本也没有那么多后人附会的是与非。

在十来岁的年纪上，我剑走偏锋地排斥所有的现实主义，对中国诗词全部的趣味都倾注在了浪漫无极的飞扬上。所以我深爱的李太白，是那个“长剑一杯酒，男儿方寸心”的侠客，是那个“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”的狂生，是那个“感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛”的义士，更是那个“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的谪仙。也许因为我家院子之外的世界是一片绿军装蓝制服，不是捍卫红色江山，就是清算反革命的变天账，所以我才任由一颗懵懂的少年心无限迷恋着李太白，跟着他去梦见“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”，也追随他走向庐山：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”神往着他的“兴酣落笔揺五岳，诗成啸傲凌沧州”，赞许着他的“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”……光阴走过流水，春秋轮回古今，那些弃我而去的昨日之日终究没有留下，那些乱我心者的今日之日随着成长纷至沓来。如果，我的生命中不曾有一种庞大甚至偏激的力量叫作李太白，那么，面对长大的寥落与烦恼，我又怎能天真透彻地昂首：“举杯邀明月，对影成三人”？

生长在北京的孩子，从小的遗憾是缺失故乡鲜明的风物，而诗词，恰恰成为我的乡土。

我的姥姥，用她那一座繁花锦绣的院落做成私塾，攒一把流光从诗意中穿过。她确乎没有给我讲过太多的训诂典实，她所做过的最好的事，就是纵容了我对诗意的盲目沉迷，从来也没有用标准答案的是非破坏过我对这份原始信仰的热情。

那座飞花逐梦的院子拆了，院子里种花讲诗的姥姥也走了，可是诗意流淌在我的血管中。年华渐长，我凭着诗意的本能，在人群中清晰辨认出自己——一个在乡土中念过私塾的孩子。

多年以后，一个暮春的下午，我坐在自己家的楼梯上，揺晃着小小的女儿，听她嫩生生地说着些没有逻辑的话，新买的一张周杰伦的唱片音循流转，唱到方文山新写的歌《青花瓷》：“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸，就当我为遇见你伏笔……”

那一瞬间，我懵懂泪下，宛如遇见“莺啼如有泪，为湿最高花”的那个时刻。

中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。冥冥之中，总有一些等待，在不期然的拐角处，猛烈而单纯地撞上来。而所有的前尘往事里，都埋着隐约的伏笔。

我与姥姥，继续着梦中的相见。生命中所有预设的伏笔，在未来的时光中，渐次清晰，以诗歌的名义。心田园不是一个地方，田园只是一种状态。田园不独属于陶渊明，也同样属于李白、中杜甫、辛弃疾。每个人生命里面都有那样的一段惶急心情需要托付，托付给土地田园的时候，我们才会露出一种会心的微笑。田园引子田园是一种状态

田园是一个说出来就让人觉得安静的词，田园诗也是中国诗歌流派里面一个很大的派别。追本溯源，田园到底在哪儿呢？田园不是世外桃源，不是远离生活的仙境，它是让我们能够感到温暖的归属。田园甚至也不是一个地方，它只是一种状态、一段心情。终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

每至夜阑人静，幼时学过的《题鹤林寺僧舍》诗句便会浮出来。诗中的田园生活是一种祈祷，这种祈祷从古至今一直回荡在我们心里。

在今天繁忙的都市生活中，谁不向往田园？

中国诗歌里的田园，是我们的生命从喧哗走向宁静的一次诗意回归。从传统思想上来讲，儒家一直主张“达则兼济天下，穷则独善其身”。在某种意义上，中国所有的诗人只不过是失了意的政客，而所有的政客只不过是得了志的诗人。人生这条独木桥，一端是“学而优则仕”，一端是“安贫乐道”。当一端的人不能够“兼济天下”的时候，另一端的人真的能够做到“君子固穷”吗？这是一件多么难的事情。

他们需要一个地方，这个地方就叫作田园。

儒家“独善其身”的思想和老庄“道法自然”的思想结合起来，塑造了中国文人血脉中的文化基因——隐逸的文化。但隐逸，并不意味着必须到辽阔的山林中，更可能、更可行的，是选择浅近、简约的农村田园生活。从东晋开始，陶渊明逐渐地完善了这种隐逸的文化，在中国诗歌中赋予了“田园”这个词以诗意。寻找田园，我们要从陶渊明讲起。法天贵真，琴书消忧

一个人从小到大，会从一个自然个体逐渐成为一个社会人，然后建功立业，实现自我价值。但是实现自我价值是终极目标吗？社会角色的成功是实现自我价值的标准吗？比实现自我价值更高的是超越，而超越有时候体现为“归来”。

世间万物，包括我们的生命历程，其实都在循环往复之中。一个生命有弹性的人，能够懂得把握的人，知道适可而止，知道自己的归途还在。

陶渊明的“归来”回到了哪里呢？他回到了人的天性，那就是自我。他回到了他的田园，那就是自然。一个自我，一个自然，内在与外在真正融合成一份自在，完成了社会角色的穿越，而真正抵达了心灵的自由。试酌百情远，重觞忽忘天。天岂去此哉，任真无所先。

这是陶渊明《连雨独饮》中说过的一种状态。诗歌详注［东晋］陶渊明《连雨独饮》[1]运生会归尽，终古谓之然。[2]世间有松乔，于今定何间？[3]故老赠余酒，乃言饮得仙。[4]试酌百情远，重觞忽忘天。[5]天岂去此哉，任真无所先。[6]云鹤有奇翼，八表须臾还。[7]自我抱兹独，俛四十年。[8]形骸久已化，心在复何言！［1］运生会归尽，终古谓之然：自古以来人们都说有生必有死。［2］世间有松乔，于今定何间：那些传说中的神仙如今究竟在哪里呢？松乔：赤松子和王子乔，传说中的神仙。定：究竟。陶渊明不相信有神仙，不相信人可以长生。［3］故老赠余酒，乃言饮得仙：老人家送给我酒喝，说喝了酒就会成仙。［4］试酌百情远，重（chónɡ）觞忽忘天：才试着喝了一点，种种思虑烦恼都离我而去了，再喝一壶之后便物我两忘。觞（shānɡ）：一种盛酒的器皿。忘天：《庄子》里的话，形容一种特殊的精神状态。［5］天岂去此哉，任真无所先：虽然因为喝酒而俗虑尽消，物我两忘，其实俗虑与天地万物并不曾真的消失了，只是我采取了一种听任自然的态度，不再去想到底是这件事重要还是那件事重要了，一切都不强求，顺其自然。［6］云鹤有奇翼，八表须臾还：仙鹤有一双奇妙的翅膀，飞到再远的地方也能立即返回。八表：八方之外，指极远的地方。这是神仙家的说法，陶渊明并不相信，所以接下来会说自己并不想修仙。［7］自我抱兹独，俛四十年：自从我降生人间，辛辛苦苦地已经过了四十年。俛（mǐnmiǎn）：勤奋，努力。［8］形骸久已化，心在复何言：这是《庄子》的意思，是说身体虽然在岁月中不断改变，但心总是宁静不变的。知识点

这首诗是陶渊明最重要的几首名篇之一，历代人们都很欣赏诗中标榜的“任真”二字。这两个字指的是一个人内心的率真性情，天性本真的流露。一切顺其自然，逍遥自适，这是何等的精神境界。很多人都想学陶渊明，都想做到任真，但真正能做到的人从来都是少之又少。这到底是为什么呢，难道顺应我们自己的天性做事就真的那么难吗？——顺应天性做事其实不难，违背天性做事才会难上加难，但问题是，陶渊明的这种“任真”态度名义上是顺应天性的，其实却是违背天性的，所以大家才做不到。

试想一下，如果所有人都与世无争，逍遥自适的话，人类这个物种就不可能在残酷的自然竞争中存活下来。而一个人如果真的顺应天性，一任天真的话，一定希望自己能吃得更好，住得更好，社会地位更高，绝对不会满足于粗茶淡饭。如果想满足于粗茶淡饭的话，一个人非但不该顺应天性，反而应该违逆天性，通过艰苦的修炼来改变自己的心态和耐受力。

但古人毕竟没有现代人这样的认识，他们的“任真”观念是建立在性善论的基础上，认为人的天性正如鹪鹩巢林不过一枝，鼹鼠饮河不过满腹，那些对虚荣、奢侈的追求都是来自污浊世界对纯洁心灵的污染。“任真”二字指的是一个人内心的率真性情，天性本真的流露。今天的人上一点年纪就会觉得天真是一种不成熟，其实不然，天真不等于幼稚。天真是那种历经沧桑磨洗不掉的至真至纯的性情。在中国文化中，万物有性，所谓“人性”，是纯粹率真的永不泯灭。

一个人要怎么样才能保持自己内心的天真呢？《庄子》中“法天贵真”说得好：取法于天的是什么？是人在行为上效法自然，不过多地束缚自己，不太多地压抑自己。在《归去来兮辞》里，陶渊明召唤自己远远地离开社会角色的实现，渐渐地回到天性本真。我们提起田园诗，总会说它的景色写得多么浅淡，它的词句白描般的优美，它的风光让我们赏心悦目。其实这一切还不是它最宝贵的。抱朴含真才是田园诗真正的核心价值。人怎么样才能够欣赏真正的自然，能够不矫情，不做作，不雕琢，不违心，真正学会与自然相处，取决于他心里的一份天之本真。

陶渊明的《归去来兮辞》中说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”“心”与“形”是两个存在，“心”是自我，“形”是需要名与利的外人外物，“心”一旦做了“形”的仆人，自我便被外人外物所奴役，这件事情还不让人失落，还不令人悲伤吗？“悟已往之不谏，知来者之可追”，好在过去的事情虽然不可挽回，但未来的日子还可以由我个人掌握，那就放开自己的心，勇敢地归来吧。“实迷途其未远，觉今是而昨非。”迷失不久，还有年华回得来，过去做错了，现在做对了，那就坚持下去吧。在诗人归乡的路上，一路上的好风吹着他，他觉得衣袂飘飘，心意飘飘，不断地问划船的人[1]离他们家还有多远—“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”这条归来的路，他难道不认识吗？他为什么要一遍一遍地追问别人呢？这份惶惶然的喜悦只是因为心情实在太迫切。

在朦朦胧胧亮起来的天色里，他看见了自家房屋依稀的轮廓：“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。”忍不住下了船撒腿就跑，远远地看见家里的人都出来迎接他，孩子们蹦蹦跳跳地扑上来喊着爸爸。拉着孩子们走进院子一看，“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。”陶渊明归来的这个时刻，什么时候读起来，都让人特别感动。一个人回到久违的家，觉得院子好久没收拾了，有很多花花草草都已经颓败了，好在耐寒的松树、菊花都还活着，带着孩子们进了堂屋，暖暖的一壶酒在桌上等着，这个有点酸有点甜的时刻就叫作“归来”。

陶渊明的了不起，就在于他能用最平白浅易的笔触去写我们都曾经经历，但是在心而不能在口的一种感受。回来久了的日子会觉得平[2]淡吗？而平淡恰恰就是他喜欢的常态。“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”他能够斟着这点小酒，远远地看着院子里那些花花草草，就很高兴了。他家小窗子底下足以寄托他这一身傲骨，虽然地方不大，仅能容膝，但是心已经足够安顿。

最好的家是人可以把心安顿下来的地方，所以陶渊明就宅在他的家里面，甚至不愿意出门。“园日涉以成趣，门虽设而常关。”小院里面溜达溜达，日子挺好，虽有大门但经常关着，因为他用不着出去寻觅，而对于一个好清净的人来说，也很少有外人上门打扰。“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”拄着拐杖走一走，经常眺望远方。他看的是“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。看云在天心的那份自在，看倦鸟还巢的那份温馨，抚摸着孤松，一个人流连忘返。所以他就一次一次对自己说：“归去来兮。请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？”既然这个世道，人人都汲汲于功名，跟自己做人的观念不符，那么不如关上通往世道的柴门。“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”陶渊明并不冷漠，也不是一个愤世嫉俗的人，他回来有他一份浅淡温暖的乐趣。他爱亲戚情话的温馨，喜欢有朋友能跟他聊天，即使没有这些人的时候，还可以琴书消忧。“琴到无人听时工”，中国人的这张寂寂七弦琴不是用来演奏给别人听的，无人打扰时，唯有自己沉浸在静谧的琴中，把自己的心放在琴弦之上，才有一份托付，这就叫作琴书消忧。

陶渊明更了不起的是他还愿意干活。“农人告余以春及，将有事于西畴。”该春耕就去春耕，该秋收就去秋收。“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”在闲下来的时候，他还可以去周围的山川，看一看那些自然的风物。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”他看到欣欣向荣的草木，看到涓涓流淌的清泉，天地万物随着时令季节而生息荣衰，都在自己的秩序之中，就算自我的生命流淌了、衰老了、走远了，又有什么关系。陶渊明没有那么多的惶惑，他从来不觉得日月过于匆忙，催人老去，带走了他的活力。他觉得自己“纵浪大化中，不喜亦不惧”。就在每一天日子之中，他会像自己内心希望的那样去安顿自己的旦暮晨昏。“已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”人的身体在这个天地宇宙之间能待多久，就这么短的时间他还用得着违心吗？他还用得着勉强吗？他还用得着让自己的生命有那么多的为难、坎坷吗？“胡为乎遑遑欲何之？”为什么还要急急忙忙、跑东跑西实际上不知道自己真正在干什么呢？人真是观念的动物，我们的行为方式有这么大的差别，说到底是我们的思维方式差别太大。因为每个人的志向不同，愿望不同，而一个人的价值和心愿会驱动他去过那种他真正想要的日子。“富贵非吾愿，帝乡不可期。”这里的“帝乡”是指仙界，人在那儿长生不老当神仙。古时的人无非在求两件事，第一求富贵，第二求长生。这两个心愿我们今天也有，我们此刻能够过得更富足一点，这叫好；我们富足的日子过得更长久，那就更好。但是这两样东西，都不是陶渊明想要的。我们看见富贵的时候，钱财来了，它一定会拿走你生命里的另外一些东西。比如说你要失去悠闲，甚至要丧失一些尊严；你要对一些人去赔笑，甚至要做一些违心的事情，才能换来这点富贵。而陶渊明之所以成为陶渊明，是因为只有他为了不失去宁可不得到，因为失去的是人生命的本真。不是陶渊明不想要富贵，而是他不想用自我与富贵做交易，不想用一个面目全非的自我去换五斗米的富贵。我们都想得到，但我们很少看见失去。人人想长生，想成仙，陶渊明却早看得明白，“帝乡不可期”。真有仙境吗？我们今生可以羽化成仙吗？他认为这件事达不到，所以他就不抱虚幻期待。

两个愿望都没有了，剩下的是什么呢？“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”这是陶渊明的日子，“良辰孤往”，独自欣赏美好的时光与风景；“植杖耘耔”，把手杖放下拿起锄头农具，耕作田地；“聊乘化以归尽”，顺其自然地过完自己的一生，乐天命，不怀疑。生命本该如此，那些山间长啸或者清流边写诗的日子，难道不是生命中最好的时光吗？延伸阅读东晋·陶渊明《归去来兮辞》

归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。　　舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。　　乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。　　归去来兮。请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。　　已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！［1］飏（yáng）：飞扬、飘扬。［2］眄（miǎn）：斜视。守拙才能归园田

陶渊明归来的是什么地方？“田”和“园”这两个汉字写得挺有意思，都是有边框的。归田是什么呢？就是回到了自己有边界的生活中。人年轻的时候希望生活没有边界，希望辽阔，希望一次次在山巅水涯中风流飞扬，志得意满。但是边界之内有一份可以把握的朴素温暖，这要走远之后回头看，才会看得明白。

陶渊明真正回来之后，在他的第一首《归园田居》里面说：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”陶渊明的本性就是爱自然山水，要想适应当时的官场社会对他来讲挺为难的。但是人都在社会化的路上，“误落尘网中”。什么叫误落？这两个字挺有意思，因为一个人长大要上学，要读书，要接受价值观，要去建功立业。在这个过程中，我们已经走得太远，会忘记了为什么而出发，那个时候我们就会恍然觉得失去了什么。陶渊明认为，他是错误地掉进了深深的尘世大网中。而他说“一去三十年”，你要说陶渊明当了三十年的官，那就太抬举这位散仙了。有一种说法，认为“三十年”应该是“十三年”才对。但我认为，他说的三十年，是说世俗的日子。那样的世俗纷纭里也许他并没做官，只是有些交游，但是他认为那过的也不是自己想象的生活，所以还是执意要回来。诗歌详注[1]［东晋］陶渊明《归园田居五首》（其一）[2]少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。[3]暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。[4]户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。［1］园田居：陶渊明老家的宅子。“归园田居”是指回到园田居这个地方，而不是回到园子里过田居生活。［2］韵：气韵，性格。［3］暧暧（ài）：昏暗，模糊。墟里：村落。［4］虚室：这个词是《庄子》里的，一语双关，既指陈设简单的居室，也指空明的心地。知识点

陶渊明辞官回家，过起了躬耕自给的生活，写下了《归园田居》五首，这一首是其中的第一首。陶渊明把追求功名利禄的生活看作“尘网”“樊笼”，认为这样的生活束缚了人的天性，至少是束缚了他自己的天性。他觉得自己的天性就是喜欢寄情于山水之间的悠然自得，最是受不得拘束，更受不得为五斗米折腰的屈辱，所以索性辞官回家了。

陶渊明之所以被后人大力推崇，是因为他的这些困扰是很有普遍性的，而受过同样困扰的人都认为陶渊明把这些困扰解决得最好。

人生在世，一生下来就是落在尘网和樊笼里，由不得自己，你的价值观很大程度上都是被家庭教育和社会风气塑造成形的，而对这些价值观，绝大多数人一辈子都没有反思意识。我们觉得一个人当然就应该建功立业，当然就应该为社会做贡献，觉得爱当然应该是无私的，觉得一个人必须结婚生子，觉得对皇帝就应该尽忠，对上级长官理所当然应该跪拜……我们有无数被我们当作天经地义的价值观，但一旦产生反思意识，就会怀疑某些价值观是否真的站得住脚，比如，一个人真的必须建功立业吗？自得其乐地过日子不也很好吗？一个人一定要迎合社会上的主流标准吗？如果自己的天性和社会的主流标准不相容，为什么该让步的就一定是自己的天性呢？

陶渊明经过反思，发现自己竟然已经向社会标准屈就了那么多年，终于忍无可忍了，于是决定回归自我。回归自我、顺应天性、与世无争的生活，真的就可以无忧无虑吗？当然也不是，《归园田居》的第二首里就说“常恐霜霰至，零落同草莽”，种田已经投入了很多劳动，这时候就很担心恶劣的气候会毁了收成。对于种田的人来说，这种忧虑再自然不过，即便以今天的条件，还经常会出现自然灾害导致颗粒无收的结果，更何况陶渊明的小农经济呢？但他想得开，收成不好了，家里揭不开锅了，就找朋友借贷，总还能借得到；五个儿子个个都不成器，那就听天由命好了。人要是能这样豁达，生活就会轻松很多，所以很多人都想学陶渊明，可惜这太难，学到位的人不多。

人们之所以很难学到位，还有一个很要紧的缘故：就算是你打定主意要跳出尘网，摆脱樊笼，尘网和樊笼也未必就放得过你。一个人毕竟不可能真正做到与世隔绝，而你放弃的社会资源越多，抗风险、抗打击的能力就越弱。酷吏的欺压，朝廷的重税，这都不是草民百姓可以抵挡一二的。陶渊明毕竟和普通农民不同，想借钱的时候多少还能借得到，官场上的朋友和仰慕者也时而会周济他，关怀他，否则的话，在当时的社会，连世代务农的专业农民都仅仅能够苟活，以陶渊明业余爱好者水平的种田技术真的能养活一大家人吗？“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”去看看所有生物的本性是什么？被关着的小鸟，它一定想念当年自由的山林；在池塘里面养着的游鱼，一定梦想回到宽敞的深渊，这就是本性。人都会在局限的、规矩的、束缚的、狭小的环境中怀念天性本真的自由与尊严。陶渊明就这样回来了，“开荒南野际，守拙归园田。”在自家南边找一片荒野，开开荒种点地，回到农耕文明朴素的幸福中。“守拙”，这个“拙”字向来是和“巧”字对应的。我们都希望一个小孩子是聪明的，是灵巧的，为什么陶渊明要“守拙”呢？有的时候，笨拙是一个人向这个世界发表的宣言——我不要那么聪明，那么耍心眼用心机，而陶渊明的宣言更透彻、更勇敢。他说的是“守拙”。当别人都在追逐聪明的时候，他不仅是“拙”的，而且他能守得住。一个人愿意“守拙”可不容易，别人会劝你失守，要想守得住，那要有定力。陶渊明正是因为守得住那份朴拙性情，所以他归得来一方自由田园。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”看看陶渊明的这一片园子，虽然简陋，但是有趣味，榆树、柳树遮住草屋背面的屋檐，桃花、李花浓艳芬芳，盛开在自己的堂前。这点小风景，足以让今天的都市人心动。今天我们拥有了更多铺着地板或者瓷砖的地方，却失去了泥土，失去了植物；我们有了自己可以吃饭、喝茶、或坐或躺的地方，但是我们失去了闲庭信步，不再能够去看“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。

陶渊明的田园，放眼望去，“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”模模糊糊似乎看见远远的那些村落，那些村落各自守着他们自己的生活。远村的人们生火做饭，炊烟袅袅，这是一种有人气的日子，而不是荒园。就是有这样的鸡犬相闻，你才会觉得这是人间。真正的桃花源，它不在世外，只在人心肃静的一念之间。我们现在总想着脱离这个恼人的尘世，但是在物理空间中，你又能走到多远？

我之所以特别喜欢田园这个意象，是因为田园就在人间，就是我们的一种状态。“户庭无尘杂，虚室有余闲。”房子虽然小，虽然很简陋，但是他打扫得干干净净、利利索索。桌子上没有尘土，人的心上也没有尘埃。他无尘无杂。而他有什么呢？他有闲趣闲心。“虚室”这两个字说得也好。我们今天要是买了房子，先想的是装修，装修好了想着添置家具，总是希望把空屋子装满。但房子不是仓库，我们买座房子就是为了装东西的吗？那是为了安放身边亲人和自己这颗心的。别让人伺候了物，而应该让人在自己的家中能够有一份舒舒服服的安闲。“久在樊笼里，复得返自然。”一个人在笼子里面待的时间长了，忽然回到自由自在的状态，这份感动今天还能体会吗？我们有时候回了家也还有烦恼，还是不能把心放下，那是我们还没有真的归来。陶渊明的归来，是他经历了很长一段时期很痛苦、很疲惫的求索才决定的。因为他要养家小，他有过“聊欲弦歌，以为三径之资”，他也有过想要建功立业的“猛志固常在”，长期纠结之后，他终于找到了与生俱来存在心里的那份天真，那个自我。当他触摸到一个真自我的时候，他就看见了“桃李桑树，茅檐鸡犬”。这一切本来就在，是他的内心的归属。陶渊明的诗里，永远都有那些淳厚清雅的人生况味，有他自己的一颗心。

陶渊明恬淡旷远的襟怀，孤傲高洁的品格，贯穿他生命的始终。也许只有在那种很恬静、很闲适的生活里，人的心才能真正安宁祥和下来。这个闲不是无所事事，而是朴朴素素，真是要去耕田，要去养家。

陶渊明和别的文人有很大的一点不同，别的文人写的田园诗是把别人的劳作当作风景，而陶渊明是一个真正扛着锄头劳作的人。他认为“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！”这不是天下最朴素的道理吗？人最根本的，就是衣食，再怎么去追求天地大道，能不吃不穿吗？如果全家生计都不能安顿的话，还追求什么？他写这首诗的时候是九月，他收完庄稼回来，觉得人怎么能不干活呢？所以他说“衣食当须纪，力耕不吾欺”，人好好地种田，苍天不会欺负你，必定有收获。

有的时候，世界上最朴素的道理是最容易被人忽略的。陶渊明的归来是真归来，所以苏东坡那么推崇他，说当时的魏晋风气，人人都标榜清高，人人都说不要那些名利，但陶渊明这个人要养家的时候就出去做官，真正归来的时候又不矜夸。苏东坡说，陶渊明的不要是真的不要。

看看陶渊明写他耕作的生活，“力耕不吾欺”，好好干活，老天爷总该让自己有所收获吧。但是他也真不会干活。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”种个田吧，结果杂草比豆苗还多，还弄得夙兴夜寐，大清早的就去拾掇田里的杂草，披星戴月了才扛着锄头回来。

陶渊明不是一个好农民，搭上自己所有的辛苦，结果就种了个“草盛豆苗稀”。但是他失败吗？他是一个经营人生罕见的大成功者。因为他说：“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”他不光干活干得这么累，回来的路上也很辛苦，两边杂草丛生，露水都沾在他的身上，但这一切都不足以让他惋惜。只要不违背自己的心愿，他就能活出一片自我的真天地。陶渊明还不成功吗？延伸阅读东晋·陶渊明《庚戌岁九月中于西田获早稻一首》人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负禾还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。东晋·陶渊明《移居二首》（其二）春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。东晋·陶渊明《归园田居五首》（其三）种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。饮酒与归田，直写胸中天

我们今天去看很多青史留名的人，最先见到的介绍一定都是这个人的官衔。但是陶渊明是谁呢？他不过就是五柳先生。陶渊明留下来的传记《五柳先生传》中说，自己姓甚名谁都无所谓，宅边有五棵柳树，就随便这么叫他吧。他写文章以自娱，“颇示己志”，舒的是自己的心。他家徒四壁，衣服打着补丁，“短褐穿结，箪瓢屡空”。他家可能没有太多的吃喝，没有太多的东西，但是就在这样的日子里面，他可以有自己的一份自由和自在。这就是五柳先生为什么能够名垂千古的理由。

归来的终点是哪里呢？是回到自己的心，回到自己的观念里。陶渊明在他的《饮酒》里面说：“寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。”寒暑代谢，岁岁年华都会追逐着流水走远，古往今来不都是这样吗？但只有通达的人能够真正看透这件事。有多少人不舍地追问，有多少人扼腕叹息，很多人都说好年光没有留下，人已经老了，梦已经远了。但是陶渊明说，过好今天，过好此刻，一切连起来就是你把握住的今生，为什么要对所有的过去充满了叹息，对所有的未来充满了迷惑呢？

陶渊明说：“忽与一觞酒，日夕欢相持。”“日夕欢相持”，这五个字说得很有意思。中国人心中有一个难耐的时分——残阳西斜的时候。“断送一生憔悴，只销几个黄昏。”每到这样一个时刻，就觉得一天日子又走远了，太阳将沉沉地坠入黑暗，眼前光影迷离的那一刻照彻了生命的感伤，谁能说“日夕欢相持”？落日时分，生命温暖从容，有酒盈樽，欢畅在心。这一刻他稳稳度过，坦然走进黑暗迎接明早的光明，这就是陶渊明。

陶渊明在《神释》这首诗里面说了他的观念：“甚念伤吾生，正宜委运去。”一个人多思多虑，过分地追究计较，那是要伤害自己的心，伤害自己的命的。想明白这一切就为了追究，放下追究就是顺应。当然有很多人会说，如果世道不让你顺应，你还是会遇到很多意外的，比如困顿、疾病、坎坷，有很多不是你自己可以决定的。当这一切来临的时候，你还能顺应得了吗？陶渊明的回答是：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”这十个字被后来很多文人奉为自己生命的座右铭，并且因此放下了他们的追问和不舍。诗歌详注[1]［东晋］陶渊明《神释》[2]大钧无私力，万物自森着。[3]人为三才中，岂不以我故？[4]与君虽异物，生而相依附。[5]结托善恶同，安得不相语。[6]三皇大圣人，今复在何处？[7]彭祖寿永年，欲留不得住。[8]老少同一死，贤愚无复数。[9]日醉或能忘，将非促龄具？[10]立善常所欣，谁当为汝誉？[11]甚念伤吾生，正宜委运去。[12]纵浪大化中，不喜亦不惧。[13]应尽便须尽，无复独多虑。［1］神释：这里的“神”指的是人的灵魂。陶渊明生活的时代正是佛教在中国大行其道的时代。佛教的一支宗派提出了一种理论，认为人的灵魂和肉体可以分离，肉体会毁灭，但灵魂可以永恒不灭。当时的道教则提倡炼丹修仙，认为成仙之后，就连人的肉体也可以永恒不灭。陶渊明对这两种观点都很不以为然，专门写下了一组诗，叫作《形影神》，假借形（肉体）、影（影子）、神（灵魂）的对话来驳斥他们。这首《神释》就是这组诗的最后一首，假借神（灵魂）的口吻来开导形和影，表达了一种豁达的生死观。［2］大钧无私力，万物自森着：这是讲天地生出万物，对万物一视同仁，并不会特别偏爱哪个。［3］人为三才中，岂不以我故：人能够成为天、地、人三才之一，难道不是因为有我灵魂的缘故吗？——这首诗通篇都是以神（灵魂）的口吻对形和影来讲的，诗中的“我”就是“神”（灵魂）的自称。［4］与君虽异物，生而相依附：形和影啊，我和你们虽然不是同一种东西，但我们生来就是互相依附的。［5］结托善恶同，安得不相语：既然我们是互相依附的，好恶都一般无二，我又怎么能不把我的意见讲给你们呢？［6］三皇大圣人，今复在何处：想想古代的三皇吧，他们都是大圣人，但现在又在何处呢？［7］彭祖寿永年，欲留不得住：活了八百岁的彭祖很珍惜生命，但最后还是死了。［8］老少同一死，贤愚无复数：无论老少，无论贤愚，最后都一样会死。［9］日醉或能忘，将非促龄具：天天喝醉酒也许能忘记人终有一死这回事，但酒喝多了，人就会短命。［10］立善常所欣，谁当为汝誉：做善事扬名后世当然很好，但谁会把你的善行一直称道下去呢？［11］甚念伤吾生，正宜委运去：思虑太多对健康不好，不如就听任命运的安排吧。［12］纵浪大化中，不喜亦不惧：尽情地顺应大自然的变化规律吧，遇到好事不必太高兴，遇到坏事也不必太畏惧。［13］应尽便须尽，无复独多虑：生命走到尽头的时候终归要死，用不着为这种事情操心忧虑。知识点

任何生物的本能都是贪生怕死，人也不例外，但人的理性很强，想到自己终归会死，总是不甘心，想找到什么方法来延续生命。所以古今中外很多的宗教、哲学、秘修方法等都是要解决这个生死问题。解决的途径无非有两类：一是给出一种方法，你只要照着这个方法去做，就可以长生不死；二是给出一种思路，你只要照着这个思路去想，虽然知道长生不死是不可能的，但你对生活就不再贪恋，对死亡也不再畏惧了。晋代的佛教和道教走的是第一条路，而陶渊明走的就是第二条路。

第一条路很容易打动人心，但很难求证；第二条路会引起人们天然的排斥心理，却同样很难求证。所以自古以来，第二条路上的人总是比第一条路上的人少很多。愿意走第二条路的人都很欣赏陶渊明这首诗里的“纵浪大化中，不喜亦不惧”，这个话来自《庄子》，《庄子》很雄辩地论证过这个道理，比如《庄子》描写一个人的左臂生了瘤子，但他毫不在意，说身体只不过是尘垢暂时的聚合，死生好比昼夜的轮转，那么当变化降临到自己身上时又有什么可在意的呢？

遗憾的是，效仿庄子和陶渊明的人尽管可以对疾病、伤痛造成的身体变化豁达对待，但对随之而来的痛感却不知如何是好，毕竟无论一个人再怎么豁达，再怎么“纵浪大化中，不喜亦不惧”，伤病带来的痛感并不会因此降低半分。而为了避免痛感，难免对健康会感到喜，对伤病会感到惧，终究达不到“不喜亦不惧”的境界。这也是为什么庄子和陶渊明虽然一再受到推崇，却没有几个人能真正实践出来。高明的哲理常常被残酷的现实打败，这实在令人遗憾。

陶渊明果然做到了“不以物喜，不以己悲”。如果以物喜，他不会放弃彭泽令而归来。如果以己悲，当他看见“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”就不会安之若素。以社会的标准来看，这对于一个男人来讲很失败，对家里的妻儿老小没一个交代，但是他并不悲伤，为什么呢？“应尽便须尽，无复独多虑。”生命完结就完结吧，生命中的一切该走的就让它走远吧。一个人从小到大，童年那点天真蒙昧的自由会走远的，长大以后的青春勃发，人到中年的满足，生命的不同状态，都会随着衰老走远的。也许我们的儿女会走远，也许我们身边的朋友会走远，最后连自己的生命都会走远，这一切都是人生应尽之事，只要拥有时真正珍惜过，那么应尽时就随它走远吧，不要苦思苦虑追究不休，这就是“无复独多虑”。“世上本无事，庸人自扰之。”陶渊明不需要名分，不需要官职，不需要别人给他加上的名号，他永远只是他自己。“孟夏草木长，绕屋树扶疏。”仲夏时节草木丰美茂盛，围着自己的房屋远远近近看见错落的树木，这个季节一般人会觉得心浮气躁。那陶渊明在想什么？他抬头一看“众鸟欣有托”，因思“吾亦爱吾庐”。人知足不知足，要看跟谁比。而陶渊明只是跟那些物性自然的飞鸟比。小鸟要是累了，就都回树上的窝里，它们要有个依托。诗人累了，就回他简陋的房子里，那也是他的家。人这样比当然心安。我们今天在都市里面可比的生物很少。我们眼前能看见的，离我们近一点的动物，大多数都是豢养的宠物而已，它们是我们的一点玩物和隶属品，不足以作为我们生命的坐标。我们跟谁比呢？跟那些比我们更有权或者更有钱的人比，所以越比越不知足，越比越不爱吾庐，越比越会觉得还有更好的豪宅。这样的日子，人当然不快乐。

陶渊明回来在干什么？“既耕亦已种，时还读我书。”耕读是中国人的一个理想状态。出门干活有土地，回家休闲可读书，这种既耕亦读的日子就是中国文人生活状态的归属。取财于地，取法于天。不误农时，回来了有闲心闲情还能念书。“穷巷隔深辙，颇回故人车。”陶渊明住的是个穷街陋巷，这小地方不足以让那些富贵人到这儿来。不想结交权贵，那些大车深辙也进不了他家的穷街陋巷。他的闲情就由此而来，所以他有这份时光。“欢然酌春酒，摘我园中蔬。”他自己把酒倒上，把自留地里那些新鲜的蔬菜都摘下来，对着酒，看着天地。“微雨从东来，好风与之俱。”有一点点雨丝风片吹进这样一个仲夏季节，难道还不清爽吗？所以他的日子是“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”陶渊明的阅读大多有趣，但他读的都是些没有功利之用的东西。他在《五柳先生传》里说自己：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”如果一个人念书可以念到“俯仰终宇宙”，可以[1]“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，那“不乐复何如”，人不高兴还干吗去呢？[2]

常想起来我刚刚读硕士的时候，启功先生年事已高，每天都在北师大的院子里乐乐呵呵地跟所有人打招呼。我看见他每天都笑容满面，有一天问了他一个傻乎乎的问题。我说：“启先生为什么每天都这么乐呢？”启先生说：“呵呵，不乐那多冤啊。”我当时二十一岁，完全不懂得老师话里的意思。这句话也要走过很多年，经历了很多不快乐的事，才知道人生就这么点时光，当一件事可以想开，也可以想窄的时候，我们却老是想窄，就都是不乐。倏忽之间，说这句话的老师也已经作古了，经历过许多坎坷的启先生，他带走的是那么一个快乐的生命。我们今天不乐不也是很冤吗？“俯仰终宇宙，不乐复何如？”所有的智者都讲着朴素的言语，对这份道理的认同，也是归来的目的。延伸阅读金·元好问《继愚轩和党承旨雪诗四首》（其四）愚轩具诗眼，论文贵天然。颇怪今时人，雕镌穷岁年。君看陶集中，饮酒与归田。此翁岂作诗，直写胸中天。天然对雕饰，真赝殊相悬。乃知时世妆，粉绿徒争怜。枯淡足自乐，勿为虚名牵。东晋·陶渊明《五柳先生传》（节选）

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。尝著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。东晋·陶渊明《饮酒》（其一）衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时。寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一觞酒，日夕欢相持。东晋·陶渊明《读〈山海经〉十三首》（其一）孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？［1］出自王羲之《兰亭集序》。［2］启功（1912—2005），中国书画家、书画鉴定家、文史学家。字元伯，一作元白，生于北京。长期从事文史教学与研究，精于书画及文物鉴定。在书学上力主临习墨迹，尤其重视结字，创“黄金分割法”。书风于端庄静穆中寓劲健飘逸。著有《启功丛稿》《论书百绝》等，并有《启功书法作品选》等多种书法结集。鸟倦飞而知还（田园意象之一）

田园诗中有两个常用的意象，第一是鸟，而且是归鸟。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”云彩无牵无挂，越飘越远，鸟在飞得疲倦的时候就知道该归来了。

陶渊明最著名的那首《饮酒》（其五），“采菊东篱下，悠然见南山。”那个时候“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。有东篱把酒，有远山自现，有飞鸟在夕阳中淡淡归来。这一幅画面中那种永恒的、神秘的、真正的意义是什么呢？放下追问，它就永远在那里。而归鸟是这些元素中唯一的生命。

陶渊明在他的《饮酒》（其四）里说：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲！”鸟要是失群的话，也会心中惶惶然，徘徊无定，叫出的声音特别悲伤。对于不愿为五斗米向乡里小人折腰的陶渊明来说，“误落尘网中，一去三十年”，他曾经也是徘徊的孤鸟。

仕途这件事，有的时候近似鸟笼。用小陶罐喝水，每天都吃着最精良的鸟食，在一个金丝笼子里面被人欣赏，这日子对鸟来讲到底是好还是坏呢？这笼中的鸟不就是失群了吗？所以陶渊明说他不能那样夜夜伤悲地啼叫，所以他回来了。他从二十九岁开始，因为有家小，所以他不得不出去做官，做祭酒、参军，都是芝麻大的小官，就是为了供养这个家。到了四十一岁的时候，勉强干了八十五天的彭泽令，一声对灵魂的自我召唤“归去来兮”，终于归来。

从陶渊明的这一组飞鸟，我们放开视线去看后来还有多少诗人写到了归鸟。人跟鸟之间真的有一种默契的喜悦吗？

常建有首诗叫《题破山寺后禅院》：“山光悦鸟性，潭影空人心。”山光美，所以鸟就翩翩飞；潭影静，所以人心跟着就会腾空了。鸟欢畅的时候，人跟着有了相同的彻悟。

鸟可以欢欣，有时候也可以忧伤。

杜甫志存高远，但是同样也有深情，他高兴的时候会说：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”重重叠叠的那些山峦都是他的胸中肺腑，鸣叫的山鸟、明艳的山花，都是他的朋友。但是他伤痛的时候呢？“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”他的伤痛是花上溅泪，飞鸟惊心。这首诗写于至德二年（公元757年），安史之乱后的第三年，他在投奔肃宗的半路上被抓，身陷叛军占领的地方。山河破碎，一片回春大地上满目荒凉，他的感慨谁去分担呢？他的妻儿在鄜州羌村，他的君王也远在长安之外。杜甫经历了从玄宗到肃宗的更迭，幸亏他还有花儿、鸟儿陪伴和分担。所以他甚至说自己是“飘飘何所似？天地一沙鸥”。杜甫自认为是什么人呢？他就是天地之间翩翩的一只飞鸟。相比于西方诗歌中孤单翱翔于天际的雄鹰，中国诗词中一次次出现群鸟，这是群体的一份相依，这是伦理归属中的一份眷恋。诗歌详注［唐］杜甫《旅夜书怀》[1]细草微风岸，危樯独夜舟。[2]星垂平野阔，月涌大江流。[3]名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。［1］樯（qiánɡ）：桅杆。［2］星垂平野阔，月涌大江流：这是杜甫的名联，景象阔大。因为平原辽阔，所以星星看上去仿佛垂挂在天幕上一般；因为大江奔流，所以照在江水上的月光仿佛也在随着江水涌动。［3］名岂文章著，官应老病休：这是气话，杜甫曾经因为向朝廷献赋而赢得了极大的文学声誉，但这里偏偏说自己的名誉不是或不该是由文章来成就的，言下之意是比起立言，自己更希望立功，希望以经邦治国的成就来成就自己的声誉。杜甫写这首诗是在罢官之后的旅途中，他是因为勇敢地议论朝政，触怒了当权者而被罢官的，杜甫认为一个人可以因为老病而被罢官，不该因为直言进谏而被罢官。知识点

这首诗一共四联，有两联都成为经典，一是“星垂平野阔，月涌大江流”，一是“飘飘何所似？天地一沙鸥”。中国古典诗词很讲究意象，杜甫为什么把自己比作沙鸥，而不比作鸿雁等，是因为沙鸥作为一个诗歌意象，象征着率性和自由，象征着陶渊明所谓的“任真”。如果说“天地一孤鸿”，这表示的就是失群的孤独，传达的是凄凉、悲怆的情绪，而“天地一沙鸥”虽然也有孤独，也有悲怆，但更多传达出来的是一种逍遥豁达的情绪。延伸阅读东晋·陶渊明《饮酒二十》（其四）栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲！厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。唐·常建《题破山寺后禅院》清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。唐·杜甫《岳麓山道林二寺行》（节选）依止老宿亦未晚，富贵功名焉足图。久为野客寻幽惯，细学何颙免兴孤。一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。宋公放逐曾题壁，物色分留与老夫。诗人简介常建（？—？），唐诗人。其诗多为五言，常以山林、寺观为题材，兴旨幽远。《题破山寺后禅院》一首，为世传诵。也善作边塞诗。把世界关在门外（田园意象之二）

除了飞鸟，在田园诗里面第二个常见的意象，就是一道柴门，而且这道门常常是关着的。陶渊明《归园田居》（其二）里面说：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。”在深街陋巷里面，大白天也关着家里的柴门，只要有一樽酒在眼前，那么尘世与他就隔绝了。他的关门不是一种胆怯，而是一种勇敢。他的关门也是对世界的一个态度，他不是说世与他而相违吗？既然不想入世，既然是真的可以不要，那还老开着门何所期待呢？

所以当人人发奋进取，人人都说永无止息的时候，陶渊明写了他的《止酒》，每句里面都有一个“止”字。“坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。平生不止酒，止酒情无喜。”他坐在树荫底下乘凉，他在自己家的柴门之内散步，他吃的是园子里那些青青翠翠的蔬菜，他人生最大的欢乐是自己的孩子绕膝承欢。平生不止之事只有一样，叫“平生不止酒，止酒情无喜”。所以陶渊明在他的《归去来兮辞》中也说：“园日涉以成趣，门虽设而常关。”他喜欢自己的家，就是每天走，每天看，他照样觉得它有趣。他就是有个门，也仍然关着它，对他来讲有这么大个地方，吾心自足。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书