双城记(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（英）狄更斯,严蓓雯 李莹

出版社：江苏凤凰文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

双城记试读：

我最早构思这个故事的主体部分，是在我和孩子们、朋友们一起演出威尔克·柯林斯的戏剧《冰渊》的时候。那时，我有种强烈的欲望，想亲自将它演绎出来。于是，在奇思妙想中，我寻找着那种精神状态：它一定要在敏锐的、兴致盎然的观众面前上演。

我对这个故事越来越熟稔，渐渐地，它也有了自己的表现形式。在它成型的过程中，它牢牢地俘获了我。这些书页里所经历的、所磨折的，我向你们保证，我自己也都经历过，被磨折过。

书里提到的（即便是略略提及）法国人民在大革命之前和大革命期间的情境，都基于诚实可信之人的见证，真实可靠。无人敢奢望能超越卡莱尔先生那本精彩著作的思想，我仅仅希望能为理解那个悲惨的时期，忝列一种贴近大众的、充满画面感的理解方式。塔维斯托克寓所，伦敦 1859年11月第一卷起死回生第一章时代

这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是绝望的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有；我们直奔天堂，我们直入地狱——简单地说，这个时代多像眼下啊。当时，连有些最为聒噪的当权者都坚持认为，这个时代不论好坏，只能用形容词的最高级来表达。

高踞英国皇室宝座的，是个下巴很大的国王，他的王后相貌平平；而那边法国皇室，也是个大下巴的国王，王后却十分漂亮。坐拥国家财富的两国权贵，心里都水晶一样透亮：江山永固，国运绵长。

这是我主基督诞生后的一七七五年。在这个蒙恩的时期，英格兰人民依然相信神启，如今也是如此。索斯科特女士最近刚过了二十五岁生日，对于她的降生凡间，至尊显灵，禁卫军里有个神叨叨的二等兵曾宣称，这预示着令伦敦和威斯敏斯特沦陷的计划已被安排妥当。离公鸡巷的鬼魂厉声传出讯息——就像这年刚去世的灵魂也道出了它们的咒语（当然，在通灵的原创性上有所不足）——后被祛除干净，也不过只有十来年。但英国皇室和人民新近收到的，只是来自美洲不列颠事务协会的关于尘世事态的讯息。不过说来奇怪，对人类来说，这些讯息，比起靠公鸡巷那一窝小鸡仔收到的任何情报，都居然要重要得多。

相比她手持盾牌和三叉戟的姐妹，总体而言，法兰西没那么受到神启的眷顾，于是她一边印发纸币，一边挥霍无度，畅通无阻地走起了下坡路。在她的基督教牧师的护佑下，她纵情享乐，而且还真讲人性，比如判处一个年轻人双手被切掉，舌头被钳子扯断，活活被烧死，就因为下雨天里，他没冲着打他面前走过的一群脏兮兮的僧侣们下跪，向他们表示敬意，而这群僧侣，离他起码有五十或者六十码远呢。很有可能，当那些受苦的人被处以死刑时，在法国和挪威的森林里扎根生长着的树木，早就被樵夫，也就是命运之神，做了标记，要被砍倒，锯成木板，做成某种可移动的、在历史上曾令人胆战心惊的架台，里面放上麻袋和刀子。也很有可能，就在那一天，离巴黎不远的土地上，在农夫们那些简陋的外屋中，有挡风躲雨的屋棚，猪猡们围拱在溅满了田间泥浆的手推车旁，家禽在上面栖息，而那个农夫，也就是死亡之神，早就把这辆推车当成革命中推送犯人去断头台的工具了。樵夫和农夫不休不歇，默默工作着，蹑手蹑脚地忙里忙外，没人听见他们的声响；相反，要是疑心他们还醒着，就会被认为是藐视神灵、大逆不道。

可是英格兰却没什么秩序和保障，可以坐实这种民族的自吹自擂。带着家伙的大胆盗贼，公路上的拦路强盗，每晚都会在首都出没。家家户户都接到警告，晚上出城，千万别忘了把家具送到家具商的仓库里严加保管。那些暗夜的拦路强盗，白天是城市商人，晚上就以“队长”的名头拦下路人，不料被他的生意伙伴认了出来，对方与之理论，结果这位大盗潇洒地将同行一枪爆头，扬长而去；七个强盗伏击了邮车，卫兵开枪打死三个后，因为“弹尽粮绝”，被剩下的四个强盗开枪打死，之后这伙人不费一刀一枪，将邮车劫掠一空；而那位尊贵的统治者——伦敦市长，在特南格连被一个强盗拦下要钱，然后在所有随从的眼皮底下，歹徒将这位大人物抢了个一干二净；伦敦监狱里的囚犯和狱吏大打出手，监狱长只好将装满了子弹和弹丸的火铳对准他们开炮；法院休息室里，小偷一把绞断了法官脖子上的钻石十字架；火枪手闯进圣吉尔斯贫民窟搜查私货，暴民冲火枪手开火，火枪手予以回击，没人觉得这些事儿有什么不正常。此间，刽子手业务繁忙，虽然有害无益，但对他们的需求却源源不断。一会儿，一长排形形色色的罪犯正被吊起；一会儿，礼拜六又吊死一个礼拜二被抓住的入室抢劫的家伙；一会儿，纽盖特监狱烧死成打的囚徒；一会儿，又在威斯敏斯特大厦门口焚烧宣传册；今天是处死一个残暴的谋杀犯，明天要处决一个可悲的小偷——他抢了农夫小孩的区区六便士。

所有这一切，还有成千上万类似的事情，都走近着来到亲爱的一七七五年。樵夫和农夫忙活着，无人留意，而那两位大下巴的君王，还有他们相貌美丽或平平的夫人，却使用高压手段行使他们神圣的权力，肆意蹂躏，动静颇大。因此，一七七五年就这样带领着他们的王公权贵和千千万万的微末蚁民（包括本书记录的芸芸众生），沿着眼前的道路前进。第二章邮车

在这本历史书描述的第一个人物眼前，是多佛路，那是十一月底一个礼拜五的晚上。当多佛邮车颠簸着爬上枪手山的坡道时，这个人觉得，多佛路就在邮车面前伸展。浓雾中，他跟其他乘客一样，走在邮车旁，往山上爬去。这一丁点儿都不是因为他们想在此情此景中品尝徒步的滋味，而是山坡陡峭泥泞，马具、邮车又那么笨重，那些马儿都歇了三回了，更别提有次还索性拖着车厢跑到了路的那一头，使劲想把车厢拉回布莱克西斯，拦都拦不住。不过马车夫和卫兵联手拽紧缰绳，扬起马鞭，向它们宣读了论战檄文，激昂地讨伐兽类也被赋予理性的观点，这支队伍才总算投降，回到了正道。

马儿们垂头丧气，尾巴战战兢兢地晃抖着，穿越浓雾，艰难跋涉，时不时磕磕绊绊、挣扎一番，似乎关节就快折断一般。每当车夫嘴里喊着“吁！嚯！停下！”，一边勒住它们，令它们立定时，领头的那匹就会狠命摇晃脑袋，头上的东西全叮当作响——就像一匹异常固执的马断然否认马车可以登顶。它一折腾出这样的动静，那些紧张的乘客就会大吃一惊，心神不宁。

山谷间笼罩着迷雾，里面藏掖着绝望凄凉，往山上蔓延，就像一个邪恶的幽灵，寻找安息之处却始终不得。湿冷凛冽的寒雾，在空气间飘荡缭绕，一团团形状分明，仿佛污浊海洋上的波浪，互相追逐叠映。雾气那么浓，挡住了邮车车灯照出的光芒，只留下车灯本身的光亮，和眼前的一小方山路。疲累不堪的马匹呼出的气息融入迷雾中，就好像这雾是它们一手出来的。

这人，拖着沉重的步伐，在邮车边前行。除他之外，还有另外两名乘客。三个人穿戴得严严实实，帽子盖住耳朵，只露出颧骨，脚上蹬着长筒皮靴。目力所及，谁也说不出另外两个长什么模样；他们眼里，另外两个都藏在重重包裹下，看不清身材，也看不透思想。那些年月，旅人都不敢相信萍水相逢之客，路上碰到的很可能就是强盗，或者是强盗的同伙。说到后者，差不多是板上钉钉的事，每一个驿站或酒馆，从店主到最低级最不起眼的马夫，都有可能是拿了“队长”好处的人。所以，邮车卫兵暗想，这可是在一七七五年十一月底的礼拜五往枪手山上爬呀。他站在邮车后房专门设计的一截高出来的地方，跺着脚，警惕地观察四周，摸着胸前的枪械盒，里面有六七把荷弹马枪，上面还有把上了膛的火铳，最底下是一把弯刀。

卫兵疑心乘客，乘客疑心彼此，也疑心卫兵，他们都疑心着其他人。马夫也觉得，除了马，什么都不可相信，而且，他凭良心认为，他可以对着圣经新旧约发誓，这些马匹不适合这趟旅行，但多佛邮车却一如往常，自在地行进着。“吁——嚯！”马夫喊，“给我停住了！再来一下你们就到山顶了，该死的，我可费了老大劲儿让你们登顶！——乔！”“哎！”卫兵答应。“什么点儿啦，乔？”“十一点，嗯，过十分。”“我的老天，”马夫脱口急嚷，“还没到枪手山顶哪！嘘！走！走啊！”

心意坚决的领头马，突然挨了怒气冲冲的猛然一鞭，决定继续前行，其他三匹也跟着行动起来。多佛邮车再次艰难上路，在它身边，乘客的长筒皮靴发出嘎吱嘎吱的响声。马车停，人也停，而且寸步不离。他们仨谁要敢提议，在浓雾和黑暗里稍微往前走走，就很有可能被当成强盗，立刻挨枪子儿。

最后一次发力，邮车终于登顶。马又停下喘息，卫兵跳下马车，弄好刹车装置防止马车下滑，接着打开车厢门，让旅客上车。“嘘！乔！”马夫警惕地喊道，从他的座位上往下张望。“你喊啥，汤姆？”

他们都停下倾听。“我说，有匹马溜达着过来了，乔。”“要我说，是跑着来了，汤姆，”卫兵松开抓着车门的手，回转身敏捷地爬上他的座位，“先生们！以国王的名义，所有人都小心！”

匆匆嘱咐完，他支起火枪，准备反击。

这本书记录的乘客，此时正踩在马车踏脚板上，要往里进，另两名乘客紧跟其后，也准备上车。那人停住了，一半身子在车厢里，一半在外面，另两个也还站在他下面的山路上。他们齐齐看向卫兵，又看看马夫，凝神聆听。马夫回头凝望，卫兵也回首张望探寻，甚至那匹心意坚决的领头马，也不再唱反调，支起了耳朵往后看。

马车颠簸前行的声响忽然中止后的寂静，让这深夜平添一份凝重，安静真实可感。马匹的喘息向车厢传递着骚动，仿佛一触即发。乘客们的心脏剧烈搏动着，几乎都听得见；但无论如何也能听见的是一停一顿的呼气吸气声，在期待中众人脉搏都加快了。

马匹疾跑的嗒嗒声越来越快，一下子上了山。“是谁？！”卫兵尽力咆哮，“谁？！给我站住！不然开枪了！”

蹄声突然停下，一番泥水踢踏声里，一个男人的声音从雾中传来：“是去多佛的邮车吗？”“你管我们是什么车！”卫兵驳斥，“你是谁？”“这是去多佛的邮车吗？”“你为什么想知道？”“如果是去多佛的邮车，我想找一位乘客。”“哪位乘客？”“贾维斯·罗瑞先生。”

我们这本书记载的乘客立刻露脸，说那正是他的大名。卫兵、马夫和其他两位乘客狐疑地打量着他。“站那儿别动！”卫兵冲雾里的声音喊，“我一失手，你这辈子可就完蛋了。请名叫罗瑞先生的直接回话。”“找我什么事？”那位乘客问道，声音微微颤抖，“谁找我？是杰瑞吗？”“我可不喜欢杰瑞的声音，如果那个人是杰瑞的话，”卫兵暗暗叨咕，“真是个公鸭嗓，这个杰瑞。”“是的，罗瑞先生。”“什么事？”“那边送来一份急件，是泰尔森银行。”“我认识这个送信的，卫兵。”罗瑞先生说着从踏脚板上下来，另外两名乘客扶了他一把。只是他们的礼貌不免有点儿心急，扶完罗瑞之后他们立刻钻进车厢，关上门，拉上了窗。“他可以走近点儿，没什么问题。”“我希望没什么问题，但我可不敢他妈的保证。”卫兵粗声粗气地自语道，“嗨，你，送信的！”“哦，您好！”杰瑞说，声音比之前更哑了。“好，上前一步，听见了吗？要是你的马鞍上有家伙，别让我看见你伸手去拿。我可是很容易犯错的恶魔，而且一错就是大错。好了，让我们瞧瞧你。”

马匹和骑手的身形慢慢从雾团中显露出来，来到邮车旁的乘客边。骑马人弯了弯腰，然后瞟了一眼卫兵，递给乘客一小张叠好的信纸。他的马在呼呼喘气，从下到上，从马蹄到那人戴的帽子，都沾满了泥污。“卫兵。”乘客说，声音里满是生意人的自信。

小心警惕的卫兵，右手握住火枪枪托，左手托着枪管，眼睛盯着马上的人，粗声应道：“先生。”“没什么要担心的。我是泰尔森银行的。你肯定知道伦敦的泰尔森银行吧。我去巴黎出趟公差。拿着这一克朗，买点儿酒喝吧。我可以读下这信吗？”“要读快读，先生。”

这位乘客在那一侧邮车车灯的光照下，打开信，开始读，先是轻声读给自己听，接着声音大起来：“在多佛等小姐来。你看，信不长，卫兵。杰瑞，就说我的答复是‘起死回生’。”

杰瑞整理了一下马鞍。“这答复也太古怪了。”他的声音嘶哑极了。“把这口信带回去，他们就会知道我收到信了，就像我亲笔回复了一样。一路小心。晚安。”

这位乘客说着打开车厢门，钻了进去；这次那两位乘客谁也没有助以一臂之力，他们刚才偷偷把手表和钱包都塞进了靴子，这会儿假装睡着了——这么做只是生怕惹来其他麻烦，倒没有别的意图。

马车又颠簸着前行了。下山时，四周萦绕的雾越来越浓。卫兵立刻将火枪放回枪械盒，看了看里面其他的武器，又瞧了瞧腰带里另外别着的手枪，然后探了探座位底下的小箱子，里面放着几样铁匠的工具，还有一对火镰和一匣火绒。他看自己都装备齐全了，要是车灯被风吹灭——这是常有的事，他只需猫进车厢，用火镰和火石擦出火花，点燃麦秸，五分钟里（如果运气好）就可以得到令人心安的光亮。“汤姆！”他在车厢顶头轻轻喊。“哈喽，乔。”“你听到那口信了吗？”“听到了，乔。”“你觉着是啥意思，汤姆？”“我一点儿也不明白，乔。”“这可真凑巧，”卫兵沉思道，“我也一点不明白。”

杰瑞被留在迷雾和黑暗中，他下了马，不单是为了让筋疲力尽的马休息休息，也是要把自己脸上的泥污擦拭干净，把帽檐里的积水甩掉，那里大概都盛了半加仑水了。他站在那儿，溅满泥点的胳膊上还挽着缰绳，直到邮车的车轮声听不见了，黑夜又恢复宁静，他才转身下山。“从伦敦城门一路跑到这里后，我的老太太，我可不再相信你的前腿咯，等到了平地再说吧。”声音嘶哑的送信人说着看了一眼他的母马，“‘起死回生’真是个怪透了的口信呀。对你可不妙啊，杰瑞！我说，杰瑞！要是起死回生成了时髦，你可就真倒了霉啦杰瑞！”第三章夜影

仔细一想，真是很奇妙：每一个人类生灵的构成，对另一个人来说，都那么神秘莫测。当我夜里进入一个大城市时，心里有个庄重的念头：每一栋被黑暗围绕的房屋，都包裹着自身的秘密；每一栋房屋的每一个房间，也包藏着自身的秘密；成千上万的胸膛里，那颗跳动的心，在它的想象中，对离它最近的那颗心来说，也都有它自己的秘密！某种可怕的东西就与此有关，甚至可能就是死亡本身。我能做的，不过是翻开这本书的书页，徒劳地希望能读完罢了。不过是就着刹那光芒，向无底的深渊看去，一瞥深埋其中的珠宝及沉渣罢了。只看了一页，我就想，这本书应该用弹簧锁住，永不打开。当光线在深渊的表面嬉戏，我一无所知地站在岸边时，它应该被永恒的霜冻冰封。我的朋友死了，我的邻人死了，我的爱人，我灵魂的挚爱，也死了。在每个个体身上，秘密是那么不可透露，那么长存不朽。何其无情，我也将携带着我的秘密，直到生命尽头。我在这个城市中穿行，经过所有的墓地。对我来说，有没有一个永眠者，比它忙碌的居民（就他们内心的性格而言）更神秘呢？或者，对那些忙碌的居民来说，又有没有人比我更神秘呢？

说到那个马背上的送信人，他和国王、首相，或伦敦最富有的商人一样，自然也拥有同样的财富，拥有这份无法转让他人的馈赠。所以，笨重迟缓的老旧邮车上，那三名乘客窝在局促的车厢里；他们在彼此眼里也无比神秘，就好像每个人都待在自己六匹或六十匹马拉的邮车里，他和身边人，隔着一个郡县的距离。

送信人骑着马，悠闲地小跑折回，时不时地在沿途的啤酒屋停下喝上一杯，但显出一股不吐内情的架势，帽檐低低地压住眼睛。他的眼睛跟这种装扮很搭，淡淡一层黑，颜色或形状都没有深度，挨得很近——就好像它们害怕要是离得太远，就会被发现每一只里面都藏了些什么。这双眼睛，流露出不祥的神情，藏在像只三角痰盂的破旧三角帽下，包住下巴和喉咙的头巾一直垂到膝头。只有停下喝酒时，他才左手扯低头巾，右手倒酒；一旦喝完，马上又把头巾蒙上了。“不，杰瑞，不！”送信人边骑马边不停叨叨，“那对你没用，杰瑞。杰瑞，你是个老实的生意人，它可跟你的行业不配！起死——！他肯定醉了，要是我想错了，我就该死！”

他得到的口信实在让他头昏脑涨，好几次，他不得不摘下帽子挠挠脑袋。除了几乎光秃秃的头顶，他粗硬的黑发都参差不齐地支棱着，沿着头颅几乎一直蔓延到他的狮子鼻。这可真像是件铁匠的作品，像顶上插满尖矛的铜墙铁壁，而不是一个长着头发的脑袋。即便最擅长玩“跳背”游戏的人，也认为从他身上跳过去最为危险，不肯跟他玩。

他要把这口信传给伦敦城门旁泰尔森银行的守夜人，后者会把口信再呈交里面的上司。当他带着口信，不紧不慢地来到银行守夜人的小屋门口时，只见夜影重重，幻现出各种形状。送信人觉得这像是从他带的口信里冒出来的，而那匹母马，也觉得这是从她心底里的不安中升起的。这些形状如此之多，母马在路上每一道阴影前都会猛然惊退。

那时，邮车也在颠簸摇晃，在乏味的道路上嘎吱前进，里面坐着三个神秘莫测的乘客。对他们来说，夜的阴影，也同样依照他们瞌睡的眼睛和飘忽的思绪所暗示的显示出种种形象。

在邮车上，浮现出了泰尔森银行业务繁忙的景象。那做银行业务的乘客——一只胳膊穿过皮带挽住它，这样一旦邮车颠簸，他不至于撞上身边的乘客，或被挤到角落里去——在座位上打着瞌睡，半闭的眼睛里，小小的邮车窗户，在车窗外隐隐闪烁的车灯，对面乘客的笨重行李，仿佛都变成了银行里的景象，忙得不可开交。马具的嘎吱声成了银行点钞的叮当声，五分钟里兑付的汇票，简直比拥有无数海内外账户的泰尔森银行十五分钟兑付的还要多。然后，泰尔森银行的地下保险库展现在眼前，这位乘客可知道（他知道的还不少）里面藏了多少贵重财物和秘密文件。库门开启，他拿着钥匙，举着闪着微光的蜡烛，置身其间，发现它们无比安全，牢固，保险，就像他上次看到的那样。

但是，尽管银行几乎总是近在眼前，尽管邮车总是相伴相随（令人头昏脑涨，就像吃了鸦片酊却还觉得疼痛），另一种印象的流动却从未停止，终夜流淌。他正一路前去要把某人从坟墓里挖出来。

这会儿，在他面前显露的那一张张已被埋葬的人的面庞，哪张是真实的面孔，夜的阴影没有向他指明，但它们都是一个四五十岁男人历经岁月的脸庞，虽然表情各异，却都如此困苦，如此枯槁。骄傲，轻蔑，挑衅，固执，顺从，哀伤，这样的表情一个接着一个；同样，凹陷的面颊，惨白的面容，瘦弱的双手，嶙峋的手指也个个不同。不过脸总是那张脸，每个头上都有早生的华发。这位迷迷糊糊的乘客，无数次询问这个幻影：“埋了多久了？”

回答永远是一样的：“快十八年了。”“你已经完全不指望再被挖出来了吧？”“早就不指望了。”“你知道你要起死回生了？”“他们是这样告诉我的。”“我希望你想要活着？”“这可不好说。”“我该带她来见你吗？你会来见她吗？”

对这个问题的回答，每次都不一样，而且互相矛盾。有时，断断续续地回答：“等等！要是太早见到她，会要了我的命。”有时却伴随着泪如雨下：“带我去见她。”还有的时候，回答充满诧异和困惑：“我不认识她。我不懂你什么意思。”

在这番想象的对话之后，这个乘客会在幻想中挖啊，挖啊，挖啊——有时是用铁锹，有时是用大钥匙，有时干脆直接上手——把这个可怜的生灵给挖了出来。他终于破土而出，脸上、头发上还挂着泥土，却立刻倒地化为灰烬。然后，乘客收回心神，拉低车窗，让脸颊迎接飘洒着迷雾和雨珠的现实。

但，就算他睁眼看见了迷雾和雨珠，看见了车灯游动的光斑，看见了因车辆前行而往后退去的路边篱笆，邮车外的夜影仍然融入到了车厢内的夜影中。伦敦城门旁的真正的银行，过去这一天的真正的业务，真正的地下保险库，递给他的真实快件，他传回去的真实口信，都混在一起。从这团迷雾中，鬼影般的脸庞会浮现出来，他会再次跟他搭讪。“埋了多久了？”“快十八年了。”“我希望你想要活着？”“这可不好说。”

挖呀，挖呀，挖呀——直到有一两个乘客不耐烦地动了动，劝他拉上窗户，他才把胳膊安稳地套进皮带，打量着那两个昏昏欲睡的人形，思绪又一次不受控制，再次溜进了银行和坟墓。“埋了多久了？”“快十八年了。”“你已经完全不指望再被挖出来了吧？”“早就不指望了。”

当这个疲倦不堪的乘客意识到白昼的亮光已经浮现，夜影已经消失时，这些话语还在耳边，仿佛刚刚说出口——比他一生中听到的任何话都要清晰。

他放下车窗，探头遥望升起的旭日。外面是一垄耕地，上面有把耙犁，那是前一晚卸马后留在那里的；再远处，是片安静的小矮林，许多火红金黄的树叶还挂在枝梢。大地依然寒冷潮湿，但澄澈的天空中，明亮、平静、美丽的太阳正缓缓上升。“十八年了！”乘客看着太阳说，“创造白昼的仁慈的造物主啊！被活活埋了十八年！”第四章准备

当邮车在中午时分终于抵达多佛时，皇家乔治饭店的领班按规矩打开了邮车车门。他的礼仪颇显隆重，因为在冬天，一辆邮车能从伦敦跋涉到多佛，真是了不起的成就，值得向冒险的乘客们好好庆贺庆贺。

而在这时，要祝贺的，只剩下一位冒险的乘客了，另两个早就在路边各自的目的地被放下了。车厢一股霉味儿，里面是潮湿肮脏的草窠，味道并不好闻，还有那种朦胧阴暗的气息，让人觉得它像个大一点儿的狗窝。从里面钻出来的那位乘客罗瑞，一身稻草，外套皱巴巴的，帽子耷拉下来，两腿满是泥泞，也像条大狗。“明天有邮船去加来吧，领班？”“是的，先生，如果天气给力，风又不大的话。下午两点的潮水很适合启航，先生。要床吗，先生？”“我要到晚上才睡；不过我想要一间卧室，外加个理发师。”“那早餐呢，先生？是的，先生。这边走，先生，请。领到‘协和’号房间！把这位老爷的皮包送到‘协和’，还有热水。脱下老爷的靴子。（屋里有上好的煤炉，先生。）把理发师带到‘协和’。快，都动起来，接待‘协和’的客人！”“协和”的睡房总是留给坐邮车来的客人，而这些坐邮车来的客人总是从头到脚包裹得严严实实，所以，皇家乔治饭店里的人对“协和”很好奇，因为尽管进去的总是同一类人，出来后的人却各式各样。因此，当一位六十来岁的绅士，打扮得整整齐齐，穿着一套棕色西装——虽然很旧，但看得出保存得很好，有大而方正的袖口和大而平整的口袋——一路走去吃早餐时，另一位领班，两个搬运工，还有几个女仆和那位女店主，都不约而同地在“协和”跟餐厅两地间各处逗留了一会儿。

午前时分，餐厅没有别的顾客，只有这位穿着棕色西装的绅士。他的早餐桌被推到火炉前，他坐在那里，等待饭菜上桌。火光映照在他脸上，他那么安静地坐着，仿佛是在让画师给他画像。

他看上去有条不紊，两手各自放在膝盖上。一只表在他背心里大声滴答响着，声音仿佛是在布道，要让它的肃穆久长，去抵抗跳动火苗的转瞬多变。他的腿很修长，显得有点儿自负，他的棕色袜子平整服帖，质地很好，鞋和鞋带也是，虽然普通，但很整洁。他戴着一顶小巧的亚麻色卷曲假发，虽然有点儿古怪，但非常有光泽，紧贴头皮。据推测，这假发应该是用真发做的，但看着更像是用丝线或玻璃丝线编织而成。他的亚麻衬衫，虽然质地没有袜子的那么好，但白净得就和附近海滩上翻涌的白色浪尖，或远洋里日光下闪耀的点点白帆一样。他的脸，虽然习惯性地保持克制和平静，却也在这精巧的假发下变得生动起来，一双棕色眼睛亮晶晶的，它们一定让它们的主人在岁月流逝中吃了不少苦头，最后才磨炼成泰尔森银行所需要的老成持重的表情。他两颊气色很好，脸上虽然布满皱纹，但找不到焦虑的痕迹。但是，也许，泰尔森银行负责机密事务的单身职员，心里主要装着的是别人的焦虑，那么这种转手的焦虑，也像二手衣服一样，来得快也去得快了。

罗瑞先生那么坐着，就像让人在给自己画像，不由地昏昏入睡了。早餐的到来吵醒了他，他把椅子转过来对着餐点，对领班说：“我希望能为一位年轻女士准备好住宿，她今天随时可能会到。她可能会说要找贾维斯·罗瑞先生，也可能只说找泰尔森银行的先生。请通知我。”“好的，先生。伦敦的泰尔森银行，是吗？”“是的。”“好的，先生。我们常常有幸招待像您这样在伦敦和巴黎间往返的绅士，先生。泰尔森商号的往来真是很多呀，先生。”“是的，我们在法国有一个很大的商号，英国也有一个。”“是啊，先生。可我想，您本人可能不经常出差吧？”“这些年没有。自从我们——自从我上次打法国回来，已经十五年了。”“是吗，先生？那时我还没到这里工作呢，先生。我们这些人都还没来呢，先生。那时乔治饭店是另一批人在经营。”“我想是的。”“但我敢打个赌，先生，像泰尔森公司这样的商号，不要说十五年，五十年前就发达得很吧？”“你可以赌上三倍，说一百五十年前就发达了，那也一点儿不夸张。”“真的，先生！”

侍者嘟起嘴，瞪大了眼睛，从桌旁退开一步。他把餐巾从右胳膊换到左胳膊，不知不觉中调整好舒服的姿态，站在那里，像站在观象台或瞭望塔上，看着客人吃喝。无论什么年代的侍者，遵循的都是这套自古以来的规矩。

罗瑞先生用完早餐后，去沙滩散了会儿步。多佛是个狭长、弯曲的小镇，它藏在海滩后头，就像海里的鸵鸟，将头伸进白垩质悬崖里。海滩一片荒凉，海浪卷起成堆的沙粒乱石，汹涌翻滚。大海为所欲为，它最喜欢做的，就是肆意破坏。惊涛拍岸，它向着镇子咆哮，向着悬崖咆哮。房屋间盘绕的空气有股刺鼻的鱼腥味，让人不由怀疑有臭鱼泡在海里，就像病人被送去海水里洗浴一样。港口打鱼的不多，但到了晚上，很多人会来海边溜达观海，尤其是潮起潮涨时分。小商贩其实也没什么生意可做，可有时会忽然大赚一笔，让人看不懂。还有，很显然，这一带没人受得了一个点燃街灯的灯夫。

日色渐暗，不觉到了下午。天气曾一片晴朗，可见对面的法国海岸，这会儿又满是迷雾和水汽。罗瑞先生的脑海里似乎也阴云密布。天黑以后，他坐在餐厅炉火前，像等待早餐那样等待晚餐，但他的思绪全是在挖烧红的煤炭，挖啊，挖啊。

饭后一杯上好的波尔多，对挖煤的人没什么坏处，除了让他有点儿不想工作。罗瑞先生闲坐许久，刚刚给自己倒了最后一杯。酒将饮尽，这位气色不错的年长绅士的脸上，露出了满足的表情。此时，车轮的嘎吱声从窄街上传来，隆隆地驶进饭店的院子。

他放下未喝的酒。“这是小姐来了！”

很快，侍者进来通报，伦敦来的马内特小姐到了，很乐意见见泰尔森银行的那位先生。“这么快？”

马内特小姐在路上已经吃了点儿东西，这会儿什么都没要，只是很想马上就见见泰尔森银行的先生，如果他乐意，也方便的话。

泰尔森银行的先生别无他法，带着股麻木而绝望的劲头，一口喝干杯里的酒，把那顶古怪而小巧的亚麻色假发压了压，让它贴住耳朵，跟着侍者来到马内特小姐的房间。那是个又大又黑的屋子，布置得跟办葬礼似的，装饰着黑马鬃，摆着几张笨重的大黑桌。这些桌子反复上过漆，由此，房间正中桌子上的两支细长蜡烛，在桌面上映出了微弱的烛影；就好像它们被深深埋在了用黑檀木做成的墓穴里，除非被挖出来，否则别指望会有一点点光亮。

房间如此昏暗，难以看清。罗瑞先生走在编织精美的土耳其地毯上，有一会儿，他还以为马内特小姐在隔壁的房间里，直到经过两支高挑的蜡烛后，他才看见，在烛光和炉光间，一位十六七岁的姑娘正站在桌边迎接他，她披着斗篷，手里还抓着草编旅行帽的缎带。罗瑞先生的目光落在这个小巧、苗条、漂亮的人儿身上，她有一头浓密的金发，一双蓝眼睛探询地看向他，与他的视线交汇，前额（记得它是如此年轻，如此光滑）有种特别的能力，仿佛一蹙一展间就能形成这样的表情：不能完全说是困惑，疑虑，惊慌，或仅仅是专注，但四者兼具。罗瑞的眼神落在这些外貌特征上，忽然有个鲜活的影像在他眼前一闪而过：就是那个孩子，曾躺在他的臂弯里，而他，也正在横渡眼下这道海峡。那是个寒冷的日子，冰雹袭人，海浪翻涌。然后，这个影像消失了，就像在她身后那森森然的穿衣镜镜面上哈了一口气，转瞬即逝。镜框上的装饰是一队从医院出来的黑人丘比特，几个没了脑袋，每个都一瘸一拐，正在将一黑篮子一黑篮子的死海之果，献给黑人女神。

他朝马内特小姐郑重地鞠了个躬。“请坐，先生。”年轻姑娘的声音清澈和悦，带点儿外国口音，但真的只有一点点。“吻您的手，小姐。”罗瑞先生按早年的礼节说，一边又鞠了个道地的躬才坐下。“我昨天收到银行的一封信，先生，他们告诉我一个消息，或者说发现——”“什么词不重要，小姐，这两个词都可以。”“——是关于我可怜的父亲的一笔小小财产的，我从来没见过我父亲——他去世很久了——”

罗瑞先生在椅子里动了动，向那队从医院出来的黑人丘比特投去了焦虑的一瞥，就好像他们拿着那些荒诞的篮子，能帮到什么人似的！“——他们说，我得去巴黎，和银行派去那里的一位先生联系。”“就是本人。”“我正是这么想的，先生。”

她向他行了个屈膝礼（那时年轻女子都行屈膝礼），带着美好诚挚的愿望，要他晓得，她觉得他比自己年长得多，智慧得多。他又鞠了一躬。“我向银行做了回复，先生。既然那些认识我的人，那些善意提出建议的人，认为我必须去巴黎，而且，因为我是个孤女，没有朋友相伴，那么，如果能允许我在旅途中得到一位尊敬的绅士的保护，我将感激不尽。这位绅士已经离开了伦敦，但我知道银行派了送信人给他送去口信，请求他在这里等我。”“我很高兴，”罗瑞先生说，“能担此重任。我更乐意完成使命。”“先生，真的很感谢您。我非常感激。银行对我说，这位先生会向我详细解释细节，而且，我要有心理准备，这件事情有点儿出人意料。我已经尽可能准备好了，而且我自然很渴望也很迫切地想知道是怎么回事。”“那是当然，”罗瑞先生说，“是的——我——”

停顿了一会儿，他再次摆了摆正耳朵上的亚麻色卷发，接着说：“真是不知从何说起。”

他没有开口，但正踌躇时，他碰到了她的眼神。那年轻的前额，聚拢成一种奇异的表情——虽说奇异，但很漂亮，很有个性——她举起手，仿佛下意识地要抓住或留住闪过的影子。“您和我素不相识吧，先生？”“难道不是吗？”罗瑞先生带着争辩的笑容，摊开手。

姑娘一直站在一把椅子旁，这会儿她若有所思地坐下了，眉毛和线条雅致细巧的秀气鼻梁间的表情更为凝重。他看着她凝思的样子，过了一会儿，见她又挑起眉毛，便继续说：“我想，在您入籍的国家里，我最好按称呼英国女士的习惯，称您马内特小姐？”“随您的意。”“马内特小姐，我是个搞业务的，别人托我办事，我就得完成。您来接洽这业务时，只用记得我是个会说话的机器——真的，仅此而已。如果您允许，小姐，我将跟您说一个我们顾客的故事。”“故事！”

他似乎故意听错了她重复的那个词，因为他连忙加了句：“是的，顾客。在银行业务里，我们通常称主顾为顾客。他是位法国绅士，一个有学问的绅士，很有成就——是一个医生。”“不是博韦人吧？”“啊，是的，是博韦人。就像您的父亲马内特先生，这位绅士是博韦人。就像您的父亲马内特，这位先生在巴黎颇有声名。我有幸在那里结识了他。我们虽是生意往来的关系，但彼此信任。那时，我在我们公司的法国商号工作，那已经有——哦，二十年了。”“那时——我可以问问是什么时候吗，先生？”“我说的是，小姐，二十年前。他娶了位英国太太——我是信托人之一。就像其他许多法国绅士和法国家庭那样，他的财政事务都由泰尔森银行经手。相应的，我就是，或者说我曾经是，几十个主顾的这样那样的财产的信托人。这只是单纯的业务关系，小姐，我跟他们没有交情，对他们没有特别的兴趣，没有所谓的感情。在我的职业生涯中，我经手过一个又一个客户——长话短说，我没有感情，就是架机器。接着说——”“但这是我父亲的故事，先生。我开始认为——”她紧锁眉头，充满好奇的凝神盯住他，“我母亲只比我父亲多活了两年，留下我这个孤儿，是您把我带到了英国。我敢肯定，就是您。”

罗瑞先生握住那满怀信任伸过来的颤抖的小手，彬彬有礼地放在唇下亲吻了一下。然后他立刻带这位年轻姑娘再次坐下，左手抓住椅背，右手一会儿摩挲下巴，一会儿拉拉帽垂。他站在那里，低头看着姑娘的脸，她也仰首望着他，他加强了语气：“马内特小姐，确实是我。您只要回忆一下，从那以后我就没再见过您，您就会明白，我刚才说的都是大实话，我没有感情，我跟周围人的关系只是业务往来。不是的，从那以后，泰尔森银行才是您的监护人。感情！我没时间来谈什么感情，没工夫。我一辈子都在忙着转动那台庞大的金钱机器，小姐。”

在对自己的日常工作进行了这么一番古怪的描述后，罗瑞先生用双手抚了抚平亚麻色假发（这根本没必要，因为没什么比那光滑闪亮的表面更平整的了），又恢复了之前的态度。“到目前为止，小姐（就像您指出的），这是您父亲的故事，令人遗憾。现在出现了些不同的情况。如果您去世的父亲并没有死——别怕！您吓了一大跳啊！”

她的确大吃一惊。她用双手抓住他的手腕。“求求您，”罗瑞先生用抚慰的语调说道，他将椅背上的左手放在姑娘的手上，那紧紧抓住他的恳求的手指剧烈地颤抖着，“求求您先别激动——这是业务上的事。就像我正说的——”

她的眼神，让他那么心慌意乱，他停下话头，走了走神，又换了个口吻说：“就像我正说的，如果马内特先生并没有去世；如果他突然悄无声息地失踪了；如果他被拐走了；如果虽然没有什么办法能找出他的下落，但那可怕的地方并不难猜；如果他有个敌人，是他的同胞，但握有某种特权，就我这辈子所知，海岸那头胆子再大的人也不敢轻声说出这种特权；比如说，有本事填好密匝上的空栏，让随便什么人被判入狱，随便关上多少年，烂在监狱里也无人知晓；如果他的妻子向国王、王后、大臣、教士恳求，想打听一丁点儿他的消息都办不到——那么，您父亲的经历，就是这位不幸的先生，博韦医生的遭遇。”“我请求您再多讲一些，先生。”“好的，我接着讲。您受得住吗？”“我可以经受任何事情，只要您这会儿别话说一半，让我摸不着头脑。”“您听上去已经镇定了，您——的确镇定了。很好！”（尽管他看来并没有话里说的那么满意。）“就是生意上的事。您就把它看成生意事——业务总要完成。那么，如果这位医生的太太，尽管有着非凡的勇气与气魄，在生下她的小孩前痛苦万分——”“那孩子是个女孩吧，先生？”“一个女孩。这就是件业务——别伤心。小姐，如果这位可怜的太太，在孩子出生前痛苦万分，决定不再让孩子也受她受的苦，就让那孩子相信，她父亲已经去世了——别，别跪下！看在老天的分上，你为什么要在我面前下跪？”“为了真相。哦，亲爱的、善良的、富有同情心的先生，我想知道真相！”“就是件——生意事。您把我弄糊涂了，要是我糊里糊涂的，怎么能谈好业务？让我们都冷静一下。如果您，比方说，现在能好心地告诉我，九个九便士是多少，或者二十个几尼是多少先令，那么我才敢往下讲，我对您的精神状态才会放心很多。”

姑娘没有直接回答这个请求，但自他非常轻柔地扶她站起后，她就静静坐在那里，仍然紧紧抓着他手腕的双手也比之前平稳多了，这让贾维斯·罗瑞先生重新安下心来。“这样子就对了，这样子就对了。勇敢点儿！业务！您面前有一件要处理的业务，有用的业务。马内特小姐，您母亲一直守护着您。她去世前——我相信她是心碎而死——她一直没有放弃寻找您的父亲，虽然徒劳无获；而当她去世后，留下两岁的您，她也要您健康长大，漂亮，快乐，生活中没有乌云，不用担心父亲是在监狱里受尽了内心的磨折，还是在那里白白耗费了漫长的岁月。”

他说这些话的时候低下了头，带着敬佩和怜惜看了一眼姑娘的一头金发，就好像在他脑海里，那发丝已经斑白。“您知道，您父母没有多少财产，它们被确保留给了您母亲和您。目前没新发现有什么钱，或任何其他财产，但是——”

他感觉到自己的手被抓得更紧了，住了口。姑娘额头上的表情，深深引起了他的注意，这会儿它变得更强烈，凝固成了痛苦和忧惧。“但是——他被找到了。他还活着。他模样大变，这太正常了；他几乎被击垮了，可以这么说；虽然我们要往最好里想。至少，他还活着。您父亲已经被送到巴黎一个他过去的仆人家了，我们就要去那里。我，要去验明他的身份，如果我认得出来。您，要把他带回正常的生活——爱，责任，休息，安乐。”

她身体里激起一丝颤动，也传到了他身上。她用一种低哑、清晰、充满敬畏的语调说道，仿佛在说梦话似的：“我要去见的是他的魂灵！那是他的魂灵——不是他！”

罗瑞先生静静摩挲着握着他胳膊的双手。“好啦，好啦，好啦！现在明白了，现在明白了！现在最好的、最坏的您都知道了。您已经在去见这位被错待了的可怜绅士的半道上了，再一路顺风地过了海峡，走一段陆路，就马上可以到他的身边了。”

她用同样的声调重复了一遍，话音更低了：“我曾经自由自在，快快乐乐，他的魂灵从来没有纠缠过我！”“还有一件事，”罗瑞先生说，为了让她思想更集中，他加强了语气，“找到他时，他用了化名；他的真名已被遗忘或隐瞒了。若要问他本来叫什么，不仅徒劳，还会更糟。要想知道他是被人无意忽略了，还是一直被有意地关在监狱里，也只是有害无益。问东问西没有好处，只有坏处，因为会很危险。最好别提这件事，不管什么时候，用什么方法。要让他——过一阵子，无论如何——离开法国。即便是我，一个英国人，很安全，即便是泰尔森银行，对法国信贷非常重要，也会避而不谈此事。我随身没有携带一丁点儿提到这件事的公开书面文件。这完全是件秘密事务。我的证件、记录和备忘录，都只有一句话，‘起死回生’，可以表示任何意思。但怎么回事？她一个字也没注意听！马内特小姐！”

她还是默默地、一动不动地坐在那里，甚至没有挨着椅背。她坐在他的手下方，完全没了知觉似的；她的眼睛大睁着，紧紧盯住他，这种凝望的表情仿佛已经雕刻或者烙在了她的前额上。她牢牢抓住他的胳膊，让他不敢松开，以免伤到她，因此他身子没动，大声叫人帮忙。

一个怒气冲冲的女人，赶在旅店仆人之前冲了进来。即便在激动中，罗瑞先生也注意到，她看起来就是一片红色，连头发也是红的，她穿着非常紧身的衣服，头上的软帽就像手榴弹兵的木酒杯，还是大号的，或是一大块斯蒂尔顿奶酪。这个女人将粗壮的手抵在他胸前，一把把他推到了最近的墙上，立即解决了他想从那位可怜姑娘那里脱身而出的难题。（“我真以为这是个男人！”罗瑞先生一撞到墙上，就气喘吁吁地想。）“天啊，瞧瞧你们这些人！”那女人朝饭店仆人叫嚷着，“干吗不赶紧去拿东西，反倒站在那里瞪着我看？我有什么好看的，有吗？为什么不去拿？还不赶紧去拿点儿嗅盐、冷水、醋，快点儿，不然我就要你们好看！”

仆人们马上分头去拿清醒剂了。她轻轻将病人放到沙发上，技术娴熟且温柔地照料她，一边喊她“我的宝贝”、“我的小家伙”，一边怀着极大的骄傲，非常小心地将她的金发拨开，散在她的肩膀上。“还有你，那个穿咖啡色衣服的！”她喊道，愤愤不平地转向罗瑞先生，“你告诉她那些非得说的事情时，能不能别把她吓个半死？瞧瞧她，脸蛋儿苍白，小手儿冰凉。你说，这就叫银行家干的事儿？”

罗瑞先生无言以对，出奇狼狈，只好远远地看着，那份同情和谦卑也显得软弱无力；而那个强壮的女人，向那些饭店仆人宣称“要他们好看”的神秘刑罚后，就把他们打发走了。要是他们留在这里，会发现，她通过一系列办法让那姑娘苏醒了，并哄着她将脑袋垂靠在她肩膀上。“我希望她现在好些了。”罗瑞先生说。“就算她好些了，也不是你这咖啡色衣服的功劳。我的小可爱！”“我希望，”出于软弱无力的同情和谦卑，罗瑞先生又顿了顿，然后说，“您会陪着马内特小姐去法国吧？”“这也很可能！”壮女人回答，“如果按计划我应该过海，你以为老天会让我留在这岛上？”

这又是一个很难回答的问题，罗瑞先生只好退到一边慢慢琢磨了。第五章酒馆

街上，一大桶酒摔破了，洒了一地。酒桶从马车上往下搬时发生了事故；其中一桶一下子掉了下来，桶箍崩裂，落在酒馆门口的石街上，酒桶像胡桃壳一样四分五裂。

周围的人，忙着的、闲着的，都停下了手上的事情，奔到出事地点，喝起酒来。街道上的石子粗粝而不规整，朝着每个方向凸起，让人以为，它们就是故意这么铺的，好让接近它们的所有生灵都站不稳当。这会儿，它们把酒围成了一个个小水坑，每个水坑边，视其大小，都围了一大群或一小撮人，你推我搡。有些男人跪了下来，两手合拢成勺子状，捧起酒来吮吸着；有的趁酒还没从指缝间流光，试着让那些俯在他们肩头的女人也喝上一点儿。还有一些人，男女都有，用残破的陶器碎片，在水坑里舀，甚至解下女人头上的头巾，浸泡了酒在婴儿的嘴上绞干；另外一些人，用泥土垒成小小的土堤，拦住流淌的酒；还有些人则听着在高高窗口俯瞰的人的指挥，引导美酒流向这里或那里，截断涓涓酒流，然后让它们流往新的方向；还有些人，使劲在浸透了酒、染上了酒色的木桶碎片上忙活着，舐舔着，甚至有滋有味地咀嚼起泡烂了的木片来。没有排水系统能让酒流入地下，所以，不但它们被喝光了，不少泥土也被伴着喝了下去，就好像街上来了个食腐动物——任何见识过这种动物的人，都会相信这神奇的动物来过。

这场街上的喝酒大赛，不断引发男人、女人、孩子的一阵阵笑声和欢叫声。比赛里有点儿小小的摩擦，但更多的是欢乐。其中流淌着特别的同胞情谊，可以清楚地看见，每个人都想跟别人搭伴，尤其是那些更幸运、更心宽的人，他们嬉闹着，拥抱着，互相祝酒，握手，甚至牵起手，十来个人一起跳起舞来。等酒喝光了，曾经淌满了美酒的街道，只剩手指扒拉出来的纵横交错的印痕，就像烤肉架的铁栏一般，而那些集会狂欢，也像突然开始的那样，突然结束了。柴火锯到一半，锯子还插在木头上便匆匆跑开的男人，又回去重新干活了；那捧着一罐热灰取暖，想让自己或孩子的冰凉手指和脚趾缓过劲来的女人，当时把罐子往门口台阶上一搁就跑，这会儿也回来了；那些从地窖里出来，走进冬日阳光里的男人，光着胳膊，头发纠结，脸色苍白，也走开了，重新下到地窖里。天色渐暗，一种阴沉聚拢在这个地方，看起来比阳光更自然。

酒是红酒，倾洒在巴黎圣安东尼的城郊，染红了狭窄的街面，也染红了许多双手，许多脸庞，许多赤脚，许多木鞋。锯木男人的双手，在木柴块上留下了印迹；照料婴儿的女人的前额，被头巾弄脏了，这块破布现在又包在了她头上；那些贪婪地嚼过木桶碎板的人，满嘴猩红，仿佛老虎的血盆大口；而一个个子高高的家伙，身上染得一塌糊涂，他的脑袋与其说罩在睡帽里面，不如说露在一个长长的脏袋子外面，他用手指蘸了蘸带泥浆的酒渣，在墙壁上歪歪扭扭地写下——血。

那一时刻即将到来，酒会泼洒在石子街面上，血红会玷污那里的许多人。

而这会儿，圣安东尼上空飘浮着乌云，它圣洁面容的光芒只偶然一闪，黑色那么沉重——随从圣驾的是阴冷、肮脏、疾病、无知和贫乏这几位大臣，都是极有权势的王公贵族，尤其是最后一位。磨坊里，当然不是那种将老人打磨成青年的神奇磨石，人类在那里经历或重历着可怕的碾磨。这些人在每个角落里簌簌发抖，从每一扇门里进进出出，往每一扇窗户外打探，风吹动了每一件残破不堪的外衫。磨石让他们疲惫不堪，这是把年轻人磨成老年人的磨石；孩子们有着古老的脸庞，声音像从坟墓里传来；在他们脸上，在他们已经熟透的脸上，在每一道岁月刻下和新现的皱纹上，都是那个标记：饥饿。到处都是饥饿的标记。饥饿被赶出高楼大厦，赶进竿绳上悬挂的破烂衣服里；草绳、破布、木片和纸张，将饥饿补缀在一起；那男人锯下的每一点小小的柴火碎片里，饥饿都在反复呻吟；饥饿从没有炊烟飘出的烟囱里往下探视，又从垃圾堆里找不出任何下脚料可吃的肮脏街道上冒了出来。饥饿铭刻在面包房的货架上，那里屯着一点点已经坏掉的面包，每一小根都书写着饥饿；饥饿也铭刻在香肠店，那里在卖的只有死狗肉香肠。在转炉烘烤的栗子中间，饥饿的一身干骨头嘎吱作响；在每一小碗用勉勉强强几滴油煎出来的硬壳似的土豆片里，饥饿被捣碎成粉末。

所有适合饥饿的地方，就是饥饿的永久居所。一条狭长蜿蜒的街道以及另一条狭长蜿蜒的岔道，满是令人反胃的恶臭，混迹着衣衫褴褛、戴着睡帽的人，萦绕着褴褛衣帽传出的臭味；所有可见的生灵，都有种黑压压的阴郁外表，看着就像病人。这些人仿佛都受到追捕，但还存着些野兽般的念头，想着自己有可能从绝望的困境中转身而逃。尽管垂头丧气，鬼鬼祟祟，他们的眼里不乏怒火，紧闭的双唇因为内心的压抑而发白，眉头紧锁，纹路就像绞刑用的绳索，他们曾想过它会套在自己或别人的脖子上，让人忍受磨折。店铺的招牌（就跟店铺一样多）都残忍无情地画出了“贫乏”。屠夫和卖肉的招牌画着几薄片碎肉，而面包房的是几条最粗劣的干巴面包。酒馆招牌草草画了几个喝酒的人，他们面前的酒杯里，只有一点点稀薄的葡萄酒和啤酒，他们发着牢骚，怒气冲冲地悄悄说着什么。没有什么呈现出繁荣气象，除了工具和武器。刀匠的刀斧倒锐利无比，亮澄澄的，铁匠的锤子也沉甸甸的，枪支制造商的存货可以杀死一大片。人行道上绊脚的石子儿，还蓄着不少泥浆和水坑，没形成什么人走的道儿，却在家家门前突然中断了。为了做出弥补，街道中间有条沟渠，但它一流起来（只有大雨过后），就四处漫溢，不走正道，流进各家各户。街对面，相隔很远才有盏粗陋的路灯，挂着绳索和滑轮。晚上，点灯人拉动滑轮，放下灯盏，点亮，再重新升起。一簇一簇微弱的灯芯，在头顶上病恹恹地晃动着，就像在大海里一般。其实，它们的确身处海洋，船只和船员面临着暴风雨降临的危险。

那一时刻即将到来，那个地区的枯瘦的稻草人，又闲又饿，会久久地打量着点灯人，渐渐想到对他的法子加以改进，也就是用那些绳索和滑轮吊起人来，让他们在黑暗里，点火照亮自身的状况。但是，那一时刻还未到来。每一阵吹过法兰西的风，都徒劳地掀动着稻草人的破衣烂衫，因为有着动听歌声和漂亮羽毛的鸟儿，还没有警觉。

酒馆就在街角，它的模样和档次比其他的高出不少。酒馆老板站在店外，穿着黄色的背心，绿色的紧身裤，瞧着街上的抢酒大战。“这不关我的事儿，”他说，最后耸耸肩膀，“是市场的人干的。让他们再送一桶来。”

他眼角碰巧瞥到了那个在墙上写完他的笑话的高个子家伙，便在路这头冲他喊：“喂，你，加斯帕尔，你在那里干什么？”

那人意味深长地指着他写的笑话，他这种人经常这样。玩笑没达到目的，根本不好笑，这也是他这种人的常事。“怎么了？想进疯人院吗？”酒馆老板说，他一边抓了一手泥要抹掉那句话，一边过了街，泥土糊在那句玩笑上，“为什么要写在大街上？就没有——你告诉我——别的地方可以写字了？”

规劝中，他那只干净些的手（也许是偶然的，也许不是）落在那家伙的胸膛上。但那家伙用自己的手弹开，又敏捷地往上一跳，然后以一种梦幻般的舞蹈姿势落地，从脚上摘下一只脏了的鞋，握在手里，就那么抓着。他是一个爱恶作剧的出格家伙，更别说在这样的情形下，他的恶作剧是过火的。“穿上，穿上，”酒馆老板说，“这叫葡萄酒，葡萄酒。到此为止。”他一边建议，一边在开玩笑家伙的衣服上擦干了自己沾满泥浆的手——完全是故意的，因为起先是为了他才弄脏的手。然后他重新过了街，走进酒馆。

酒馆老板三十来岁，脖子粗壮，一副好斗的模样。他脾气应该很火暴，因为尽管天气寒冷，他却没穿外套，只是把外套搭在肩膀上。他的衬衫袖管撸了起来，深色胳膊一直露到肘部。他头上也没戴什么东西，只有自己一头卷曲的黑色短发。他肤色黝黑，眼睛漂亮，两眼间距很宽。整体看来他十分风趣，但也不好说话；显然是个坚强果断、有自己一套的人；如果我们在过一座独木桥，底下是万丈深渊，绝对不想碰上这样的人，因为他绝不可能掉头而去。

他进门时，他的太太德法奇夫人坐在酒馆的柜台后面。德法奇夫人是个结实的女人，跟他差不多年纪，眼神虽然似乎从来没看着什么，但很警惕，一只大手上戴着沉甸甸的手镯，脸色镇定，身形强壮，态度极其沉着。德法奇夫人有种性格，让人可以预料她对自己把持的账本不会经常犯错，让自己吃亏。德法奇夫人很怕冷，身上裹着皮草，头上缠着鲜艳的头巾，尽管并没遮住那对大大的耳环。她面前是编织的活计，但她把它们放在一边，用牙签剔着牙。她右胳膊托着左手，正忙活着，她丈夫进来了。德法奇夫人没说什么，只是轻轻咳了一声，再加上牙签上方黑得分明的眉毛往上一扬，那是在向她丈夫暗示，他跑开时来了新客人，他最好在店里的顾客里面好好找一找。

酒馆老板因此转动眼珠，直到视线落在一位年长绅士和一位年轻女士身上，他们坐在角落里。店里还有几个顾客，两个在打牌，两个在玩多米诺骨牌，三个站在柜台边，慢悠悠地喝着一点点酒。当他走到柜台后面时，注意到那位年长绅士用眼色对那位年轻女士示意道：“这就是我们要找的人。”“你们在那旮旯图谋什么坏事？”德法奇先生自言自语道，“我可不认识你们。”

但他装作没注意到那两个陌生人，和站在柜台边喝酒的那三个人攀谈起来。“怎么样，雅克？”三人里的一个向德法奇先生问道，“洒了的酒都被喝光了？”“一滴不剩，雅克。”德法奇先生答。

在他们互相称呼教名时，用牙签剔着牙的德法奇太太又轻轻咳了一声，眉毛又扬了扬。“这些牲口一样的可怜人，”三人中的另一个对德法奇先生说，“除了黑面包和死亡，他们多半没尝过酒的味道，或任何别的东西的滋味。不是这样吗，雅克？”“是这样吗，雅克？”德法奇先生把问题扔了回去。

这第二次互称教名的过程中，德法奇太太依旧极其镇定地剔着牙，喉咙咳了咳，眉毛扬了扬。

三人中的最后一个放下空酒杯，咂了咂嘴唇，开口了。“啊，那就更糟了！那些可怜的牲口，嘴里总是发苦，他们过的都是苦日子，雅克。我说得对吗，雅克？”“你说得对，雅克。”德法奇先生回答。

第三次互称教名后，这时，德法奇太太放下牙签，扬着眉毛，在位子上动了动。“够啦，说得都没错！”她丈夫嘟哝，“先生们——这是我太太！”

那三个顾客冲德法奇太太脱下帽子，挥了三下。她微微低了低头，算是接受了他们的致意，又飞快地瞟了他们一眼。然后她随意打量了一圈酒馆，又一心一意地继续编织起东西来，看上去非常镇定自若。“先生们，”她丈夫说，清澈的眼神一边凝视着他太太，“你们好，我不在的时候，你们说想看一看订好的供单身客人住的房间——在五楼。上楼的门道在小院子里，挨着这儿左边，”他用手指了指，“靠近我铺子的窗户。不过，现在我记起来了，你们中间有一位已经来过了，他可以带你们去。先生们，再会！”

他们付了酒钱，离开了。德法奇先生瞧着他太太织东西，一位上了年纪的先生从他那个角落里走上前，请求跟他说句话。“我很乐意。”德法奇先生说，然后跟他一起静静走向门边。

他们的交谈很简短，开门见山。那人几乎一开口，德法奇先生就吃了一惊，凝神倾听起来。说了大概不到一分钟，德法奇先生就点点头，出去了。那位绅士唤来那位年轻姑娘，两人也一起尾随而去。德法奇夫人手指翻飞，眉毛未动，什么也没瞧见。

就这样，罗瑞先生和马内特小姐从酒馆里出来，和德法奇先生一起走向门道。就在刚才，德法奇先生给前面那伙人也指了这条路。门开在臭气熏天的后院，是个公用入口，通向一大堆房屋，住着一大群人。瓦砖铺成的阴暗门道后，是瓦砖铺成的阴暗楼梯。德法奇朝他旧主人的孩子屈膝跪下，将她的手贴住他的唇。这是个礼貌的举动，但他做得很笨拙。短短时间内他像变了个人，脸上看不见风趣，甚至一点儿开朗的样子也找不到了，成了一个谨慎、愤怒、危险的人。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书