只要不忘了回家的路(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-07-12 06:42:46

点击下载

作者:小鹏

出版社:中信出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

只要不忘了回家的路

只要不忘了回家的路试读:

12年旅行全记录

2001年6月:中国(桂林、阳朔、龙脊梯田、武汉)9月:中国(太原、五台山)2002年6月:中国(广州、深圳)9月:荷兰(格罗宁根)—德国(杜伊斯堡、杜塞尔多夫、科隆)12月:英国(伦敦、剑桥、伯明翰、爱丁堡)2003年1-2月:法国(巴黎)—西班牙(巴塞罗那)—安道尔—意大利(米兰)—瑞士(日内瓦)—比利时(布鲁塞尔)—卢森堡5月:荷兰(库肯霍夫、海牙、鹿特丹) 6-7月:丹麦(哥本哈根、奥德赛)—德国(汉堡、柏林、慕尼黑、新天鹅堡)— 奥地利(萨尔斯堡、维也纳)—意大利(威尼斯、佛罗伦萨、罗马、庞贝、维苏 威火山、那不勒斯)—梵蒂冈—希腊(雅典、圣托里尼)—意大利(布林迪西、 佛罗伦萨、比萨)—摩纳哥(蒙特卡洛)—法国(尼斯、戛纳、马赛、里昂)— 瑞士(因特拉肯、洛桑、伯尔尼)—德国(黑森林、杜伊斯堡)8-9月:荷兰(阿姆斯特丹、马斯特例赫特)—比利时(布鲁塞尔、布鲁日)—法国(巴黎、尼斯、 戛纳)—摩纳哥(蒙特卡洛)11-12月:中国(上海、丽江)2005年1月:法国(戛纳)3月:中国(南阳)6月:德国(纽伦堡)11月:越南(河内、会安、芽庄、胡志明市)2006年2月:泰国(曼谷、芭堤雅)6-7月:中国(敦煌、拉萨、山南、加查、拉姆拉错、 纳木错、日喀则、樟木)—尼泊尔(加德满都、巴德冈、博卡拉)—中国(香港)2007年1-2月:印度(新德里、斋普尔、普什卡、焦达普尔、詹斯米尔、比卡涅尔、阿格拉、 克拉久霍、瓦格纳西、加尔各答、阿旃陀、埃洛拉、孟买、果阿、韩皮、班加罗尔、 迈索尔、金奈、庞迪切瑞、马杜莱、库米里、柯钦、椰林水乡、肯亚库马里)—斯里兰卡(科伦坡、热带植物园、康提、小象幼稚园、Yala 森林公园、蓝宝石城)—马尔代夫(天堂岛)6月:法国(巴黎、阿维尼翁、雷堡、阿尔勒、圣雷米、埃 克斯、戛纳、尼斯、昂提布、圣罗德旺斯)—摩纳哥(蒙特卡洛)11月:塞班(天宁岛、军舰岛)—菲律宾(薄荷岛、色雾岛、忘忧岛、马尼拉)12月:中国(凤凰、张家界)2008年1月:突尼斯(突尼斯城、蓝白小镇、苏斯、多加、艾尔杰姆、凯鲁万、伯伯尔人、马特马塔、杜斯、托泽尔、红蜥蜴)5-7月:中国(成都、昆明)—老挝(琅勃拉邦、廊多、孟威村)—泰国(清莱、清迈、曼谷)—中国(澳门)9月:加拿大(尼亚加拉、多伦多、金斯顿、渥太华、卡尔加里、卡尔加里、班夫、落基山、 露易丝湖、梦莲湖、冰原大道、阿萨巴斯卡河、加斯帕、埃德蒙顿)10月:法国(戛纳)12月:塔希提(帕比堤、茉莉亚岛、波拉波拉岛)—突尼斯(突尼斯城、哈马马特、 苏斯、杰尔巴岛、艾尔杰姆、凯鲁万、杜兹、托泽尔、西迪布塞)2009年3月:美国(纽约、费城)4月:中国(洛阳)6-8月:法国(莫奈花园、勒芒、拉瓦拉、蒙彼利埃、卡尔卡松、乐考比利、东比利牛斯、孔弗朗自由城、高利乌尔、提捏、安纳西、霞穆尼、里昂、尼斯、戛纳)— 摩纳哥(蒙特卡洛)—意大利(比萨、佛罗伦萨、圣吉米亚诺、锡耶纳、 威尼斯)—斯洛文尼亚(卢布尔雅那)—奥地利(萨尔斯堡)—捷克(克鲁姆洛夫、布拉格、昆塔霍拉)—匈牙利(布达佩斯、山丹丹)—斯洛伐克(布拉迪斯拉发)—波兰(克拉霍夫、奥斯维辛、华沙)—立陶宛 (维尔纽斯)—拉脱维亚(里加)—爱沙尼亚(塔林)—芬兰(赫尔辛基、 拉普兰)—俄罗斯(圣彼得堡、莫斯科、克拉诺斯亚斯克、贝加尔湖、 乌兰乌德、赤塔、后贝加尔)—中国(满洲里)9月:阿联酋(迪拜)— 爱尔兰(都柏林、考夫镇、齐拉尼、莫赫悬崖、金赛尔、本拉提、阿黛儿村、比尔城堡)12月:泰国(曼谷)—柬埔寨(吴哥、金边)—泰国(曼谷、普吉)2010年1月:南非(约翰内斯堡、比勒陀利亚、非洲之傲、德班、开普敦)—中国(香港)1月:中国(武夷山)4-6月:荷兰(阿姆斯特丹、沃伦丹、阿克马、丽门、荷恩、羊角村、库肯霍夫、海牙)—法国(巴黎、 圣米歇尔山、戛纳)—西班牙(巴塞罗那、里奥哈、马德里、托雷多、 堂吉诃德之路、马拉加、格兰纳达、塞维利亚、科尔多瓦)6月:中国(峨眉山)7 月:中国(丽江)8月:土耳其(博得鲁姆、棉花堡、塞尔柱、 鸟岛库夏达斯、伊兹密尔、贝尔加马、伊斯坦布尔)10月:加拿大(布鲁斯小路、枫叶大道、蒙特利尔、魁北克城)—突尼斯(蓝白小镇、撒哈拉)11月:澳大利亚(墨尔本、塔斯马尼亚)2011年1月:菲律宾(马尼拉)2-3月:中国(重庆、丽江、昆明、香港)—马尔代夫(新月岛)5月:新西兰(奥克兰)6月:中国(香港)6月:日本(大阪、神户、京都、东京)8月:中国(丽江)9月:法国(卢瓦尔河谷地区)—西班牙(大加纳利群岛)10月:中国(喀什、塔什库尔干县、红旗拉普)11月:中国(丽江、大理)2012年1月:中国(三亚、神州半岛)2月:菲律宾(马尼拉)—印度尼西亚(巴厘岛)—新加坡—马来西亚(吉隆坡、槟城、马六甲)3月:美国(阿拉斯加州的费尔班克斯、安克雷奇)4月:中国(大理、丽江)—美国(夏威夷、洛杉矶、拉斯维加斯、旧金山、休斯敦、纽约)5月:中国(四川马边)8月:中国(拉萨)2013年1月:泰国(清迈、曼谷)—老挝(四千美岛)—泰国(清迈)3月:泰国(清迈)4月:中国(澳门)5-7月:智利(圣地亚哥)—阿根廷(布宜诺斯艾利斯、科尔多瓦、上格拉西亚、马德普拉塔、布兰卡港、圣马丁德洛斯安第斯、巴里洛切)—智利(巴拉斯港、圣地亚哥、瓦尔帕莱索、桑塔克鲁兹、 齐洛艾岛、阿塔卡马、卡拉马、阿里卡)—秘鲁(塔克纳、库斯科、马丘比丘、普诺、的的喀喀湖、阿雷基帕、齐瓦伊、科尔卡峡谷、纳斯卡、伊卡、利马、普卡尔帕、依基托斯)—古巴(哈瓦那、比尼亚莱斯、圣克拉拉、巴拉德罗)献给我的父亲母亲 

推荐序

旅行者的情怀担当

末冬初春时节,我和小鹏都潜回滇西北,一个窝丽江,一个藏束河,彼时都在闭门谢客,奋笔疾书。

我写我的江湖故事《阿弥陀佛么么哒》,他写他的天涯往事《只要不忘了回家的路》。

笔耕劳心,每每午夜小憩独坐,念及不远处的同行人,发一枚微信笑脸过去,须臾,一个同样的笑脸符号回复回来,月色如洗,手机叮叮轻响,不孤独。

朋友嘛,能这么不远不近地彼此陪伴着,已是莫大的缘分。

间或亦有面晤交集,他来我的小屋小坐,吃酒听歌,我去他的青旅串门,蹭茶蹭饭。

老朋友了,不需要的客套寒暄,甚至没有什么太多的言语交流,自自然然的,半个冬夜静静淌走。

我爱小鹏的青旅,那是个独立的国度,领地很大,是一座雪山脚下的梦幻城堡。

我爱去他那里看电影,两层楼高的露天影院,各种禁片。

我也爱去他的露天餐厅吃东西,完整的雪山景观,恍如画中。

还有他从世界各地搜罗来的小玩意儿,价值几百到几十万的小物件随意摆放,完全不防贼的那种……实话实说,那里也没有小蟊贼,最大的“贼”就是他自己。

他当真是个大号贼寇,耗尽半生踏遍世界,盗得世间百般美好,一砖一瓦,砌出一隅世外桃源。

小鹏端着酒碗说:“在这儿待久了,你会忘记外面还有一个世界。”

我深以为然,这是一方多么有趣的小天地哦,偌大个青旅,触目所及满是故事,满得几乎要溢出来。

小鹏是个有故事的人。

在成为青旅掌柜之前,他已把背包客这三个字做到了极致。

他背包旅行十几年,去过的地方连他自己都数不过来。

漫长的旅行放缓了他的生命线,虽年长我两岁,可他看起来仍旧像个二十多岁的小伙儿。也是,若一个人每天都能接触到新鲜的事儿新鲜的人,想变老,不容易。

我抵触旅行文学,唯爱读小鹏的故事,从《背包十年》到《我们为什么旅行》,再到这本新鲜出炉的《只要不忘了回家的路》。

不对,或许不应该是新鲜出炉,而是陈酿开坛。

这本书记叙了他在南美大陆游历的种种,从一开始的一波三折到中间的顺风顺水,再到最后的画风急转,如饮醇酒,就像在看一部跌宕的公路大片。

故而,在读此书时,你可以选择给自己系好安全带,或者,掀掉车顶,散开头发,任风割面。

细节自己去读吧,此不赘述。

只想说,让我羡慕不已的是,小鹏这一遭走的是格瓦拉在电影《摩托日记》里走的路,后来还歪打正着地遇到了格瓦拉的战友,巧合得就像电影剧本。

他还去了布宜诺斯艾利斯,让我魂牵梦萦20年的布宜诺斯艾利斯……

我曾在无数次演讲中赞美过小鹏,赞他有人文关怀,说他是个有良知的旅行家,此言并不虚。

是哦,当时当下,情怀一词已快被滥用成贬义,但我还是要说,小鹏是个有情怀的人,而这本书就是他的情怀担当。

他不仅执着于自己的梦想,而且也是个负责任的旅行者,我从未听他倡导过盲目地说走就走,反而不止一次见到过他对那些年轻过客们耐心地循循善诱。

他在这本书的最后连着写了三封信,分别写给父母和自己,字字剖腹捧心……

谢谢小鹏的父母,让中国少了一枚循规蹈矩的螺丝钉,多了一个天马行空的旅行家,有梦为马,随处可栖的那种。

虽然现在环游世界的人很多,但我坚定认为小鹏是真正意义上的中国环游世界的第一人,因为——就像这本书的书名所写——他找到了一条回家的路。

无论地理的路还是心里的路,他都已走出了荒芜,一路走,一路留下路标无数,给自己的,给他人的,荧光映夜,渡人自渡。

以及,心安处方为家。

志同,方能道同,能与他这样的人结伴一程,我之幸。小鹏是我弥足珍贵的族人,我乐意把自己为旅行书写的第一篇序言赠予小鹏。

第一次,也是最后一次。立言为信。

最后,还请诸君莫把这本书当成一本普通游记来看。

或许当下的旅行文学有一千种一万种,但这一本,和其他的皆不相同。

什么不同?哪里不同?

自己去读吧,找一个安静的所在,读得慢一点。

望你能在这本书里读出那些闪耀的荧光,读出他煎熬时的乐观,开心时的泪水,读出一个真正的旅行者对自己和对世界的理性认知。

读他,也是在读你自己。

他走过的路,或许即将是你踏上的路。

愿你读完这本书后,能最终发觉:你不孤单,你有同类。

阿弥陀佛么么哒。

真正的追梦人,都有一条回家的路。大冰 

推荐序

见你前行

小鹏坐在我面前,他的脸上还带着从南美捎回北京的风尘,两个月的旅行让他更显消瘦。转眼认识小鹏已经快10年了,不禁感慨时光飞逝啊!

每个旅行者的旅行目的都不一样,有的人是为了放松自己,有的人只是为了看到某地的特定风景,有的人是为了更好的生活,小鹏则是一个在旅行中不断思考的行者。

对我们这些每天上班囚于高高写字楼的人来说,这是多么令人羡慕的人生轨迹:他可以在毕业之后就背着包去旅行,即使国外上学期间也变成了他“游”学的美好时光,回国后他依然没有老老实实找份工作,他只把工作当成是自己再去旅行的物质基础而已,直到把旅行做成了职业,他依然没有停下自己的脚步。他可以一个人去印度与耗子为伍,而且一待就是一个月;也可以去偏远的老挝孟威村,在那个只能划船过去的小村子与村民为友,还差点儿把小命丢在那儿;这不,又刚刚用了两个月的时间去南美旅行……他不仅热爱旅行,而且还愿意把他的旅行经历和大家分享。众人羡慕的光鲜背后是他辛苦勤劳的付出:我们可以背着70升的背包一个人在异国他乡走一个月吗?困了就睡在路边的长椅上过夜?在边境被警察关进黑房子里两天两夜?

作为一个小鹏的读者,我很幸运,每次他旅行回来我们都会见面,听他讲旅途的故事,已经成为一种习惯。最让我感动的是每过一段时间都会听到他对自己未来的困惑和畅想,从最开始的从事媒体工作,到自由撰稿人,到职业旅行家,再到把旅行带到未来的事业和公益,小鹏不仅是我们快乐、自由的榜样,也让我们这些循规蹈矩的人对人生有了一种崭新认识。齐勇姐 

自序

坐望天涯

小时候,“天涯”总是和它的好搭档“海角”连在一起

形容一个很远很远的地方

可对孩子来说,那地方也像梦想一样遥不可及

长大了,天涯变成一根火柴

划亮我的青春

为了一束模模糊糊的微光,我跌跌撞撞迈开脚步

再然后,天涯成了一段段长路

每次出发,我都要更远一点,再远一点

在这场自己跟自己的决斗中

从没想过低头认输

而现在,天涯又成了一枚枚书签

插进人生这本书中热血沸腾的段落

现在的我,已经学会心平气和

我也终于明白

如果天涯指代路之尽头

那我和它之间的距离,只是一张返程车票

因为哪里是家,哪里就是天涯

楔子

老黄是莫扎特故居的讲解员,台湾人,一开腔就像开枪一样滔滔不绝。他从莫扎特7岁成名讲到他的师从关系,从他怎样飞黄腾达,又讲到后来怎样抑郁而终。他讲了很多,我记住的却很少。只记得老黄说莫扎特年轻时笃信宗教,作曲前总会把自己关进一间小屋,阖眼冥思,自问三个问题:

我是谁?

我从哪儿来?

我要往哪儿去?

每每这时,莫扎特的灵感就会喷薄而出,随后曲式、旋律、音节等等一气呵成。当莫扎特再次把眼睛睁开,一部伟大作品也就诞生了。——摘自我的第一本书《我把欧洲塞进背包》

第一章

小丑出场百老汇音乐剧《小夜曲》(A Little Night Music)中有一首插曲就叫作《小丑进场》[一]

我坐在青旅沙发上。

来得太早了,才刚早上9点,保洁员还没开始打扫,最早也要到下午2点才能入住。好在公共休息室足够宽敞,摊在软席沙发上,全身筋骨一下子松散下来。坐在身边的是一对年逾古稀的老夫妻,看来南美的青旅倒是没有年龄限制。老先生戴着花镜专注地按着手机,老太太用两根食指费劲地敲着笔记本上窄小的键盘,一缕晨光将他们的银发照得丝丝发亮,他们彼此一直没说一句话,但我却非常羡慕这样的晚年,仿佛被镀上了一层金。

我想起另一束耀眼的金色光芒。那是在今天早晨,当飞机朝向圣地亚哥方向准备降落时,机长通过广播让全体乘客往左看,舷窗之外,初生的朝阳将安第斯山脉向阳的一面雪坡映成金色,第一次在空中俯瞰日照金山,心情瞬间舒畅起来。

不过这次旅行的开局可一点都不舒畅。时间退回到两天前,那天上午我一直在家里等签证。旅行十余载,还是第一次在出发当天仍旧没有拿到通关文牒,就像要去挑战风车的堂吉诃德,出发时才发现手无寸铁。我给领事馆打了一上午电话,每次接通后听到的都是提前录好的西班牙语和中文问候:感谢您致电智利领事馆,如需帮助请按9,可按键一转,永远都是忙音。也因为迟迟没有拿到签证,我既没有订酒店也不敢出机票,还没出发就抱定随遇而安的心态,可这是一种被动的随遇而安,并直接影响了食欲。

中午爸爸做了好几道菜为我送行,可我却吃得淡然无味,因为能不能走还是未知数,没吃两口就撂下筷子。电视聒噪地响着,每个字都能听懂,连在一起却没有意义。此时的自己就像被签证官紧锁在抽屉里的那本护照,四周漆黑一团,连呼吸都不通畅了。金色的晚年时光积雪覆盖的安第斯山脉

不过夜越黑暗,看到曙光的那一刻才越狂喜。下午两点,就在我拿起电话准备重拨时,它竟先声夺人,电话那头冷冷地说:“你好,你的智利签证已经出签,可以过来取了。”虽然这声音比自动答录机更加冷漠,可它却像注入身体的一针强心剂,不过是几滴冰冷的液体,却能把全身细胞一下子激活。这句“已经出签,可以过来取了”简直跟蓝色灯怪对阿拉丁说“小伙子,我可以满足你的任何愿望”具有同等功效,还眉飞色舞,还满天焰火。

其实我的愿望简单得只有五个字:我要去南美。

对我来说,去南美背包旅行是个藏在心中很久的梦,如果把环游世界比作一个闯关游戏,那么南美之旅将是这个游戏里的最后一关,也是最难的一关。迟迟没有动身前往南美大陆,不是不想,而是总被各种现实条件制约。

路途远花钱多自不必说,最大的难题出在签证上。虽然刚刚拿到了智利签证,20天前也获得了阿根廷签证,但按照我的旅行路线,还差一个最重要的秘鲁签证,可我已经没时间在国内办了,那不知又会耽误多少时间,很可能办好时阿根廷签证已经过期。所以只能先到南美再说,然后走一步算一步。

语言不通也是一个大麻烦,绝大多数南美人讲西班牙语(除了巴西人讲葡萄牙语),若想旅行得更接地气,至少要掌握一些最常用的词句。出发前我特意找了一个西班牙语老师,西班牙小伙搂大卫(他每次自我介绍时会说,搂是搂搂抱抱的搂,大象的大,卫生间的卫)放弃了老家的高薪医生工作跑到中国来当流浪歌手,他的中文极好,好到可以用中文写书。有一次我问他的助理去哪儿了,搂大卫说助理回北京了,上了一个研究生。我说那不错啊,好好学习去了。搂大卫眯起眼睛笑着说不是不是,她找了一个男朋友,是个研究生。瞧这“上”字用的,比中国人还中国人。我们的教学工作在丽江的阳光下进行了两个星期,从最基本的音标语法到一些旅行中的常用词句。我想起什么就先在本子上写出中文,然后他在旁边标注西班牙文,比如:机场、火车站、行李寄存处、冷、热、厕所在哪儿、我要吃饭、我来自中国、我爱你,“三字经”等等。当我把“可惜明天就要离开,舍不得说再见”写在本子上时,搂大卫皱起鼻翼问我:“用不用这么文艺啊?你确定能用得到?你确定用得到的时候你能说得出来?”我咧嘴一笑说:“用得着的时候,我就拿出这张讲义对着念。”我的西班牙语讲义

除了签证和语言关,因为知道南美治安不好,我不得不为这次旅行买了双保险——所有重要装备都有备份。我带了两台单反相机、两个手机、两张信用卡,分别放在不同背包里,即使其中一套被偷被抢,旅行仍旧可以进行到底。这么做的好处跟坏处一样显而易见:心里踏实的同时,行李已然超重。

时间总是公允。正如你的一天是24个小时,我的也一分不多,一秒不少。我以为时间也总是匀速前进,可在那个通知出签的电话之前,时间慢得像蜗牛爬,在那之后,时间又一个跟头栽下山顶,快得让我看不清掠过眼前的风景。我收拾好行李,坐动车从天津到北京,去领事馆取签证,给航空公司打电话确认出票,好在起飞时间是在第二天凌晨,一看时间还富裕,又约了两三个朋友在三里屯见面。大家都嘱咐我要注意安全,我笑着说没事没事,可心里却直打鼓,真的会没事吗?毕竟,我要去的可是马尔克斯笔下那个充满魔幻现实主义色彩的神奇大陆。但至少有一点可以肯定,为了去看那个梦寐以求的世界,我已做好迎接一切危险与麻烦的准备。

晚上10点半,朋友把我送到首都机场2号航站楼。自从T3抢走T2大部分国际航线的生意,这里的国际候机区就变得风光不再,这个时段只剩下零星几个红眼航班。那些在免税店购完物刷完卡的人再也找不到事情做,纷纷回到登机口旁的座位上打起瞌睡。坐在我对面的金发美女双目微闭,脑袋不听使唤地一次次朝下点着,我看着都替她难受。

从登机口的玻璃幕墙往外望去,一架法航客机稳稳停在夜色中,机头机翼机尾闪烁出的光辉勾勒出它的庞大轮廓,两个小时后它将带我飞往巴黎。这将是我有生以来耗时最长的一次飞行,从北京到巴黎要11个小时,然后转机停留19个小时,再飞往智利首都圣地亚哥又需要14个小时,11+19+14=44。哦,我的天!

虽然飞行时长将近两天两夜,可我却从没为时间虚度而感到无聊,因为还有太多行前功课要做。

首先是设计旅行线路。人们熟知的南美景点星罗棋布,安第斯雪山、亚马孙雨林、复活节岛人像、里约热内卢的海滩、布宜诺斯艾利斯的探戈……随便拉个清单都能让人狂咽口水。可这次旅行我没打算走常规路线,而是选择了格瓦拉在《摩托日记》中走的那条路。这条路旅行圣经:《摩托日记》从阿根廷到智利再到秘鲁,现成的旅行攻略无法提供任何有价值的线索,于是这本《摩托日记》就取代以往旅行必备的LP(孤独星球)成为我的南美旅行圣经。我要先在书中找到中文地名,比如我在第24页(上海译文出版社版本)倒数第3行看到一个叫作圣马丁德洛斯安第斯的地名,然后在地图上仔细看了半天才找到一行小字写着San Martin de los Andes,再把这些点连成线,就成了独一无二的摩托日记之路。由于所有地名都隐藏在字里行间,这让设计线路几乎成了一个寻宝游戏。

除了设计旅行线路,还有一个让我一直纠结的问题是究竟应该直接飞到布宜诺斯艾利斯马上开启全新旅行,还是应该先在圣地亚哥逗留两天把秘鲁签证办好,因为网上传言圣地亚哥的出签率很高。我担心一旦到了阿根廷办不成,再回智利后又错过了办理的黄金时间。思前想后,终于决定还是应该稳扎稳打,于是在巴黎转机时预订了这家位于圣地亚哥老城区的安第斯青旅。

在飞机上我还草拟了几个问题,希望能够通过这次旅行找到答案,因为独自旅行时我们经常处于一种不被外界打扰的真空状态,这种状态特别适合深度思考。我拟出的问题包括:如何看待旅行者的职业化,读书和行路究竟哪个重要,如何在旅行中获得内心的平静,等等。另外我知道格瓦拉在摩托日记的旅行中找到了自己的人生信仰,我也希望这次旅行能够为我解答一些关于信仰的疑惑。不过是否能找到这些问题的答案,心里一点底都没有。

安第斯青旅在南美洲排名靠前,我也一目了然地发现了它的好。老城区是游客最密集的地方,从地图上看,这家青旅周边景点众多,去哪儿都比较方便。除此之外,这里不仅硬件够硬,还把软服务渗透到每一个角落。这种服务不仅体现在工作人员的热情友好,还有氛围的轻松自在,让踏入门槛的每个客人都能很快放下防备,融入其中。当坐在身旁的两位老人起身时,我微笑着跟他们打了个招呼,他们神态放松,也朝我点点头。

现在是圣地亚哥时间5月9日上午10点,也是北京时间晚上10点,这是我的标准上床时间,眼皮已经在生物钟的操控下开始打架。但我必须强打精神,先用手掌拍了两下脑门让自己保持清醒,然后打开笔记本电脑连上无线网络。首先要预订秘鲁的机票和酒店,机票行程单和酒店预订单可是申请签证的两个必选项,再加上之前已经准备好的存款证明、信用卡复印件、护照复印件、两寸白底照片,我在脑子里把所有签证资料一一打钩,然后把它们码放整齐放入档案袋。跟前台姑娘询问秘鲁大使馆的地址时,她耐心地帮我在地图上标出,还告诉我该怎么坐地铁。

走出青旅大门,阳光照耀的圣地亚哥气温舒适,有点冷,却还没冷到需要穿秋裤的程度。[二]

使馆区位于圣地亚哥新城,这里环境清幽,绿化度极高,气质上与熙来攘往的老城截然不同。许多装修高档的餐厅隐身其中,倒是不怕别人找不到,反正在使馆上班的人都有自己的小圈子,一传十,十就能传百。路过一家叫作Merken的餐厅,外墙上涂满斑斓夺目的色块,就像看到了南美人张扬的性格。

按照地图所示,从地铁站出来没走多久就到了秘鲁大使馆,可它浑身包裹着只有建筑工地才用的蓝色塑料布,原来正在重新装修。蓝布上贴着一张塑封的A4纸,上面打印着签证处的新地址。我在地图上定位,不算太远,就在五个街区之外。

临时签证处一如它的名字,看不到永久性设备,桌椅板凳都是活的,仿佛可以一夜搬来一夜搬走,连排号的纸条都不是从机器里吐出,而是由问讯处的工作人员手写。叫到我时,赶紧抱着一摞申请资料走到签证柜台。窗口后面的签证官40岁上下年纪,黑头发黄皮肤,有几分东方人长相,软塌塌的头发三七分,戴着金丝边眼镜,说话时音量不大,气质儒雅,我猜他平时也不怎么爱生气。他接过我的资料低着头从前往后翻了一遍,再抬头时用手扶了扶眼镜上的鼻托。圣地亚哥Merken餐厅“你好,你去秘鲁干什么?”“旅游。”“我看了你的资料,基本没问题,但是……”——万事都怕“但是”——“少了一份在职证明文件。”“我没有工作,我的意思是我没有朝九晚五的固定工作,我是自由职业者,没法开在职证明啊。”以前申请欧洲签证时,在工作一栏我填的都是自由职业者,也从未被要求提供在职证明。“那你平常干什么?”“每年用四五个月在世界各地旅行。”我没有吹牛,我把自己写的书作为补充资料递给他看。“我也喜欢你的工作,咱俩能不能交换?”他竟然开起玩笑,又继续说,“可是你提供不了证明,我就没法向上级提交报告,这是我们使馆的规定。”“您看我都已经在南美了,是否还有其他办法可以通融?”

签证官想了一下说道:“我本人相信你的确是去秘鲁旅行,可规定就是规定。或者,你可以去你们国家的使馆咨询一下,看看他们能不能给你出一份领事函,说明你是谁,来自哪里,只要上面有公章,我就可以用它替代在职证明,然后给你发签证。”说着他就把我的资料从窗口里推出来。

使馆区的意思就是各个使馆都挨得很近。从秘鲁签证处走了三个街区就看到一面飘扬的五星红旗,心中感到亲切的同时也泛起一阵忐忑,之前从没跟中国驻外使馆打过交道,完全摸不清他们的出牌套路,是拔刀相助还是事不关己高高挂起?我越想越忐忑。

使馆的铁门牢牢紧闭,原来已经过了上午的办公时间。

于是中午我在Merken餐厅点了一份商务套餐,可越吃越困,就差趴在桌子上睡着了,现在别说拍脑门,就是自己抽自己耳光都不太管用,唯一能跟睡意抗衡的,只有心中的惶恐。虽然还没踏入使馆的大门,但感觉这事儿凶多吉少。又想这次旅行可真是出师不利,看来跟签证作斗争也算是取经路上要面对的九九八十一难了,这想法又让我一下来了斗志。

下午两点,我按照办公时间第一个来到中国大使馆,可等了一刻钟,仍旧大门紧闭。我按响电铃,不一会儿,从呼叫器里传来一位中年女士的声音。“下午好。”那个声音用西班牙语说道。我想中国使馆的工作人员应该都听得懂中文,就小心地用中文说:“您好,我来自中国,有事情求助使馆。”那个声音从西班牙语改成香港味的普通话说:“领事在开会,你明天来。”说完这句话,呼叫器上的背景灯同时暗了下去。

第二天一早我轻车熟路地来到使馆,再次看到国旗时,忐忑依旧。这次铁门是敞开的,我把护照交给警卫查验后,昨天那位说“港普”的女士把我带到领事办公室。

领事看起来已经快到退休年龄,身材高大,留着大背头,穿灰色高领中山装,手里端着一个白瓷茶杯,无论打扮还是做派都像活在改革开放前。领事先生面无表情地打量着我,气氛有点冷。

在我说明来意后,他说道:“我没法给你出领事函,我又不知道你是干什么的。”语气听起来有点不耐烦。“麻烦您了,就是一个简单的证明,您帮帮忙。”“办不了就是办不了,什么简单证明,我要承担责任的!”不知不觉中,他的声调升了八度。“您可以给我户籍所在地的公安局打电话,一查就能知道。您看我也不像坏人。”我想用最后这句调节一下气氛,还挤出两声干笑,可笑声还没落地就听到领事大声说道:“什么不像坏人,我怎么知道你是不是坏人,你不用跟我嬉皮笑脸,不能办就是不能办,我没有这个义务!”

局面已经朝着最坏的方向发展。我还想垂死挣扎,就把护照翻到第一页,对着上面的文字念起来:“中华人民共和国外交部请各国军政机关对持照人予以通行的便利和必要的协助。”然后又鼓足勇气继续说道:“您作为中国政府的工作人员,为什么就不能帮一下自己人呢?”“你现在可以离开我的办公室了。”他下了逐客令,如果把这句话翻译成他心里的话就是:你给我滚!

走出大使馆,我竟茫茫然不知道该往哪儿去,走着走着,双脚又把我带回秘鲁签证处。再进去试一次吧,死马当活马医也好,不能就这么放弃。

签证官还是昨天那位,当他知道我尝试无果后,再次表示自己的无能为力:“那就下次再来秘鲁吧,反正马丘比丘(Machu Picchu)永远都在那里。记得下次出国前一定先办好签证。”他的语气还是那么轻松平和,就像一位长者在安慰一个受伤的小孩。反观中国使馆那位领事,态度简直是180度转弯,这还是面对本国公民,不过可能也只敢对本国公民这样。

抵达南美后的36个小时,我不是在签证处就是在前往签证处的路上,大好时光付诸流水。又自责判断失误,早知如此就直接去阿根廷了,真是“偷鸡不成反蚀把米”。拿不到秘鲁签证,接下来的旅行计划就要相应调整了,因为《摩托日记》中的一多半故事发生在秘鲁。策划了那么久,难道就这样不了了之?所以我的B计划并不是另起炉灶,而是打算到布宜诺斯艾利斯的秘鲁签证处再碰碰运气。

格瓦拉当年也遇到跟我相同的麻烦。他第一次申请秘鲁签证时也被拒签,理由是他的祖国阿根廷拒绝给他发领事函(就跟中国大使馆不管我一样),但后来峰回路转,格瓦拉在《摩托日记》中写道:“我们只能向大使馆求助,但是他最后对我们的态度变得温和了,还给我们发了去秘鲁的签证,收费400比索。”

看来凡事只要不死心,就还有希望。我只能自己给自己提供正能量。[三]

从安第斯青旅步行五分钟就能走到武器广场(Plaza de Armas)。这里有点像老北京的天桥,卖艺人各自划分地盘,只不过把京剧换成歌剧,把武术换成街舞,把相声换成脱口秀。只要他们一亮相,总能围拢过来一圈游客。每轮表演结束,卖艺人就把黑礼帽翻过来捧在手心,然后走进观众堆里,一边收钱,一边向大家道谢。反正有钱的捧钱场,没钱的继续烘托人气,这种商业模式在古今中外竟没有什么不同,艺人们虽然没法发家致富,但也足够养家糊口。

本来昨天晚上就想来武器广场,可回到青旅后马上意识模糊,连晚饭都没顾上吃,倒头睡到半夜两点,醒来后却再也睡不着了。这该死的时差!这该死的生物钟!而且我从出发那天就开始便秘,已经连着四天,现在一走路总觉得身体比之前重了一两公斤,还老爱放屁,看来身体还没跟上旅行的节奏。再加上这两天被秘鲁签证搞没了心情搞没了胃口,竟有点自怨自艾,跑这么远,心累身体更累,简直活受罪。不过话又说回来,一个常年在外的旅行者有这种想法也挺奇怪的,我只能把这归结为时差错乱导致的心理低潮期。虽然以前也犯过同样的毛病,却从来没有这次严重。难道是想家了?我赶紧斩断这没出息的想法。

说来凑巧,今天我在武器广场看到了三个小丑。

第一个就是那种最常见的,身穿肥大的红白条纹衣服,脚踏码数大了一倍的尖头皮靴,头上顶着蓬松的绿色假发,脸上用橡皮绳绷着一个红鼻头,他走到哪里,孩子们就围到哪里。小丑握着一根筷子一样的铁棍,棍子的另一头焊着一个环形铁丝圈,他把铁圈浸在肥皂水里,然后慢慢提起,就拉出一道圆柱形的水晶膜。他小心翼翼地把铁圈从水平位置转到垂直位置,那矮胖的圆柱就成了一条空心隧道,还闪着彩虹般的光芒。只见隧道越来越长,随着啪的一声轻响,化为乌有。孩子们不干了,吵着让他再拉另一个。

第二个小丑其实是一群小丑,只不过他们都打扮成相同的模样——《蝙蝠侠前传》里希斯·莱杰的小丑造型——浑身上下的衣服比乌鸦还黑,脸上敷着石膏色的粉底,一边一个黑眼圈,鲜红的嘴唇一直延伸到耳际,这身打扮要是出现在子夜时的墓地,一定非常惊悚。这群小丑看起来属于某个大学舞蹈社团,他们并没有表演节目,而是在排练一场现代舞。站在最前面的舞蹈教练把连贯动作分解,然后一二三四、二二三四地指导学生跟着节拍做出各种扭肩甩头的动作。他们选择在这里排练,不仅练了舞,更练了胆,这样正式演出时就能专注于动作,而不会再去顾虑观众的目光了。打扮成希斯·莱杰的小丑

在武器广场上还有一片专属画家的区域。画家们各自忙碌,有的在帮游客画肖像,有的在临摹广场上的街景,还有的在专心致志讨价还价。游客是消费的绝对主力,不用揣测我就能知道他们的想法,因为我也是游客。除了看画作的颜色和主题是否称心之外,还要考虑这画买回家后摆放的位置,另外是否方便携带也是考量要素之一。即使我喜欢某幅作品,可一想到后面还有两三个月要走,背着抱着都不方便,这想法也就烟消云散了。

有的画家专门画那种五官比例夸张的人物素描,可我说的小丑并不是丑模丑样的丑。第三个小丑其实是一幅油画的主角,与之前两个不同,在他的眼角,存着一滴眼泪。

我想起前几年看到的另一幅小丑照片,那是一张肖像照,真人出镜,挂在莫斯科马戏团散场通道的走廊上。照片上的小丑残妆半卸,那张脸就像是用湿毛巾随便抹了一把,完好的妆容花得姹紫嫣红,让他更像小丑了。在他的眼角,同样挂着一颗晶莹的泪。

在看过几场原汁原味的马戏表演之后,我才知道原来在马戏团里地位最高的并不是驯兽师和飘来荡去的空中飞人,而是小丑,他负责小丑的眼泪串场和救场。当舞台转换,小丑出场,聚光灯只关照他一个人,他玩抛接球,可就是永远接不住,他玩喷火,火星差点燎到他的假发,演技不是太烂而是太赞。当演员失误,小丑出场,他把一个个玩具抛向四面八方的看台,孩子们的注意力就被瞬间转移。

百老汇音乐剧《小夜曲》(A Little Night Music)中有一首插曲就叫作《小丑进场》(Send In The Clowns)。女主角的生活一直不太顺利,一次她邂逅曾经的情人,打算重拾旧爱,没想到旧爱已有新欢,为了化解尴尬气氛,她唱起《小丑进场》。

是啊,我们的生活都不是童话故事,总会有无风而起的波澜。现状虽然不能尽如人意,但也还要继续。我是不是也该让心中的小丑出场了?

圣地亚哥之路的宣传单页摆在青旅前台旁一排木格子里,那里还有其他一些旅游线路推荐,本来我一眼看中的是迈波河谷一日游,可一上午都耽误在使馆和签证处,转天又是一大早的航班,不得不退而求其次选择了这条半天的旅游线路。

整个中午我都待在武器广场,吃饭、看表演、寄明信片。大约在差一刻两点时,导游就先到了,他很容易辨认,套头衫胸口位置印着圣地亚哥之路的绿色Logo(标识),跟宣传单页上的一模一样。

武器广场呈正方形,我们先顺着正方形左边向下的延长线来到圣地亚哥最繁华的商业街,这里人流密集,制造出一个噪音区,仿佛有一万张嘴在同时说话。左右两边的商店看起来十分平民化,售卖的都是日用百货和一些本土服装品牌,通讯器材店的橱窗里也看不到最新一代的苹果手机,虽说智利是南美最富裕的国家,但感觉比世界潮流慢了不止半拍。

路过一家咖啡馆时,导游指着说:“大腿咖啡馆,非常有名,服务员都穿得比较少。这是我们智利人对天主教保守教规的一种默默反抗,不过最常光顾的全是刚上岸的水手,你们知道,他们都比较那个……”

从商业街往左转,穿过两个街区后我们来到宪法广场。广场上不仅站着一排面色冷峻的士兵,还趴着十几条流浪狗,看来这座城市对狗比较亲近,才能让它们放下防备随地就寝。导游说:“在军政府统治智利的十几年里,宪法广场并不对外开放,那个时候非常恐怖,好几千人被秘密绑架杀害……”我对政治不感兴趣,于是他说的话就听两耳朵冒一耳朵,但还是记住了导游说当时六个人以上的集会就会被警察射杀,我想,如果在当时我们这个徒步团十几个人,可能还没离开宪法广场就都已经挂了。街头艺人在十字路口表演

在去圣母山的路上要过好几个红绿灯,其中几个路口较宽,每个路口前都把守着一位街头艺人。他们在红灯亮起时马上冲到斑马线前开始表演,舞旗的、喷火的、顶缸的(这位长得很像华人,我强烈怀疑他是从吴桥流浪到智利的杂技演员),一出手就得拿出看家本领夺人眼球,因为他们的表演时间只有几十秒,在绿灯亮起前,还要飞奔到各个汽车窗口要小费。我看做这行还得有点察言观色的本领,遇到那种目视前方不打算给小费的,就不能纠缠,否则只会耽误自己赚钱的时间。

穿过马波乔河(Río Mapocho),圣母山矗立在眼前。它属于安第斯山支脉,刚好和主峰一起将城市围在中间。站在山顶眺望城市,近处是西班牙殖民者盖的老城,楼都不高,扁平式分布;远处则是高楼林立的现代化新城,许多跨国公司的南美大本营设在那里。城市与天空之间用一层灰色的雾气过渡。

导游掏出一张明信片递给大家传阅,一看就知道是在我们站脚的位置拍的,因为前景完全一样,可远景就不同了,城市与天空之间的那层雾气竟被神奇地替换成连绵的雪山。导游说:“这是天晴的时候。”这时我才注意到今天天气的确不如昨天灿烂。导游继续说:“这两年圣地亚哥雾霾特别严重,如果不刮风吹走雾霾,我的嗓子就不舒服。”像是被他自己提醒了似的,导游突兀地咳嗽了一下,然后说道:“这可不是因为当导游天天说话的原因,真的是空气变差了。”

我的思路一下子跳回那个我一个人生活了十年的北京。天气晴朗时,站在国贸、大望路附近的高楼上能看到西山清晰的轮廓,可现在这样的日子越来越少了。思路再次跳跃,这两天为了办签证坐了几次地铁,每次地铁里都拥挤不堪,有时实在上不去,不得不等下一班。

哎,我都跑到南美了,可还是逃不出雾霾和挤地铁这两座五指山啊!想到这里,竟有一种一见如故的亲切感,同时嘴角挤出一丝苦笑。

这还是两天来第一次笑吧,甭管甜笑苦笑,反正心情随之好转。嗯,小丑终于上场了。

第二章

从头开始走出领事馆大门,一切希望都在阳光下曲终人散。[一]

我坐在青旅露台上。

露台悬在四人间宿舍的外面,就像房子长出的一只耳朵。我的屁股下面就是布宜诺斯艾利斯最著名的五月大道,它一头连着五月广场,另一头连着议会大厦,游客大多喜欢从一头走到另一头,因为两边都是19世纪建筑,如同参观一座露天建筑博物馆。白天时路过大道中段的托托尼咖啡馆(CaféTortoni),等着喝咖啡的队伍一直排到门外,这景象让我联想到巴黎的香榭丽舍大街,难怪布宜诺斯艾利斯有个别名叫作南美巴黎。这里的人也跟巴黎人很像,《孤独星球》南美洲版上说,如果一个布宜人摔死,一定不是从摩天大楼上掉下来,而是从他们自以为是的骄傲上摔下来的。

这间名叫Terrazas Estoril的青年旅舍位于大道下段一幢欧式民宅的六层,还好楼道里装了电梯,不用我吭哧吭哧往上爬。那电梯四面用黑色栅栏封着,就像是个铁笼子,里外的人能彼此看见,有点像观光电梯,只不过观的都是楼道里的杂货和自行车。

早晨5点我就到了圣地亚哥机场,刚办好登机牌就被通知航班延误。可我发现自己一点脾气都没有,改签后找了个旮旯赶紧补觉,反正我对南美航班的准点率并没有任何期待,如果太准时,反倒跟我想象的不一样了。只是这样一耽误,抵达目的地时就过了中午。

下飞机后第一件事是换钱。我换了10美元的阿根廷比索,这点钱只够买张机场大巴车票和一瓶矿泉水。没换太多是因为机场汇率很低,1美元只能兑换5比索,旅游攻略上说黑市的牌价可比机场高多了。我就想先换点救急,其他等到了市区再说。五月大道两边的建筑停在路边的自行车

在青旅办理入住手续时,前台伙计直截了当地问我是否需要换钱,然后他说出的数字是8,被他省略的完整句子是“这里的汇率是1比8”。我马上心算出拿这个汇率跟官方的一比,所有物价都被打了6.25折,我跟伙计把这几天在首都的花费换出来,不过还不放心,就问他:“我怎么知道你给我的不是假币?”他笑着说:“你换完钱还不是要拿来交房费,我有必要玩这种一手出一手进的把戏吗?再说你出去一花钱不就知道了,要是假的,我能跑,青旅还能跑?”说得很有道理,他继续说:“教你两招识别假币的办法,第一就是要有水印。”说着他把一张百元面值的钞票对着阳光照了照,又接着说:“你看这张钱,从正上方看这个阿拉伯数字100是绿色的,你再倾斜一个角度,就变成了黑色。”

佛罗里达大街跟五月大道(Avenida de Mayo)十字交叉,是这座城市最繁华的商业街。虽是商业街,布宜人却为这里增加了一些艺术调性,比如站在Galerias Pacifico购物中心,抬头就能看到天花板上的彩绘作品,这一点也和巴黎的老佛爷百货很像。

我在佛罗里达大街上看到许多站街人,全都五大三粗,胡子拉碴,是那种不良少年的成年版。每次从他们身边经过,都能看到一双双贼溜溜的眼睛盯着我看,然后嘴里像对暗号似的小声说:“换钱吗?换钱吗?”原来这里就是黑市。当他们异口同声地说出9这个数字时,我又心动了,心想还要在阿根廷待半个月,在青旅换的钱肯定不够。虽然黑市表面看起来更像黑社会,其实并不违法,他们从事交易的场地就在警察眼皮底下,而且几乎所有海外旅行者都在这里换钱。我走到其中一个面相还算和善的大叔面前,他看我停下,马上明确了我的客户身份。然后一转身,让我跟上,虽然不知道他要把我带到哪里,但连傻子都知道大街上可不是数钱换钱的好地方。他带我走进一间精品服装店的办公室,然后掏出一沓旧钞票,用手指蘸着唾沫点出我要的数目。我一张张地核对有没有水印以及数字会不会变色,看起来就像个行家里手。确认不是假币后,我把对应数目的美元交给他,他倒是对我很放心,看都没看就把美元塞进钱包,还欢快地吹了一声口哨,表示合作愉快。我们从精品店走出后,一个朝左,一个往右,就此分道扬镳。

晚上在五月大道的一家中餐馆吃自助,微火烹着的都是符合老外口味的改良中国菜,什么咕噜肉、素春卷、炸鸡翅,荤素搭配出三四十种。自助餐不按人头收费,而是根据盘子里的菜品重量,1公斤36比索,我这份刚好0.6公斤,老板给抹了零,收了21比索。福建老板十分健谈,但说来说去都是表面上的话,核心意思是想回国发展,因为这几年国内形势大好,家乡的人都发财了,可回去后又不知道能做什么,说着他就抓了几下头发,表示自己的一筹莫展。我说起今天换了三次钱,从5到8到9,真是不比不知道,一家更比一家高。老板问我:“那还要不要再换点?我给你10!”我在感到惊讶(整整是官方汇率的两倍)的同时又暗自烦恼,因为之前换的钱已经足够接下来半个月的花销,再多就浪费了,铺张又不是我的风格。

夜色不知不觉罩下来,从青旅露台往五月大道望去,所有路灯、景观灯以及家家户户的照明灯全都亮起来,竟然产生比白天更明亮的错觉。

应该是在初中时才知道世界上有座名叫布宜诺斯艾利斯的城市,当时就对它莫名产生一种好感,不知是因为名字好听,还是因为它真的很远,远得连时间和季节都和家乡完全相反。就像现在的傍晚正好对应家乡的黎明。

我的好朋友大冰最向往的地方就是布宜诺斯艾利斯,我问他为什么迟迟不去,他提起一个姑娘,他说如果知道跟她相处的时光如此短暂,当时就会不顾一切拥抱她。整整十年过去了,大冰再也没有找到那个姑娘,那个遥不可及的姑娘,遥不可及得就像他和布宜诺斯艾利斯之间的距离。一张机票就能让他飞到天边,可是朝哪个方向才能再次遇到心中的姑娘,他找不到答案。我和大冰共同的朋友,民谣诗人靳松还专门为他写了一首歌,叫作《远方的旅行者》,里面有几句歌词写道:

你曾是我流浪时一起抽都宝烟的兄弟

你心里爱着布宜诺斯艾利斯

那里有迷人的探戈

还有彩色的空气

远方走多远才能看得见

也许它就在你身边

现实的束缚像少年派的老虎

勇敢和它相处到达彼岸的幸福

王家卫作品《春光乍泄》讲述的是两个异乡人在这座城市发生的故事。影片开头是一组快速剪切镜头,两本护照,黎耀辉(梁朝伟饰)与何宝荣(张国荣饰)在办理阿根廷入境手续,尘埃落定,那一天是1995年5月12日(不算巧合的巧合是,我的入境日期是5月11日),随后片名隐去,两个男人出现在一间光线昏暗的旅馆房间里,何宝荣说出了电影里的第一句台词:“黎耀辉,让我们从头开始。”

仿佛一个地方只要足够远,一切过往——快乐的不快乐的——都可以清零,然后从头开始。这也是很多人喜欢旅行的原因吧,其中也包括我。这十多年里我的确到过许多小时候连听都没听说过的地方,尤其最近几年,总是说走就走,越走越远。可这几年也是最没进步的几年,因为旅行多了之后,边际效用实际是递减的,走了很多路,却仿佛原地踏步。既然到了布宜诺斯艾利斯,是不是我也应该清一下零,然后“从头开始”?《春光乍泄》的结尾,黎耀辉来到台北的辽宁街夜市,见到了小张(张震饰,黎耀辉在阿根廷遇到的一个边旅行边打工的青年)的家人,黎耀辉的旁白说道:“我终于明白他可以开开心心在外面走来走去的原因,他知道有处地方可以让他回去。”

我也有的。所以我不怕任何“从头开始”。[二]

转天是星期天。在圣特尔莫区有个古董集市,说是古董集市,卖的却全是新东西,其中旅游纪念品占了十之七八。有的摊主为了让游客知道自己手里的都是本地货,还特意挂出一块木牌,上面写着:非中国制造。

过去圣特尔莫区租金便宜,吸引了很多艺术家,后来地皮贵了,艺术家租不起,只有在星期日“赶集”时才能理直气壮地回归,于是在密密麻麻的摊位和游客之间,许多街头画家和探戈舞者又点缀进去。

中午去了一间牛排馆,就在集市旁边,等了一个小时才空出一张桌子。我是冲着潘帕斯牛排的名号来的,果然没让我失望,端上来的牛排厚厚实实一大坨。我要的是七分熟,一刀切下去就从牛肉纤维中渗出粉红色汁水,我知道如果三分熟,汁水的颜色就是鲜红的,如果全熟,就又变成透明的。切成小块的牛肉嚼两口就化在了舌尖上,不像有些老牛肉越嚼腮帮子越疼。跟牛排一起上桌的还有一盘配菜,里面混着辣椒酱、青橄榄、西红柿干和山羊奶酪,等我把桌子上的一切吃得盘干碗净,就觉得自己已经抵达老和尚的境界——可以过午不食了。著名的潘帕斯牛排

从圣特尔莫区到博卡区有一趟公交车,可能是周日的缘故,车上人不多,基本都是当地老头老太。过站时又上来一位满头白发的老太太,可她只会讲英语,跟司机鸡同鸭讲了半天,还是没问明白该在哪站下车。这时围过来五六个当地老头老太,纷纷用蹩脚的英文问清目的地后又七嘴八舌地给出建议,虽然他们讲的英语支离破碎,可拼凑出的热情连我这个旁观者都感到温暖,看来布宜人也不像传说中那么高冷。

Caminito(卡米尼托)是博卡区色彩最丰富的地方,不不不,说这里是全世界色彩最丰富的地方也不为过——就我曾看过的那个世界来说。门窗瓦檐上的色彩就像是用油漆桶直接泼上去的,大块大块,色彩斑斓,却又粗中有细,比如一栋木板房,墙皮被刷成滴血的鲜红,窗框比雨后天空还蓝,窗棂又是刚打出的蛋黄色。本来这三原色的撞色搭配也不算高明,可在Caminito几乎每幢房子的用色都那么大胆那么明艳,组合在一起的规模效应就让人以为走进了一个彩色的童话。

布宜诺斯艾利斯被公认为探戈舞的起源之地,这毋庸置疑,但在布宜人内部争论的却是探戈舞究竟是从哪个地方开始流行的。有一种说法坚定地认为Caminito就是起源地,理由是这里的居民大多是从欧洲移民过来的蓝领阶级,他们在繁重劳动之余,喜欢用轻松的舞蹈化解疲劳,有心人把这些零散简单的舞步排列组合,再加入一点点阳光和一点点南美人的刚毅性格,就成了现代探戈舞的前身。于是在Caminito,几乎每家餐厅和咖啡馆都用现场探戈表演来吸引游客就座,我也连着看了几场原汁原味的探戈舞演出。我发现男女舞者的上半身基本保持一个姿势,变化不大,下半身的动作却让人眼花缭乱,尤其是女舞者的两条长腿,在地上画来画去,在空中踢来踢去,在男舞伴身上缠来缠去,聚焦了超过百分之九十的视线。街头的探戈表演Caminito色彩鲜艳的房子

作为蓝领阶级的大本营,博卡区的治安出名的差。青旅前台的伙计建议我不要去Caminito之外游客稀少的地方。可我在地图上看到博卡青年队的主场就在附近,那可是亿万球迷心中的“麦加”,于是决定铤而走险。虽然这段路不过七八百米,可每一步都走得提心吊胆,每次看到站在街边的当地人有意无意地把目光放在我身上时,都会感到浑身一紧,然后臆想出人家动刀动枪把我逼到墙角再抢劫一空的戏码,好在这出内心戏演了不到五分钟就剧终了。

矗立在眼前的博卡青年队主场呈长方形,外墙刷着跟球队队服颜色相同的深蓝和明黄色。当地人觉得这球场就像是个装巧克力的盒子,于是“糖果盒”球场的名字不胫而走。虽然今天有比赛,却是踢客场,于是“糖果盒”显得有点冷清。可对面的博卡青年博物馆里一点都不冷清,一辆辆大巴卸下一拨拨球迷,所有人都在寻找一个相同的名字:迭戈·马拉多纳。对阿根廷人来说,这个名字就是足球的代名词。

虽然看不成博卡青年的比赛,但在布宜诺斯艾利斯还有另一支世界级的足球俱乐部——河床队。回到青旅后,我马上报了晚上的看球团。

在前往球场的大巴上,导游连着说了好几个“千万不要”:“下车后大家一起走,千万不要单独行动,想上厕所的,进球场再说。我再提醒一下,就是从下车后到检票前千万不要把球票拿在手里,被抢走我可不负责,也没人会保护你。找到自己的座位后,千万不要拿手机和相机拍照,还是那句话,要是被抢可跟我一点关系都没有。”

几句话让我的神经紧绷起来,感觉自己即将前往世界最危险的地方,这简直不是看球,而是奔赴刀山火海。大巴车里刚刚还热热闹闹的气氛一下子被降了温,看来每个人的担心都不亚于我。导游觉得吓唬的目的已经达到,就缓和了一下语气继续说道:“其实这场比赛还好啦,没什么火药味,要是你们早来一个星期,就能赶上博卡跟河床的德比大战,那简直就是一场战争。当时我也在现场,两队球迷都把对方的旗子踩在脚下,然后放火点着。可惜这种火爆场面每年只有两次,我嗓子都喊哑了。”“糖果盒”球场光头球迷把手挥成刀

进场后看球团各自入座,为了让大家坐得更团结更有气势更不容易被欺负,我们的座位并不是一字排开,而是四乘五的矩阵。客队球迷入场前倒是天下太平,甚至还有一点温情,大家把门票折成纸飞机,看谁的能飞更远。我的飞机起飞后马上遭遇气流打压,猛地一沉,差点“坠毁”,紧接着它又被另一股上升气流托起,最终有惊无险地落在体育场内。等客队球迷一入场,所有主队球迷都把武器对准球门后的两个客队看台,他们的武器就是脏话,如果能从嘴里射子弹,那看台上早就尸横遍野了。

一位穿着主队球衣的光头大哥坐在我的正下方,虽然看不到他的表情,但他的所有情绪都通过动作表达了出来。主队进攻时,他把双手摇得像雨刷器,还带领球迷一起唱队歌,一句比一句节奏快,就像吹响了冲锋号;当后卫丢了球,他就把左手当成刀,一下下劈着空气,同时嘴里咒骂连连;当客队差点进球,他简直疯狂得不可抑制,愤怒地挥舞起两把手刀在空中狂砍滥剁;河床队终于进球了,他把双手握成拳头,再次带领大家唱起更嘹亮的队歌。

我突然想起上周的德比大战,“庆幸自己错过了战争”和“遗憾没看成最热闹的好戏”这两种截然相反的想法竟从心底同时升起。[三]

青旅大门24小时上着锁,进门需要先按门铃,然后由前台伙计跑过来开门。这和世界上大多数客栈酒店开门做生意的经营策略背道而驰。这样看起来十分安全,却让住客少了几分安全感。对此伙计解释说,布宜诺斯艾利斯可不是个安全的城市,关着门都会被抢,更何况开门了。

星期日从博卡区回到市中心后,我提前两站下了公交车,打算沿着五月大道走回青旅,顺便拍些街边的老建筑。很多店铺在星期日关门歇业,街上行人很少,看起来有点空旷。

刚走了半站地,突然有人从身后叫住我。我一回头,眼前出现一个戴着墨镜的时髦女士,她笑着用英语对我说:“鸟屎掉你包上了!要走运了!”我把背包从身后挪到胸前,黑色帆布面上果然摊着两块稀湿的淡黄色污迹,还发出刺鼻的酸气,让人直犯恶心。我不知道该怎么处理这“天降好运”,那位女士又体贴地说:“我来帮你吧。”说着就从她的挎包里拿出一瓶矿泉水和一包面巾纸,我嘴上心里都连着

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载