作者：（法）亨利·法布尔
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
昆虫记(中外文学名著典藏系列)试读：
第一章 蜣螂
蜣螂第一次进入人们的生活至今，已有六七千年的时间。在古代埃及，农民在春天灌溉农田的时候经常见到这种昆虫。它们黑黑的、肥肥的，忙着向后推着一个圆球形的东西。这个奇怪的圆球让古代埃及农民感到很惊讶，同今天这里的农民一样。这个圆球被古埃及人想象成了地球的模型，并且蜣螂的动作也与天上星球的运转相合。因此，他们认定这种甲虫一定掌握了很多天文知识，便给它取名叫“神圣的甲虫”。当时他们还认为蜣螂滚的圆球中装满了自己的卵，小蜣螂也是从那里面出来的。但是他们错了，大多时候里面并没有卵，不过是一个食物储藏室而已。你要是认为这是什么可口食品的话，那就大错特错了。因为蜣螂的工作，是把各种污物从地表上收集起来。这个食物球便是用它收集到的垃圾搓卷起来的。蜣螂扁平的头前边长着六只尖细的牙齿，它们呈半圆形分布，就像是一种弯形钉耙。无论是刨除自己不需要的东西，还是收集自己挑拣好的食物，蜣螂都要靠这些牙齿。它的前腿也是非常有用的工具，这些弓形的前腿不但非常坚固，而且还在外端长了五颗锯齿，蜣螂就是用它来搬动一些障碍物的。下面我们来介绍一下蜣螂制作圆球的步骤。它先是左右转动带锯齿的臂，扫出一块小小的空场，把自己收集来的东西堆放起来。然后，再用四只后爪去推。蜣螂的腿又长又细，尤其是最后的那一对，形状略弯曲，前端还有尖尖的爪子。蜣螂把这些材料用后腿压在身下，不断地搓动、旋转，直到它变成圆球形。用不了多久，它们就能把一个圆球从一颗小粒滚得像胡桃那么大，不久又像苹果那样大。我曾亲眼见过有的蜣螂能把圆球滚得像拳头那么大，它们真是一些贪吃的小家伙。这些圆球的食物做好以后，还要搬到合适的地方去。于是，蜣螂的旅行便开始了。它用后腿将球抓紧，用前腿行走。它是倒着向后走的，头朝下，臀部撅起，姿势实在是有些不雅。它轮流向左右推动那个圆球。大家都以为它会拣一条平坦的路走，毕竟它重负在身。但事实却不是这样，它给自己选择的道路不是险峻的斜坡，就是不可能上去的地方。这个家伙固执得很，偏要选这样的路来走。对它来说，这个球非常重，再加上它是倒着行走的。所以，整个过程很艰苦，它需要小心翼翼地将这些球推上高坡。如若有一点疏忽，这个坡就算是白爬了，因为它会被球带着一起滚落下去。有的地方还会三番五次地滚落，可能是被一根草绳绊倒，也可能是在一块滑石上失足。总之，一丁点儿的障碍处理不好，就可能前功尽弃。有的时候，蜣螂得经过一二十次的跌落才能爬上一个坡。也有时，它会在绝望的时候变换路线，去寻找平坦的路。在人们的眼中，蜣螂很善于合作。当一个蜣螂做成了一个球，便会离开在场的其他同类，独自把劳动成果向后推去。这个时候，一个还没开始工作的邻居就会跑过来帮着球的主人一起用力推。对于这种帮助，球的主人肯定是欢迎的。但是，它真的是热心的伙伴吗？不，他是一个“强盗”。要知道不下苦工夫和没有忍耐力是做不成圆球的，而去偷或者抢一个那就容易多了。所以有的“盗贼”就会用很狡猾的手段，甚至是暴力，去侵占别人的劳动成果。有时候，从天而降的“盗贼”会将球主人击倒在地，然后蹲在球上。前腿放在靠近胸口的位置，摆出一副准备打斗的姿势。要是这个球的主人不甘心自己的劳动成果被霸占，上前来理论的话，这个“强盗”就会从后面给它一拳。球的主人爬起来后就去推自己的球，想赶快摆脱纠缠。这时候，两只蜣螂之间不可避免地就会发生一场角斗。它们会腿与腿相绞，关节与关节相缠，互相撕扯、互相冲撞，摩擦的甲壳会发出金属摩擦的声音。激烈的打斗结束后，胜利的一方会爬到球顶上，而失败的一方则默默离开。若是“强盗”获胜了，主人只得重新从小弹丸做起。有时候会出现第三只蜣螂参与抢劫，这种情况我亲眼见过许多次。也有的时候，“盗贼”会拿出大量的时间和精力来行骗。它假装热心肠，帮助球的主人搬运食物。在经过深车轮印、长满百里香的沙地和其他险峻地形的时候，这个贼很少用力，它大部分时间都坐在球顶上欣赏风景。到了目的地之后，主人便开始挖坑。挖坑的时候需要用边缘锐利的头和有齿的腿向下开掘，沙土被抛向后方。就在这时，贼会紧紧地抱住球，假装自己死了。随着坑越刨越深，在里面工作的蜣螂已经看不到外面的情景，即使偶尔出来看一下，看到球旁睡着的蜣螂一动不动，它也不会起疑心。如果主人离开的时间一长，这个贼就会抓住机会，迅速将球推走，就像小偷怕被捉住一样。如果这种偷盗行为被发现，球的主人会追上来，这个贼就马上变换角色，表现出一脸无辜的样子，让主人觉得它只是在制止这个球向坡下滚去。于是，它们像什么也没发生一样，一起将球搬回去。如果贼把球顺利地偷走了，主人只能自认倒霉。它会擦擦面颊，深吸几口气，振翅飞走，回去从头开始。这种百折不挠的作风让我既羡慕又嫉妒。后来，它的食品终于安全储存好了。它的储藏室是一些土穴，一般掘在沙土或者软土上。这些储藏室如拳头般大小，有通往地面的通道，宽度也刚好可以让圆球通过。等到把食物推进储藏室之后，蜣螂就会坐在里面，找一些废物把进出口堵起来。圆球塞满了整个屋子，从地面到天花板全是美味佳肴，设宴的人通常只有一个，至多两个，坐在墙壁边一条狭窄的小道上进餐。蜣螂在接下来的一个礼拜或两个礼拜中不停地宴饮，昼夜不停。我在前面提过，古代埃及人认为神圣甲虫的卵，藏在它们的圆球中。事实并非如此，有一天，我偶然发现了蜣螂放卵的真实情形。我跟一个牧羊的小孩很熟，他经常在空闲的时候过来帮我。有一次，他来找我，我还记得那是一个六月的星期日。他手里拿着一个奇怪的东西，样子像是一只梨，只不过稍微小了一些，颜色是那种腐朽后的褐色。这只“梨”摸上去很硬，外形也很好看，像是精挑细选出来的宝贝。男孩说里面肯定有一个卵，因为他在掘地的时候不小心弄碎了另外一个一模一样的“梨”，并在其中发现了一个白色的卵，大小就像一粒麦子一样。我决定去考察一下。第二天，天刚刚亮，我就和小牧童一起出发了。蜣螂的地穴很好找，因为它的土穴洞口总有一堆新鲜的泥土。不一会儿，我们就找到了一个。小牧童用小铲使劲地向地下挖掘，我为了不错过什么，便伏在一旁的地上观察。一个洞穴被掘开了，我在潮湿的泥土里发现了一个“梨”。在这个精致的“梨”上甚至还有一只母蜣螂在工作。这是我第一次见到这种奇异的工作，当时非常兴奋，甚至比从古埃及遗物中发掘出翡翠雕刻的神圣甲虫还要兴奋。继续搜寻之后，我们又发现了第二个土穴。这次也发现了一只母蜣螂，它紧紧地抱着一个“梨”。一定是它刚刚完成工作，还没来得及离开。毋庸置疑，蜣螂的卵就在它怀中的这个“梨”中。这样的“梨”，我在一个夏天里至少发现了一百个。蜣螂把人们扔在野外的垃圾收集起来，制作成了这些球形的“梨”。原材料的选择是比较严格的，因为这个“梨”还要当蜣螂幼虫的食物。当它们从卵中出来的时候，是没有觅食能力的。所以，蜣螂妈妈为了不使它们挨饿，会把它们安放在一个适宜的食物里。这样，它们一出生，就衣食无忧了。蜣螂把卵放在“梨”比较狭窄的那一端。无论是植物的种子，还是动物的卵，都是需要空气的。这也说明为什么鸡蛋壳上会分布着许多小孔。如果蜣螂不是把卵放在“梨”比较狭窄的那一端，而是放在比较厚的那一端的话，这些卵就会被闷死。因为这些“梨”质地坚硬，外面还有一层硬壳，根本不透气。蜣螂妈妈一般会把幼虫居住的空间布置得精致、透气，甚至在“梨”的中央也有一些空气，因为等幼虫消耗完周边的食物之后，它会到“梨”中央去进食，这时它已经变得很强壮。蜣螂把“梨”做得一头大一头小，还在外面包上坚硬的外壳，都是很有道理的。它们的地穴温度极高，甚至有时会达到沸点。在这种环境中，三四个星期的时间就会让食物变得干燥，不能吃了。假设蜣螂幼虫出生后面对的食物像石头一样坚硬的话，这些幼虫就只能被饿死了。这样的牺牲者不是没有，我曾经在八月的时候找到了许多。要避免让幼仔生活在一个烤箱中，母蜣螂就会把“梨”的外层用它那强壮的前臂压成一层硬壳。整个过程十分辛苦，这个硬壳可以用来隔绝外面的高温，是一个像栗子外壳一样的保护层。若是主妇们想在酷热的夏天里保持面包的新鲜，就会把它们放到一个紧闭的锅里。同样，昆虫也会这样做，它们为了保存幼虫的食物，为了家族和后代的希望，也会打造出这样一口“锅”。我经过对蜣螂在巢中工作的观察，知道了它是如何去做“梨”的。它把需要的材料运到地下后，就足不出户，专心致志地工作。一般情况下，蜣螂会先搓起一个球，然后把这个球推到自己的土穴。在推进的过程中，这个球会沾上一些泥土和细沙，表面开始稍稍变硬。有的时候，蜣螂会在收集材料的地表附近选择修建土穴的地点。这样，工作就变得简单了，材料捆扎好之后可以直接扔进洞里，省去了运输。有一天，我见一只蜣螂在洞穴中藏了一些原材料，这些原材料还没有成形。当我第二天再去它的工作场地上看的时候，那些没成形的材料已经被加工成了一个“梨”。这个“梨”的外形已经具备了，看上去很精致。蜣螂在一旁忙碌着，像个艺术家一样。这个“梨”贴着地面的部分，已经敷上了一些细沙，其余部分磨得像玻璃一样光滑。这表明蜣螂只是把“梨”塑造成形而已，还没有细细地滚过。制作这个“梨”的过程，同以前在阳光下制造圆球一样，都是用它那有力的大足轻轻地搓压。我把泥土装入大口玻璃瓶中，为母蜣螂做成了一个人工的地穴，还在玻璃瓶上留下了一个小孔，用来观察它们的动作。这样一来，我就可以在自己的工作室中研究它们了，它们的一举一动都尽收眼底。蜣螂先是做一个完整的球，然后再在球上面绕一道圆环，并不断用力压这道圆环，直至圆环被压成一条深沟，像瓶颈一样。圆球的一端被这条深沟勒出一个凸起，蜣螂在这个凸起的中央用力往下压，做成一个凹穴，像是火山口一样。这个凹穴越来越深，边缘也就越来越薄，最后变成了口袋模样。蜣螂把凹穴内部打磨光滑之后在里面产卵。最后，用一些纤维塞住口袋的口，也就是“梨”的尾端。为什么蜣螂在封口的时候看上去如此随意呢？蜣螂把其余的地方都用大腿拍得结结实实，唯独封口处不会去动，因为卵在口袋中距离封口很近，如果塞子塞得太深，里面的卵就会受到伤害。所以，蜣螂把纤维很随意地塞在封口上，而不是使劲塞进去。蜣螂的卵会在产下7～10天之后孵化成幼虫。它们毫不犹豫地咀嚼四周的墙，这些小家伙聪明得很，它们进食的时候总是朝着厚的地方前进。这样就不会把“梨”弄破，以免自己从中掉出来。用不了多久，它们就会长得很肥胖，样子也变得难看。背上会隆起，皮肤也变得透明，若是拿起来朝着光亮的地方看，那些内部器官可以看得一清二楚。假如古埃及人看到这些肥胖的蛴螬，它们肯定不会想到，这些臃肿的家伙将来会变成庄严、美观的神圣甲虫。第一次蜕皮后，尽管已经能从这些幼虫身上辨别出蜣螂的形状，但是它们还没有完全长成蜣螂。这个小动物非常美丽，别的昆虫无法与之相比。那像蜜一样的黄色，加上半透明的感觉，让它浑身散发着一种琥珀的魅力。在下一次蜕皮之前，这种状态能保持将近四个星期。此后，它的颜色会变成红白色。随着蜕皮，颜色逐渐变黑，直到最后变成像檀木一样的黑色；表皮硬度也逐渐增强，直到披上角质的甲胄。到这时，它才彻底地变成了一只蜣螂。这时，它还居住在地底下那个梨形的巢穴中。它渴望突破硬壳的束缚，渴望暴露在阳光里，这一切能否实现呢？环境是决定性因素。它们通常都是在八月份出来，这是一年当中最炎热、干燥的时候。如果泥土不被雨水湿一下的话，仅凭这只昆虫自己的力量，想打破墙壁，冲出硬壳，几乎是不可能的。因为这些圆球尽管是用柔软的材料制成的，但是，此时已经被酷暑的高温烧得像砖头一样硬。我曾经做过一个实验，把圆球放在一个盒子里，并保持干燥。早晚这些圆球内的囚徒会用它们头上的耙和前足上的锯齿去刮墙壁，发出一阵阵刺耳的摩擦声。持续两三天之后，它们没有取得丝毫进展。这时，我决定给它们其中的两只一些帮助。我用小刀在硬壳上戳开一个洞，尽管如此，它们也没能破壳而出。不到半个月，所有的硬壳都安静了。这些囚徒用尽了全力，却还是死在其中。我又拿来了一些同样的圆球。这次我先用湿布把它们裹起来，然后放入瓶中，并用木塞塞好，等到湿布上的湿气把硬壳浸透之后，再将湿布拿开。这次试验很成功，囚徒冲破了被浸湿变软的壳。它们认准一点之后，便用腿支撑住身体，把背部当成一条杠杆，使劲地顶和撞，墙壁最终被它们撞成碎片。这种条件下的试验，蜣螂每次都能从中破壳而出。野外环境中的那些壳也是一样的情形，若是八月的太阳把大地烤得像砖头一样硬，这些蜣螂是不可能逃出牢狱的。这个时候如果下一阵雨，硬壳变软，再加上用肩扛、用腿蹬、用背撞，它们就能得到自由。刚从地下钻出的它们最需要的不是食物，而是阳光。它们跑到太阳里之后一动不动，专心取暖。过不了多久，它们就要吃东西。它们会像自己的前辈一样，做一个可以吃的球，选一个储藏的地方掘一个土穴，把球藏在里面，然后吃掉。没有人教它们这些，这些本领是它们生来就具有的本能。第二章 登上旺杜峰
旺杜峰位于普罗旺斯，是一座高耸的秃峰。它是法国境内阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉海拔最高的一座山峰。常年屹立于云端，在很远处就能看到它。因为它的周围没有其他山峰，或者说没有能与它比肩的山峰。多少年来，它就那样静静地、孤独地矗立在法国南部。旺杜峰是研究不同气候带植物分布的天然实验室，随时准备供科学家、植物学家和对此感兴趣的爱好者前来观察研究。由于海拔太高，旺杜峰的山脚和山顶差异特别大。山脚下生长着一些半木本植物，例如惧寒橄榄树、百里香；与山脚下茂盛的植物形成鲜明对比的是山顶上的荒芜，那里一年中有一半的时间被白雪覆盖，只生长着一些极地区系植物，这些植物的老家都是在北极。如果你想了解同一经线上由南到北的植物分布和特征，并不需要进行一次长途旅行，只需要拿出半天时间去攀登一次旺杜峰。你从山脚下出发，成片的百里香散发出芬芳的气味，这些气味让你感受到大自然的美好和旅行的快乐。百里香的叶子又小又圆，层层堆叠在一起，像是铺了一层地毯。在向上攀登几小时之后，你就会见到对生叶虎耳草，它们非常繁茂，远远看上去就像厚厚的垫子。这种植物还分布在北冰洋的岛屿上，每年七月都会有植物学家登上北冰洋的斯匹次卑尔根群岛上考察，它们在这些岛屿上见到的第一种植物便是对生叶虎耳草。在旺杜峰的山脚下你会感觉到像是在晴空万里的非洲，树篱笆中的石榴树上铺满了鲜红的石榴花，这种小花最喜欢的便是非洲的晴空；等到了山顶，你就仿佛到了格陵兰和北角的冰地。那里的碎石块中，生长着罂粟，它的茎杆被碎石块埋着，只留一朵艳丽的黄色花冠露在地表。这里的环境是如此荒凉，然而这朵花却是如此惊艳，攀登过旺杜峰的人一定不会忘记它迷人的身影。我已经二十五次登上旺杜峰了，从来没有厌倦过，每一次都会有新鲜感。这种新鲜感正是来自那些反差鲜明的景象，那些本应该生长在不同气候环境中的植物聚集到这一座山峰上，这些景象令人迷恋。我还记得在1865年8月第二十三次攀登旺杜峰时的情景。当时我们一行八人，有三个人的目的是考察沿途植物，其余的人不过是想锻炼身体及好奇上面的风光而已。攀登旺杜峰非常艰辛，以至于这次之后，他们之中再没有人愿意跟我再去攀登一次。在他们眼中，仅仅是为了玩一下要付出如此大的代价，甚至是要躺在床上好几天爬不起来的话，太不合算了。如果你没去过旺杜峰，难以想象它的样子，那么我来给你打个比方。你试想一下，你用铺公路用的碎石堆起一个石堆，只不过这个石堆有点大，足足有两千米高。然后，你再把一些墨水洒到石堆的表面，用来象征森林，这样你就可以把这个石堆想象成是旺杜峰了。在旺杜峰的山体上，你会发现一些砾石，还会发现一些其他大块的岩石。继续攀登的话，你还会碰上一些小平原。这些平原大都是突然出现的，没有缓冲坡，也没有过渡地段。你可以在这些小平原上休息一下，为接下来的攀登补充一些能量。接下来的路非常难走，脚下全是石头，而且非常窄。这种糟糕的路况一直持续到顶峰，那里的高度是海拔1912米。旺杜峰上没有绿绿的草坪，没有欢快流淌的溪水，更没有百年大树。这里只有石头，数不清的石头。你走在上面的时候，脚下被踩碎的石灰层岩发出金属般的声响，就像踩到了一串风铃。滑落的岩石像是山上泄下的水一般，形成了旺杜峰特色的碎石瀑布。我们登山的出发地点是旺杜峰山脚下一个叫贝杜安的地方。出发的前一天晚上我们做好了全部准备工作，包括与导游商量登山路线，检查登山装备，查看随身携带的食品。一切收拾妥当之后，大家便睡了。明晚就要在山上过夜了，所以，今天晚上必须要睡个好觉。尽管我知道登山前一晚好好休息的重要性，可是我从来没有睡安稳过。这也是我每次登山都特别疲劳的主要原因之一。所以我奉劝我的读者：如果你们想去登旺杜峰，千万别在贝杜安夜宿。否则的话，你面对的将是一些嘈杂的场面。包括有人无休止地扯着嗓子交谈，弹子球的撞击声彻夜不停，醉鬼把手中的杯子和酒瓶弄得当当响，酒后还要高歌一曲，一些铜管乐器“呜呜哇哇”的声音从隔壁的舞厅里传来，人们在这里尽情狂欢，想尽一切办法使自己不休息。试想一下，你在这种环境中住过一个星期之后，你能指望休息好吗？更可恶的是，我住的房间底下便是烤肉叉。那是为我们准备食物用的，它整整转了一夜，“吱吱嘎嘎”的声音让我一夜没有合眼。我眼睁睁地看着窗外的天色逐渐发白。一头驴想尝试一下公鸡的工作，在窗前大声地号叫。大家都起床了，我也跟着起来，我觉得这一觉跟没睡一个样。向导牵来了牲口，我们把食品袋和行囊都放到牲口背上，让它驮着。此刻的时间是四点。伴随着向导吆喝驴的声音，我们出发了。走在队伍最前头的是骡子和驴子，特利布莱在一边牵着它们。特利布莱是这一带向导中最年长的，专门负责带人爬旺杜峰，我都亲切地喊他老兄。此时的天色还有些微暗，有的队员在借着微弱的光观察路边的植物，他们是我的同事，都是植物学家。队员们大多是在三三两两地交谈。我肩上挂着气压计，手中拿着铅笔和笔记本，跟在队伍的最后边。我肩上的那个气压计原本是用来测量植物海拔的，最后竟变成了大家喝朗姆酒的借口。只要发现一种独特的植物，便有人喊我去测海拔，趁着这个空隙，大家都去喝一口朗姆酒。当时正是黎明前夕，山上很冷，所以大家便频繁地喊我测海拔，他们便趁机喝点朗姆酒。我知道后面的路还有很长，便不得不减少了测海拔的次数，催促大家快点赶路。随着海拔的不断上升，气温越来越低，我们也感到越来越冷。开始时见到的一些植物种类也逐渐消失了。首先是橄榄树和绿圣栎；等到了一定高度，葡萄树和扁桃树也不见了；再往上走，桑树、核桃树和白橡树也消失了踪影，黄杨树变得多了起来。之后，我们进入到了一个植被很单调的区域。这是一个中间过渡区域，这里的海拔位于种植植物生长区的上线，但是还没有到山毛榉生长区的下线。在这里，你只能看到一种植物，那就是山地风轮菜。因为这种植物的小枝叶浸上香精油后，会产生一种辛辣气味。所以被当地人称为“培布雷达泽”，意思是“驴胡椒”。它还是一种佐料，可以撒到小奶酪上面。驴子身上的食品袋中就有小奶酪，队员们的眼睛不住地往那些食品袋上面瞅。我知道他们心里想什么，大早上就出来爬山，到现在肯定饿了。我仿佛听到了大家的肚子在叫唤。只有等到休息的时候才能吃东西。为了帮助大家暂时哄骗一下自己的肠胃，我传授给它们一个方法。路边的碎石上有一种植物，它在植物学上的名字叫“盾牌酸模”。这种植物非常矮小，叶子呈箭头形。我教大家用这种植物暂时充饥。看着我塞了满满一嘴的盾牌酸模，队员们都感到很好笑。可是，等他们尝试了一下之后，便争先恐后地去路边采这种植物。这都在我的预料之中，因为它的味道确实不错。没过多久，我们便穿越了中间过度地段，来到了山毛榉生长区。最开始看到的山毛榉都是相互间离得很远，单独生长的。广阔的空间让它们的肢体得到了充分的舒展，下端的枝条都拖到了地面上。再往上爬一段就会发现一种小矮树，它们密密麻麻地挤在一起。之后，就会看到大片的山毛榉。此时的它们已经不再是孤零零地立在那里了，而是结成一片广袤的森林。对于任何植物来说，这里的生长环境实在是够残酷。脚下的土地是贫瘠的石灰岩，冬季里还要忍受狂风暴雪的摧残。即使是山毛榉，也有很多受不了这种环境。你会发现一些山毛榉光秃秃的只剩下一根树干，树枝不是被风吹断了，就是被雪压断了，有的甚至被连根拔起，躺在地上。这片茂密的山毛榉树林远远看去黑压压的一片，就像是旺杜峰的一条腰带。穿越这片树林大约需要一小时左右，之后又会看到间隔很远的一棵棵山毛榉，跟走进树林之前看到的一模一样。不同的是，走进树林之前看到的是山毛榉生长区的下线，而现在看到的则是它的上线。此时嘴里嚼的那些路边植物已经哄不住肠胃了，我们得找地方准备午餐了。我们选在了一个名叫格拉夫泉的地方歇脚。这里有一个浅浅的水潭，水是从远处用水槽引来的，这些水都是地下泉水，非常清凉。平时除了牧羊人以外，没人到这里来。山脚下此时还是酷暑，而这里的泉水却是如此清凉，水温只有7摄氏度，让人难以想象。我们将大桌布铺在地上，这块大地本身就像是一块色彩鲜艳的地毯，上面绣满了美丽的植物。我们的午餐非常丰盛：有加了蒜的一整只羊腿，味道清淡的一整只鸡，加了山地风轮菜佐料的当地乳酪，掺杂着肥肉丁和胡椒的阿尔灌肠，汤水晶莹的咸腌绿橄榄和油浸黑橄榄，白瓤和黄瓤的两种不同口味的卡瓦庸甜瓜，正在泉水中冰镇的饮料，最后是有助于餐后消化的洋葱蘸酱。怎么样？够丰盛吧！我那两位植物学家同行是第一次跟我攀登旺杜峰，他们被这些丰盛的午餐惊得目瞪口呆。随后午餐开始，大家纷纷加入到了这场食物消灭战中。这场进餐如史诗般壮丽。刚开始的时候，大家可能是因为太饥饿了，无论是羊肉还是面包，都是大块大块地往嘴里塞，彼此之间顾不上说话，噎住了就大口地喝饮料。照这个吃法，真不知道剩下的够不够明天吃。我嘀咕着：管他呢，先填饱肚子再说吧。饭后大家都躺在那里，一边聊天，一边惬意地打着饱嗝。在交谈中大家赞赏着准备午餐的人，认为他很有预见性，知道大家爬了一上午山之后肯定会非常饿，需要大量进食，而这顿午餐正是如此丰盛。之后，大家又开始对中午的美食品头论足起来，说着各自最喜欢的食物。有人说喜欢橄榄，有人说喜欢瓶装的鲜鱼，还有人说喜欢灌肠，最后他们评选出了最受大家欢迎的食物，那就是培布雷达泽乳酪。说完之后，大家躺在草地上晒起了太阳。一股股轻烟从人群中升起，那是他们在抽烟斗和吸雪茄。一个小时之后，休息该结束了。导游喊大家起来，抓紧赶路。我们原定的方案是这样的：导游和我们在此地分两路走，他带着行囊和牲口走一条小路，到达一个叫“羊圈”的地方，那里有一座用石块垒成的大房子，他就在那里等我们。我们走另一条路线，继续攀登，直达顶峰。然后在天黑之前下到海拔1150米的“羊圈”，与导游会合，并在那里过夜。这个方案是大家事先定好的。我们顺利地登上了峰顶。大家都好奇地朝四处观望，南边的山坡略显舒缓，我们刚才便是从那里爬上来的；北面的情况则不同，是一处陡峭的悬崖。这个悬崖深不见底，从上面往下看，胆战心惊。我估计这个悬崖有1500米那么深，扔下一块石头去，很久才会落入谷底，并且中途不会被任何东西阻挡。谷底是一处河床，从上面看就像是一条白色的布带，非常醒目。队员们像顽皮的孩子一样，他们掀起一块大岩石，把它推下了悬崖。如此重的石头从这么高的地方滚下去非常壮观，队员们都在为自己的恶作剧而欢呼。我也有自己的乐趣，那就是在岩石底下发现了一种蜂。这种蜂叫做立翅泥蜂，我之前在平原上的路边见过一次。之前见它们的时候，它们还是一个个地独居。而在这里，它们却变成了群居，几百只挤在一起。我刚要准备着手研究的时候，起了南风。早上出门的时候就刮过一阵南风，现在则没有那么简单，伴随着这阵南风一起来的还有一团团乌云，随时都有可能化作一场大雨。此时的山顶上起了大雾，到处飘浮着水汽，能见度只有几米。此时我们队伍中少了一个人，是我非常要好的朋友德拉古尔，就在变天之前他离开我们独自去寻找一种植物，那是一种只有在高海拔处才生长的植物。我们将双手围成喇叭状，大声地呼喊着他的名字。但是，这里实在是太辽阔了，我们的喊声全部消失在迷茫的大雾中。眼看着翻腾的大雾，我们十分焦急，最后决定亲自去寻找德拉古尔。为了不走散，我们剩下的七个人手牵着手。我走在队伍最前面，因为这些人当中我最熟悉这里的地形。就这样，深一脚浅一脚地走了一段时间，简直就跟在夜晚捉迷藏一样。最后还是没有寻到德拉古尔的身影。我怀疑他看到天上的乌云之后，自己跑回“羊圈”了。因为他经常光顾旺杜峰，对这里的地形和天气都比较熟悉。于是，我们也决定回“羊圈”。此时大家身上都已经湿了，衣服紧紧地贴在身上。这个时候，又有一个难题摆在我们眼前：寻找德拉古尔的时候东转西转，再加上这样的鬼天气，我们迷路了。我已经搞不清哪边是南，自然也不知道南坡在哪儿。我问问这一位，再问问那一位，得到的答案也完全不同，并且他们自己也不肯定。我们全部都迷失了方向，分不清东南西北。我从来没有意识到，能辨别东南西北是如此的重要。虽然都是下坡，但是我分辨不出脚下的路是通往哪个方向的下坡。要是走错了，不但回不了“羊圈”，还有可能一头栽进陡峭的悬崖，摔个半死。想到后果的严重性，我停下了脚步，犹豫不决。多数人觉得应该停止前进，原地不动，等雨停了再作打算。还有一部分不赞同，他们觉得应该尽快寻找下山的路，免得雨越下越大。我也认为应该尽快下山，雨下到什么时候谁也不知道。再说天一黑气温就会下降，到时候冻不死也会冻僵。有一个队员没有发表意见，一直默默不语。他叫贝尔纳·维尔洛，是我的好朋友，这次是专门从巴黎植物园赶过来陪我攀登旺杜峰的。尽管一言不发，但是看得出他并没有慌张。我把他拉到一边，悄悄告诉了他我的顾虑。理智战胜了恐慌，我们开始推断方向，找出哪边是南边。他问：“你确定乌云是从南边过来的吗？”我说：“确定，这个绝对错不了。”“当时吹的是南风，乌云从南边过来，下雨的时候雨滴也应该是由南往北倾斜落下的。”“这样一来，只要分辨雨从哪个方向吹过来，那个方向就应该是南。”“理论上是这样，不过这个方法不太可靠。因为现在风比较小，雨滴太乱，根本看不出是从哪个方向落下来的。再说，谁也不能保证风向没有变过，当乌云在山顶上聚集的时候，风一般都是打转的。”“你说的有道理，那还有什么其他线索呢？”“我想到了一点，如果风向一直没有变，那么雨会从南边吹过来，我们身上的左边首当其冲，肯定比右边要湿。即使是后来风向变了，变成了旋转风，那么我们身上的各处被淋湿的程度应该是差不多的。总的说起来，左边还是会比右边湿。对不对？”“我同意你的说法。”就这样，经过你一言我一语的推断之后，队员们便明白了。纷纷往自己身上摸，看一下哪边更湿。当然，他们摸的不是自己外面的衣服，那些衣服早就湿透了，而是最贴身的衣服。结果让大家很兴奋，左边果然要比右边湿。这下子好了，我们手挽着手朝左边走去，我还是在队伍的最前面。我边走边对队员们说：“这是我们最后的办法了，就让我们冒一回险吧。”队员们纷纷回应着我：“我们跟你走。”就这样，队伍坚定地行走在陌生的山路上。山坡非常陡峭、湿滑，在上面感觉收不住脚。就这样互相搀扶着走出二十多步以后，队员们心里便踏实了。哪里有什么悬崖，脚下分明是坚实的土地。山坡上到处都是碎石，脚踩过之后，这些碎石便向坡下滚去，路上又碰落了别的碎石，就这样，汇成了一小股碎石流。发出咔咔啦啦的声响，像是美妙的音乐一般动听。我们下山走的非常快，没几分钟便来到了山毛榉区的上线位置。这里树多，再加上天马上要黑了，脚下的路变得非常模糊，需要弯下腰去才能看清楚。“羊圈”坐落在茂密的树林里，怎样在这种情况下找到它又成了一个新问题。这个时候我又有了线索，是两种罕见的植物，一种是善昂利藜，另一种是荨麻。它们平时都生存在无人出没的恶劣环境中。我一只手挽着别人，另一只手不断地在草丛中挥舞。若是感到被扎了一下，就能确定那个方向有一棵荨麻。此时的荨麻便是我们的路标。在队伍尾端的是维尔洛，这位植物学家也在一丝不苟地用手探寻荨麻。别人对这种探路方式表示怀疑，他们的想法是一口气冲下山去，最好是能冲到山脚下贝杜安的旅馆床上去。维尔洛安慰着中间几位队员，用自己植物学家的身份告诉他们，这样的探路方式是最科学的，也是最合理的。你用手去摸索野草，就能感觉出哪里是路，哪里不是。晚上我们看不到东西，但是还可以用手去感觉东西。没多久，我们便找到了羊圈。和我们想的一样，德拉古尔果真在羊圈中，导游也在。我们换上干净衣服，点起了一堆篝火，气氛又活跃起来。没有水怎么办？我们用一个布口袋从外面盛了一袋雪，然后将其挂起来，底下放上一个瓶子，将融化的水收集起来。这些水后来被我们做晚饭用了。睡觉也不用发愁，前人已经用身体将地上的一层山毛榉叶碾得非常碎了，躺在上面非常舒服。无论是谁来登山，只要过夜，都会来这里睡觉。也不知道有多少人在这张铺垫上睡过。有的人睡不着，便整夜地守在火堆旁，不停地拨弄着柴火。这个石棚非常封闭，只有一处可以往外走烟，若是没人翻弄火堆的话，烟肯定会灌满整个屋子。尽管如此，屋子里的空气中还是充满了大量的烟。只有将嘴巴、鼻子贴着地面，才能呼吸到几口新鲜空气。人们纷纷睡不着了，有的被烟熏得咳嗽，有的低声嘟囔着抱怨，还有的干脆坐在火堆旁拨火。凌晨两点钟的时候大家实在是忍不住了，最后决定一起去看日出。屋外的雨早就停了，万里晴空，繁星点点，明天肯定是个好天气。这个时间爬山让大家都感到吃不消。原因是没有休息好，非常疲倦，再加上这个海拔高度空气稀薄。我身上的气压计一直在下降，现在已经降到了140毫米。也就是说，现在的空气密度只有山下正常密度的1/5。相应的，氧气含量也只有正常条件下的1/5。如果是一般情况下，这种变化也不会让人感到多么不适应；可是，昨天折腾了一天，晚上大家又几乎没有睡着，现在稀薄的空气让人感到非常难受。大家放慢了步伐，喘着粗气。有几个队员走几步就要停下来休息一下，断断续续地大口呼吸。最终，我们又一次登上了峰顶。大家躲在山峰顶端的一块大石头底下，在那里一边喘着粗气，一边喝着朗姆酒，希望这寒冷的夜晚快点过去。没过多长时间，太阳就升起来了。太阳把旺杜峰巨大的影子投射到大地上，十分壮阔。山的南边和西边都是一望无际的平原，现在被蒙上了一层薄薄的雾。平原上有一条大河，名叫罗讷河。如果太阳再升的高一点，雾都散去的话，我们就能见到它。山的北边和东边都是翻滚的白云，像是波涛汹涌的大海。海中还有几座黑色的岛屿若隐若现，那是附近山峰的山顶。别只顾着欣赏美景，我们这次来很重要的一项任务就是观察植物。眼下是八月，对于观察植物来说多少晚了点儿，因为大部分植物的花季已经过去了。如果你想仔细地观察，加上收集大量植物标本的话，应该提前一个月来。因为那个时候正是牲畜上山的时候，你得赶在它们之前。要不然，成群的绵羊可不会口下留情，给你留下些什么。不过，你不用担心顶峰的植被被牲畜破坏，它们不会到顶峰来进食的。那里在七月将是一片花的海洋，路边的碎石上开满了各种五颜六色的鲜花。关于七月间山顶上的美景，我记忆犹新：一簇簇绒毛报春花白嫩娇艳、婀娜多姿；瑟尼斯紫罗兰那硕大的花冠呈蓝色，在石灰岩地面上格外显眼；败酱草散发出一种怪怪的味道，那是花串的芬芳与根部的臭味混杂在一起的味道；到处遍布着阿尔卑斯勿忘我草，它那靛蓝色的小花非常鲜艳、明快；对生叶虎耳草和苔状虎耳草像孪生兄弟一样，总是生长在一起。花冠是紫红色的是对生叶虎耳草，花冠是洁白色的是苔状虎耳草。天气再热一点的话，你就会见到一种叫做“巴那斯·阿波罗蝶”的大蝴蝶。它的翅膀是乳白色的，上面有四个红色的圆点，周边镶着一圈黑边，非常漂亮。在阿尔卑斯山脉这种荒凉的地方，巴那斯·阿波罗蝶显得雍容华贵。关于旺杜峰峰顶的奥秘，枚不胜数，谁都不可能将它们全都弄明白。现在我就要去看一下昨天发现的那群立翅泥蜂们，经过一场大雨之后，不知道它们是否还在那片石头底下。第三章 荒石园
在野外建立一个实验室是我年轻时最大的愿望。这是一个很奢侈的想法，因为当时我连填饱肚子都成问题。我四十多年来一直有一种想法，那就是拥有一块小小的土地，把四面都围起来，谁也不得入内，任它长满荆草，变得荒芜。为什么要这样做呢？因为黄蜂和蜜蜂最喜欢这种环境。在这里，我可以避开烦扰，用一种特殊的语言同我的这些朋友们相互问候、交流，谁知道需要多长时间才能学会它们的语言。在这里，不会有长途旅行和远足浪费时间和精力，我可以专心地去观察我的昆虫。四十年来，我每天过着为衣食操心的日子。最终，凭借着我坚强的意志，我终于建起了梦寐以求的实验室。尽管实验室的条件不是太好，但是我还是非常高兴，我相信我的生活会从此改变。这个实验室就像是一把钥匙，他打开了戴在我脚上几十年的铐链，让我重新获得了自由。我唯恐这自由来得太迟，最难过的莫过于等到桃子熟了的时候，发现自己的牙已经吃不了桃子了。我现在的视野已经没有以前那么广阔，不但如此，还在不断压低，变得狭窄。对于我已经过去的那些生命，我毫无遗憾，也无所谓自疚，甚至没有一点点值得眷恋的东西。我体会到的只是社会的世态炎凉，心早就碎了。现在我不想只为了活命而吃苦，我要干我自己喜欢干的事情，就是如此。这个实验室是一个荒园，里面到处都是废墟，立着的只有一面破墙，墙根被石灰沙泥筑得结结实实。这半截墙多么像我啊！为了追求，即使是残垣断壁也不放弃。我还能否再为昆虫们书写几页历史？我的体力还能否允许我追求自己的理想？我对昆虫是如此的热爱，为什么直到今天才想起为它们做点什么？昆虫啊！快去告诉你们的朋友吧，就说我从来没有把你们忘记，我在一直惦记着你们。说我一直惦记着节腹泥蜂的秘洞中那个我没有解开的秘密，还有我对洞泥蜂猎食的细节记得清清楚楚。我之所以现在才来，是因为我的时间少得可怜，我势单力薄，没有人与我为伍。最重要的就是，我要对付那糟糕的生活。好吧，我想你们会原谅我的。还有人批评我，说我说话太随意，也就是没有学院派的那种郑重、严谨。在他们眼中，如果不把一个道理说得非常拗口，或者写的非常难懂，那么这个道理就是错误的。我不赞同他们的观点。真理本身就是通俗易懂的，能被大众掌握的。再说，我用通俗的语言描写，但是我的观察和研究是非常谨慎、细致的。这一点，大自然中很多被我研究过的昆虫可以为我作证，不管是蜜蜂还是蜘蛛。我的语言虽然空洞，不懂得装饰和滥情，但是我原原本本地记录下了我看到的一切，既没有漏掉什么，也没有杜撰、臆造、添加什么。虫子们，你们是我的朋友。如果你们说服不了那些自以为是的人，我可以代替你们呼喊。我可以告诉他们：“你们是一群刽子手，你们研究昆虫的方法是将它们解剖；而我呢？我是活着观察它们；在你们眼中，虫子既肮脏又恶心；而我却觉得它们非常可爱；你们总是在实验室的案台上撕扯拉拽它们的身体，而我是在蓝天白云下的大自然中观察它们的起居；你们关心的是它们体内的细胞，而我注重的是发现它们的天性；你们眼中只有死亡，我眼中更多的是生命。”我还想说明：人们在童年的时候都热爱大自然、热爱动物。但是，人们对大自然和各种小虫的热爱后来都不见了。研究大自然成了一门被垄断的学科，专家们通过分离细胞技术去研究这些动植物的结构，却没人去关注动物的本能。就像是清澈的泉水被野猪践踏了一样，专业的、枯燥的研究代替了人们年少时抱有的那种乐趣。面对着这些问题，我很无奈。我在为专家和学者撰写文章，我也在为哲学家们撰写文章，我希望我写的东西能够对他们有所帮助，帮助他们找出动物本能的起源。同时，我还在为年轻人而写，我想唤起他们对大自然的爱，就像小时候那样。我想让他们明白：大自然、动植物都是生动的、有趣的，并不是书本上那样的干巴、枯燥。为此，我一直要求我的文章不能写得类似于一些科学家那样，故作深沉，刻意卖弄。那种文章恕我直言，在我眼中就像某种土著人的语言一样，没人看得懂，也没人会去看。现在，我想说说我的这个荒园。它一直在我的计划中，并且是去我最期待的，我要将它打造成一个昆虫实验室。最终这个愿望实现了，我如愿以偿得到了一小块土地。它坐落在一个小村落的幽静之处。这是一块有许多石子，不能耕种的土地，在我们这里，这种地形一般被称为哈麻司。除了百里香之外，很少有别的植物能在上面长起来。这种地形也并不是不能种东西，不过得需要你拿出大量的时间和精力去照顾它们，这样算来，又不值得。有时候在春雨过后，上面会长出一些小草。荒园里面尽是掺着石子的红土，有人告诉我，以前的主人曾经在上面种过葡萄。现在上面原有的植物都被人清理掉了，这让我十分懊恼，我只得重新来种植百里香。我以后可能会用到百里香，因为它可以用来作为黄蜂和蜜蜂的猎场。这里到处充斥着偃卧草、刺桐花，还有一种长满了橙黄色花，有硬爪般花絮的西班牙牡莉植物。在这些花草上面盖着一层伊利里亚的棉蓟，它的枝干能长达六尺，末梢还有粉红色的球，更要命的是这些球上面长满了小刺，让想去采摘的人无处下手。这其中还生长着矢车菊，这种植物上面长了长长一排钩子。这里到处充满了棘刺，要是你没有穿高筒皮靴就贸然闯入的话，就有你好受的了，你肯定会为自己的粗心付出代价。尽管如此，这里依然是我的乐园，这是我经过几十年的辛苦努力才得来的。以前我把这里称为伊甸园，现在我还是这样认为，它依然是创造生命的地方。这块土地十分荒芜，而且没有养分。在农夫眼里，即使是往这块地中撒几粒萝卜种子都是在浪费；然而，对于昆虫来说，这里却是天堂。周围的蜂类都被园子中遍布的荆蓟和矢车菊吸引了过来，在我眼前嗡嗡作响。这么多的蜂类聚集到一起，这在我以前多年的昆虫观察中是从来没有见到过的。可以说这是一个蜂类家族的大聚会，各行各业的蜂都来参加。它们中有专门捕捉活食的猎人；有专门垒砌蜂巢的泥土匠；有专门整理绒絮的纺织工；有专门负责裁剪树叶为筑巢备料的备料工；有负责给木头钻眼的木工；还有在地下打地道的矿工，等等。快看啊！这种蜜蜂居然会缝纫。它把刺桐的网状线剥下来，并用它的颚把这些东西带走，显出一派骄傲的神情。这些东西被它带到地下，用来储存蜜和卵；那边的那种蜂叫切叶蜂，它们的身躯下面带着切割用的毛刷，这些毛刷有黑色的、白色的，还有血红色的。它们飞到邻近的那片小树林中，用毛刷把树叶锯成圆形的小片，这些小片被它们用来包裹食物；这群穿着黑丝绒衣的是泥水匠蜂，顾名思义，他们是做水泥、沙石工作的。我经常看到它们工作，就在我的这片土地中的石头上；此外，还有一种野蜂。这种野蜂非常奇怪，将自己的家安置在空蜗牛壳里。另外一种蜂把自己的幼虫安置在悬钩子秸秆的木髓里，这种秸秆得是非常干燥的那种。第三种高手在干芦苇的沟道里安家。第四种更高明，直接住在泥水匠蜂的空隧道里，连房租都省了。生着角的蜜蜂，后腿上长着刷子的蜜蜂都有，这些角和刷子都是收割用的。我有一位朋友名叫佩雷斯，他是一位昆虫学者，同时还在波尔多当教授。我要是发现了什么新的昆虫物种，便会向他请教如何命名。在我们交谈的时候他曾经问过我，是否有什么好办法能一下子捕捉到许多稀有的昆虫，要是里面有那种首次被发现的昆虫那就更好了。并叮嘱我，如果发现了稀有昆虫，就把它的标本寄过去。我不擅长捕捉昆虫，也没有什么秘诀。我能捉到昆虫完全是因为环境所赐。这里是昆虫们喜欢的那种环境，尤其是那些茂密的如同地毯一般的蓟草和矢车菊。建筑工人把我的私人乐园的墙壁建好之后，留下了一堆堆的石子和沙子。没过多久，就有住户搬了进去。泥水匠蜂把睡眠的地方选在了一个石头的缝隙中。还有蜥蜴，这是一种凶悍的动物，如果你不小心压到它们，它们就会毫不客气地去攻击你，它才不管你是有意还是无意，甚至连狗也逃脱不了。它们挑选好了洞穴，就在里面埋伏着，准备伏击路过的蜣螂。鸫鸟长着黑色的耳毛，穿着黑白相间的衣服。这副打扮，再加上整日在石头上面重复着那几句歌，怎么看都像是一位黑衣僧在念经。在哪里才能找到那些里面藏有天蓝色鸟蛋的鸟巢呢？它们一般藏在石头后面，如果你去移动这些石头，鸟巢和小黑衣僧也自然被移动了。这些不幸被破坏掉的鸟巢和里面小黑衣僧让我感到十分惋惜，它们是多么可爱的邻居啊！至于那只蜥蜴，我对于它的离开没有丝毫的留恋，因为它实在是太凶悍了。除此之外，掘地蜂和猎蜂的群落也隐藏在沙土堆中。不过，后来建筑工人把这些掘地蜂和猎蜂们都驱逐走了，它们的家也无缘无故没了，我真为它们感到遗憾。但是，还是有一些猎户们留了下来。他们整天忙着寻找小毛虫。有一种黄蜂个头挺大、胆子也挺大，毒蜘蛛它都敢去捕捉。这片土地上居住了很多相当厉害的毒蜘蛛。在这里，你还可以看到一种蚂蚁，它们强悍、勇猛，时常见它们排着长长的队伍向战场出发，估计至少有一个兵营的力量。不久之后，就会带回被猎取的俘虏。此外，还有各种鸟雀住在屋子附近的树林里，绿莺、麻雀、猫头鹰，应有尽有。一个小池塘坐落在这片树林中，里面住满了青蛙。它们通常在五月份组成乐队，演出绝对让你震耳欲聋。黄蜂是这里最勇敢的居民，因为它连声招呼都不打就霸占了我的屋子。白腰蜂也在我的屋子门口安家，这让我在进屋子的时候每走一步都得小心翼翼，要不然就会踩到它们，我可不想破坏它们的采矿工作。泥水匠蜂把房子修建在我的窗户框里面，它们把土巢筑在软沙石的墙壁上，把我不小心留在窗户木框上的小孔当做出入的门户。另外几只泥水匠蜂可能迷路了，它们在百叶窗的边线上筑起了蜂巢。这些黄蜂总是在我的午饭时间到访，当然，它们翩翩而至不是来看我，是惦记着我那些葡萄熟了没有。所有的这些昆虫全是我的朋友，它们惹人喜爱。我以前和现在所熟悉的伙伴们，全部都聚集到了这里，每天都忙着打猎、筑巢，还有维持它们的家族。如果我想换个地方住的话，离我很近的地方就有一座大山，那里遍布着野草莓树、岩蔷薇和石楠植物，黄蜂和蜜蜂就喜欢在这些植物上面聚集。我给自己找了充分的理由离开城市，来到乡村，来到这里，整日做一些除杂草和灌溉莴苣的事情。人们在大西洋和地中海沿岸建了许多实验室，花费了大量资金，仅仅是为了研究一些生活在海洋中的小动物。但是，这些海洋生物对我们的生活几乎没什么影响；还有人为了弄明白那些环节动物卵块是如何分裂的，不惜花大价钱置办高倍显微镜、昂贵的解剖仪器，雇用船只和海员，甚至建造水族馆。在这些动物身上有必要花费如此多的精力吗？人们为什么对生活在我们身边的、触手可及的那些昆虫如此地不闻不顾？相对于海中的那些动物，它们与我们更息息相关。它们中有的对人类有益；有的与人类不相往来；还有的穷凶极恶，专门与人类作对，疯狂地吞噬农作物。因此，我们应该建立一座昆虫研究室，专门研究各种昆虫。是活的昆虫，不是在瓶子中泡酒的那种死的。在这座实验室中，我们可以研究昆虫的生活习性、本能、劳动、产卵、猎食、筑巢、战斗等各个方面。面对这些问题我们要严肃对待，它们不仅是自然的知识，还能影响到科学、社会学、哲学等各个学科领域。我们要通过实验、观察和推断来弄明白哪些行为是昆虫的本能，是生下来就拥有的本领；而哪些本领是昆虫后天掌握的，是运用自己的智力获得的。弄清楚这个问题，有利于我们研究人类的思维。而这一切的一切都是从最基本的小处开始着手研究的，比如，数一下甲壳虫的触须有多少节。这个看似简单的问题，几乎没有人知道。要想彻底地了解昆虫，还需要做大量的工作，也需要大量的人员。但是，我们现在没有开始任何行动。大家的目光应该从海底的小动物身上挪开，转移到软体动物和植形动物上来。我们对自己身边的昆虫是如此陌生，这是不应该的。因此，我自己建立了一座荒园，把它当做昆虫实验室。不用担心，我的实验室完全是我自己一手建造的，没有花纳税人一分钱。第四章 舍腰蜂
许多昆虫非常喜欢与人们当邻居，它们会把巢穴建在我们的屋子旁边。这其中就有舍腰蜂，它是这些昆虫中最能够引起人们兴趣的。这是为什么呢？主要原因有三个，第一，舍腰蜂的身材十分美丽动人；第二，它的头脑非常聪明；第三，它的窠巢非常奇怪。但是，还是很少有人知道舍腰蜂这种小昆虫。就算是它们住进某一家人的火炉旁边，这户人家也不见得会对这个小邻居了解多少。之所以会这样，是因为舍腰蜂天生具备了安静、平和的本性。事实也是这样，这个小家伙不会让人们察觉它，它居住得实在是太隐避了。就这样，好多人都不知道自己的家里还有这样一位成员。现在，就让我来把这个平凡的、谦虚的小动物放到聚光灯底下，让大家都了解它！舍腰蜂这种动物非常怕冷。它喜欢阳光，阳光不但帮助橄榄树茁壮成长，鼓励蝉儿高声歌唱，还会给它带来温暖。所以它在阳光下搭建起自己的帐篷，建筑起自己的安乐之居。有的时候，太阳不能满足它们，它们便会为了整个家族的需要，为了让大家感觉更加温暖、舒适，找到人类的门上，要求和我们做邻居。它们总是自作主张，举家迁移进来，甚至连门也不敲一下，连声招呼都不打。一些农夫们的单独的茅舍是舍腰蜂平常主要的居所。通常在这些茅屋的门外，都会有一些高大挺拔的无花果树，一口小小的水井被遮盖在这些果树的树荫下。在具体确定住所的时候，舍腰蜂一般会选择一个能在夏日里被太阳照到的地方。要是能有一个大一点儿的火炉的话，那就更好了，一堆柴火也必不可少。这些需求都是由它怕冷的天性决定的。对于它来说，寒冷的冬夜中火炉喷发出的火焰十分温暖。因此，每当舍腰蜂看到有黑烟从烟筒里冒出来，就会非常激动，因为它们知道多了一个地方供自己考虑选择。那里将会带给它安逸、温暖的生活。相反，要是烟筒里面并没有什么黑烟的话，这种地方是绝对不会得到它的信任的，它也绝对不会把自己的家选择在这样的地方。舍腰蜂的头脑很聪明，它会推断出这间屋子里的主人们日子也好过不到哪里去，说不定还不如自己。这位小客人会在七八月的大暑天中出现。它要寻找合适的地点来做窠。无论这间屋子里面有多么喧闹，都不会惊动和扰乱到舍腰蜂。同样，住在屋子里的人们也不会发现它。他们的眼中都没有对方，因此也就互不干扰了。舍腰蜂会用它那尖锐的目光和灵敏的触须到处视察，为自己的新巢选址，天花板、木缝、烟筒这些地方它都不漏过。尤其是火炉旁边的地方。就连烟筒里面都要认真地视察，整个过程细致入微。等它结束考察工作，选定建巢地点之后，便立即飞走。不久之后，又飞了回来，还带着少量的泥土，随着房子的底层开工建设，整个筑造家园的工作便正式启动了。舍腰蜂有一个非常奇怪的特点，那就是选择新巢的地点各不相同。对于那些小蜂来说，最需要的莫过于炉子内部的温度了。因此，会让舍腰蜂觉得满意的地方，应该是烟筒内部的两侧，大约二十寸高的地方。这个地方虽然是一个非常舒服的藏身妙处，但是，它也有不少缺点。既然是在烟筒的内部建巢，烟的问题不可避免。如果蜂巢要是被烟喷到的话，里面的舍腰蜂自然也在劫难逃，一定会被熏成棕色或者黑色，就像那些烟筒里的砖石一样。小黄蜂也有可能会被闷死在里面。不过，这件事情它们的母亲似乎早有对策，用不着我们替它担心。它们的母亲总是能把自己的家族安排在烟筒的适当位置上。这种地方一般非常宽大，除了烟灰以外，其他的东西都很难到达这里。智者千虑，必有一失。尽管舍腰蜂处处当心，时时谨慎，但还是不会躲过所有的危险。有这样一件事情会时有发生，那就是舍腰蜂建造房屋的过程中，有时会有一阵蒸汽或者是烟幕过来侵扰，这时，舍腰蜂不得不停工，无奈地看着刚刚建成一半的房子。这种停工没有规律，有时候是一小会儿，有时候是一整天。尤其是碰到这家的主人在烧水洗衣服的时候，这种情况是最危险的，因为从早到晚，炉灶里的烟灰与大盆和木桶里面的大量蒸汽混合在一起，形成了浓厚的云雾。对于蜂巢来说，这是个很严重的威胁，随时都会让它家破人亡。我记得听人说过，河鸟每次回巢的时候，都要飞过水坝下的大瀑布。听起来让人很佩服河鸟的勇气和胆量。相比之下，舍腰蜂勇气也毫不示弱，甚至，它比河鸟更勇敢。每次舍腰蜂在回巢的时候，都会用牙齿含回一块泥土，用于建造它的巢穴。它每次都是要穿越浓厚的烟灰和云雾，才能到达它的施工工地。但是，那层烟幕实在是太厚重了，舍腰蜂冲进去以后，它那小小的身影便被完全吞噬。虽然看不见它，但是能听到它的声音，是一阵不太规则的、呜呜的声音。这不是别的什么声音，是舍腰蜂在唱歌的声音。它在一边工作，一边低声地哼唱着歌曲。从歌声中我们可以知道，舍腰蜂很快乐，它高高兴兴地工作，不辞辛苦地建设着自己美好的家园。可以看得出，它很乐意从事自己现在的这份职业，也对自己的工作成绩很满意。它躲在厚厚的云雾深处，神秘地进行着它自己的工作。忽然，它止住了歌声，安然无恙地从神秘的浓雾深层飞出来，浑身上下完好无损。这已经成了它的本能，这种十分危险的事情它几乎每天它都要经历很多次，直到它建好自己的巢，储藏好食物，最后把自家的大门关上为止。到那时，它才会休息一下。为了自己的家园，这个小家伙也真够不辞辛苦的了！除了我以外，没人发现舍腰蜂在炉灶里不停地忙着建造住所、储存食物。这可能是因为我比较细心的原因吧。还记得第一次看到它们时的情景，当时我在爱维浓学院里教书。时钟已经指向两点钟，再过几分钟，外面就会敲鼓，那是在催促我去给羊毛工人们作演讲。就在这时，我忽然看见了一只小昆虫，它很轻灵，也很奇怪。当时它从木桶中升起的热水蒸气中穿飞出来，给我留下了深刻的印象。它的身体也很有意思，中间部位非常瘦小，但尾端却异常肥大，而这两个部分竟然是由一根长线连接起来的，让人觉得太奇妙了，这是舍腰蜂给我的第一印象。当时我没有用观察的眼光去看它，纯粹是觉得好玩。自从初次相识之后，它就成了我家里的小客人，我一直对它抱有很浓厚的兴趣。我期盼着能和这个小家伙互相熟识、相互交流。于是，我跟我的家人说，当我不在家的时候，千万不要去打扰这些小家伙，免得破坏了它们的正常生活。可以看出，尽管它是没有受到邀请的不速之客，我还是对它非常在乎。事情发展态势比我想象的还要好。当我回到家里以后，发现它们都安然无恙，没有受丝毫打扰。小家伙仍然藏在蒸汽后面，为了自己的家而努力地工作。我为了便于仔细地观察它，熄灭了炉灶中的火焰，我对它实在是太好奇了，包括它的建筑才能以及它的建筑，它吃什么样的食物，还有幼小的黄蜂的进化及生长过程，等等。在接下来将近两小时的时间里，我目不转睛地注视着它。说来也奇怪，经过这次观察以后，不知道什么原因，舍腰蜂再也没有光顾过我的屋子。将近四十年来，我再也没有在这个屋子里见过它们。更多的关于舍腰蜂的知识的认识，是来自我邻居家的炉灶旁边的蜂巢。我通过细心观察，在舍腰蜂身上发现了一种孤癖的、流浪的习性。在这一点上，它与其他大多数黄蜂以及蜜蜂有所不同。通常情况下，它会先选择好一个地点，自己筑起一个巢穴，这个巢穴显得特别孤独。还有就是，你很少能在舍腰蜂生活的地方见到它的亲属和家族的成员。这种小动物在距离我们城南不远的地方试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]