作者：（日）石田裕辅
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
不去会死试读：
前言
为什么要“环游世界”呢？
其实，我也不是很清楚。
等意识到的时候，自己已经梦想着要“环游世界”了。
追根究底，我想，背后的缘由应该是受到儒勒·凡尔纳的小说《环游世界八十天》的影响吧。
我第一次知道有这本书，是在读中学时从英语教科书上看到的。我一向只关心怎么混过上课。这本书连内容也没细读，一看到书名就认定：“这个作者真的只花八十天就环游世界一周了！”
这对我这乡下小鬼来说真是惊人之举，真的可以在这么短的时间内环游世界吗？不知道为什么，我深深地感动了。在我的想象中，无垠无涯的世界就像个小小的盆景，而自己就是故事的主角，展开属于我的“环游世界八十天”旅程。
就这样，十年后，我真的踏上“环游世界”之旅。
既然降生到这个世上，我就要好好看看它。
这个念头不断地扩大成形，再也无法压抑。我为这次旅行立定一个目标：“既然要走这一趟，就得找出世界第一！”
什么才算世界第一呢？当然由我来决定。我亲眼看到，觉得这称得上是世界第一，那就是了。不管是自然风光还是遗迹，在世界的某处一定会有最美丽的街景。总之，既然来到人间，就要看遍这世界，找出全世界最棒的东西。换句话说，我想要找到属于自己的“宝物”。
除此之外，我也希望能够用最让自己感动的方式找到这份“宝物”，这也是我选择骑自行车旅行的原因。
如果靠自己的双脚抵达目标，与美好事物相遇时的喜悦，也将会是最大的吧。
要是你坐电车、巴士或是租车过去，到达之后还会有那种“好不容易终于到了”的感觉吗？
而且，我对靠自己的脚力环绕世界一周，内心会受到怎样强烈的冲击也深感兴趣。我有这样的预感，如果能留下这样的回忆，对自己的人生也就非常非常满意了。
学生时代起我就骑着自行车旅行，也完成过各式各样的旅程。一旦体验到自行车之旅的个中三昧，就没有别的旅行方式能满足我了。不只有“终于抵达终点”的喜悦，还有接触人群与自然、朝自己喜欢之处挺进的自由滋味，这一切都太美妙了。
大部分的人都会问：不辛苦吗？习惯了就不会觉得辛苦。要是累了，停下来休息不就得了。
等到真出发了，才发现自己踏上的旅程，竟出乎意料地高潮迭起。意大利，阿尔贝罗贝洛土庐里，2000年8月
也曾陷入小命几乎不保的危机，也有许多愉快的邂逅，不管怎样，旅行本身是无可比拟地有趣。当初预定的旅程是三年半，最后整整延长了两倍以上。
那么，花了七年半浪迹天涯，实际上的收获如何呢？
真的留下让自己心满意足的难忘回忆了吗？
还有，真的找到堪称世界第一的事物了吗？
这些，都写在这本书里。
请读者借由这本书，与我一起踏上环游世界的旅程，一起寻找这些问题的答案吧！序 “钱拿来！”“耶？这里真的是阿拉斯加？”走出机场的瞬间，我不禁大惊失色。
热死了，虽说是七月，这里和日本的夏天简直没两样，而阳光说不定还更强。
我对阿拉斯加的想象只有一个字：“冷”。这一下完全措手不及，发现自己的穿着全然不对—— 毛线袜和羽绒外套，忍不住觉得好笑。我可是从酷暑的日本作好全副武装才过来的呢！
迅速换上T恤和短裤，走出机场大厅，我开始着手准备工作。因为自行车是被分解后装进纸箱、送上飞机托运，首先必须组装起来才行。
但这里，也太安静了。搭同班飞机的人陆续走光后，宛如火车站的小小机场顿时空荡荡的，小鸟边啾啾叫边在大厅跳进跳出。眼前是一片广阔的荒野，看得到远处黑压压的针叶树林，那就是所谓的针叶林带吧？更远处是尖锐高耸的青绿群山，高高的天空一望无际，和日本明显不同，看起来异常宽广。
自行车组装完成，接下来是行李。我有六个置物袋，分别装着露营用具与防寒用具、换洗衣物、文库本和字典等书籍类、照相机、工具和药品——因为接下来可是要环游世界，行李数量可观也是理所当然。
好不容易把约四十公斤的行李安顿完毕，我推着自行车走到路上。那是一条笔直而开阔的大路，铺得太过平整漂亮，反而索然无味。这大概就是所谓的美国风光吧。“终于上路了”，我在心中低语，有点陶醉在英雄主义的情怀中。不管怎么说，多年来的梦想从这一刻开始成真。我一本正经地踩上踏板，骑着自行车默默地上路了……“怎么搞的？”
一瞬间，车头摇摇晃晃，根本无法控制。行李太重了，自行车渐渐歪向一边，差点撞上路旁栅栏，我慌忙刹车。车子一停下来，干燥的风咻咻地吹上背脊。“这，这样骑得动吗？”
虽然已有某种程度的心理准备，行李的重量还是远远超乎想象，感觉就像多载了一个人。
——这可不是想象中的浪漫旅程哪……
我又一次小心翼翼地踩着自行车，摇摇晃晃，这次渐渐偏向快车道，后方来车“叭叭叭叭”的喇叭声此起彼落，我吓出一身冷汗。“别，别慌啊！”
踩着自行车，我一边为自己打气。今天只要骑到二十公里外的安克雷奇就行了，这距离没什么大不了，而且现在才下午四点，不是吗……
骑了一会儿，来到一个开阔的十字路口，我根本不知道该往哪边骑。突然，看到前头有个黑人女子走过来，她的衣着还真夸张得有点恐怖：亮粉红色露肚脐的套头运动衣，配上黑色的太阳眼镜，和阿拉斯加的形象还真不协调。
虽然隐约嗅到危险的气息，我的视线还是被运动衣下呼之欲出的木兰飞弹吸引。我想，向她问路好了。一冒出这个主意，方才沉重的心情一扫而空，毕竟这里是自由国度美国哪，说不定未来发展会很有趣……
我小心不让邪念表露在脸上，尽量有礼地向她搭话：“Excuse me（抱歉）。”
她什么反应也没有，嘴巴不停咂咂嚼着口香糖，上上下下打量我，墨镜反射出让人不寒而栗的光芒。沉默的压迫感，让我甜美的妄想瞬间消失无踪。
——没错，一定是搭讪到什么可怕的家伙了……
我已经吓得不知如何是好。事到如今，总不能装作没问过路吧，我畏畏缩缩地接着问：“啊，啊……Which way to down town？（市区往哪个方向走？）”
女人一脸无聊地伸了个懒腰，看到那毛茸茸的腋下，我心情更抑郁了。她懒懒地继续嚼着口香糖，说：“Give me one dollar（给我一块钱）。”“啊？”
“GIVE ME ONE DOLLAR.”
“……”
是跟我要钱哪。来到美国遇见的第一个人，最初的对白竟然是这样，我不过是问个路而已！
我半愕然地盯着她的脸，对方还是面无表情猛嚼口香糖。我勉为其难挤出声音答道：“No, thank you（不用了，谢谢你）。”
为什么被勒索要钱还要说“No, thank you”呢？一边思考这个问题，一边飞也似地逃离现场。
踩着自行车，我深深地叹了口气。真是，这种开场简直糟透了……越想越觉得自己没用。这时，出发前的大混乱再次浮现脑海。
——那果真是不祥的预兆吗？
一开始这么想，自行车也越发沉重了。没错，打从旅程开始前，事情就不对劲……01 出发前的大混乱
那是启程前二十五天的事。
那时我还是个上班族，预定十天后离职，正为职务交接和行政手续忙得不可开交，当天也是忙到深夜才回家。“真是，早晚都要离职，干嘛这么拼？”
一边在心里发牢骚，一边解开领带，走进厕所，这时候——“哇啊啊啊啊！”
我在厕所里放声尖叫：小便是鲜红色的！“为，为什么偏偏现在发作……”
我的肾脏本来就有毛病，叫做“胡桃夹症”（Nutcracker），那是某种因素导致肾脏静脉破裂，血液混进小便里。不算什么严重的大病，但一旦出现血尿，就必须住院吃药一到两周。这两年来一直都好好的，我以为已经自然痊愈。为求安心，我半年前还到医院检查，答案也是“没问题”，怎么会这样？“为什么在这紧要关头发作……”
我抱头坐在马桶上。这种身体怎能骑自行车环游世界？不，更糟的是，公司再过十天就不管我死活了，社会保险也一并到期，要是住院时间一拉长，旅行基金就得通通砸在住院费上。梦想破灭、丢了工作、人生也一片黑暗，眼看就要成为废人……
我觉得自己像被谁拖住双脚，不停往下坠落，遥远的过往记忆此时苏醒。“那个算命阿婆的预言难道是真的……”
算命阿婆是我在精神病院认识的。学生时代我在那里打工，主要工作内容就是照顾病患起居，陪他们聊天。那位阿婆老穿着咖啡色防寒背心，虽然是住在医院里的病患，行为举止看起来却完全正常，正常得让人不明白她为什么住进来。不过，她可是有特异功能的，感应力非常强，据说只要看到你的脸，就可以断言你的过去未来，医院里纷纷传说她算得很准。
我对算命完全没兴趣，也压根没打算找她看相。有一次，阿婆那张黝黑的脸冷不防凑近我，我也没拜托她，她就自顾自开始算起来。“你内脏的某个地方有宿疾，对吧。”被她说中了……“目前为止和三个女人交往过。”呃……嗯……
我的过去和背景，就这样被算命阿婆一一揭露。果然是位道行高深的算命师哪！可是，她对我将来的预言却出乎意料。“你会过着一帆风顺的幸福人生哦！不过，这种人生与刺激或冒险无缘。”
有没有搞错！我暗想，我的梦想可是骑自行车环游世界一周耶……
瞬间错愕之后，斗志却突然点燃。呵呵，这不是很有意思吗？“好——正好！我就来改变命运，靠自己的力量扭转它！”
我从以前起，就很容易接受现实，遇到事情马上认命。老实说，那时候骑自行车环游世界的梦想还很模糊，一听完阿婆的占卜我却热血沸腾，突然冒出干劲来了。
可是，五年后，环游世界之旅已近在眼前，我却穿着西装坐在马桶上，没精打采地想：为什么会在这紧要关头血尿呢……“这是天意叫我别去，要把我拉回一帆风顺的人生吧！”
衬衫被冷汗浸透，非常不舒服。我继续抱头坐在马桶上，过了好久还是动弹不得。
三天后我才去医院。因为害怕医生要我“取消行程”，提不起劲马上就诊，而且血尿也有可能自然好转。然而，三天过了，症状还是完全没有好转的迹象。
我在医院里有认识的医生，抱着死马当活马医的心情，我把对这次旅行的热情一股脑向他倾诉，拚命强调：就算到这个地步，我也打算出发。想想，自己说的话，还真是不寻常呢。
医生全部听完后，只淡淡地说了一句：“我让你赶得上出发。”“真，真的吗？”
于是，我紧急办理住院手续。距离正式启程只剩三个礼拜了。02 再会了，我的“安全地带”
医生果真对我施以特别治疗，用点滴注射比平常多一倍以上的药剂，结果，四天后血尿停得干干净净。
但就算现在好了，也不能保证以后不会再发作，而且出发前突然血尿很不吉利，也让我吓得半死。即使这样，之所以仍未打消念头，是我相信，自己在这时放弃的话，会后悔一辈子。“要是有什么万一，就到时再说吧！”我这么想。“既然这样还是要去！我要改变命运！就算一边血尿我也要上路！”
出院后，我连睡觉的空当也没有，手忙脚乱地整理自己的工作，参加连日举办的送别会，强撑着准备出发。
就这样，终于到了启程的日子。
和来机场送行的朋友们说着玩笑话，其实内心恍恍惚惚像在做梦。也似乎是因为，为了走到“出发”这一步，耗尽了全部心力。摩洛哥，撒哈拉沙漠，1999年1月
班机快起飞了。
在朋友的掌声中，我几近茫然地走进登机门。
坐进机内的座位，举目四望，四周都是“外国人”，突然涌起一股紧张感。
还想隐瞒？其实我只出国旅行过一次，根本就是旅游菜鸟，连身上的钱该怎么保管也不清楚。刚才每位来机场饯行的朋友都送我一份礼金，钱还装在信封里，被我胡乱塞进包包。首先得把这些钱收到其他地方才行……
飞机发出巨大的声响起飞了。等系紧安全带的灯号一熄灭，我就连忙抱着背包跑进厕所，坐在马桶上，打开礼金封套，把钞票拿出来。
我知道自己的手在抖，却不是因为礼金太多，而是怕啊！到底在怕什么不清楚，但心脏好像快跳出来似的。
连同我自己预先买好的美金旅行支票和现金，全部加起来约七十万日元。接下来该怎么办？“对了，记得旅游书上写过，钱要贴身收好……”
于是，我试着把全部的钱塞进裤子里面的贵重品暗袋。但钞票叠起来太厚，怎么塞也塞不进去，更别提我的手还抖个不停呢。“混蛋！搞什么啊，可恶！”
越焦急，手就抖得越厉害。“你这家伙，到底在紧张什么！”
经过一番苦战，终于全塞进去了。呼，我喘了口气，把厚如厚切牛排的暗袋系回去，一脸若无其事地回到座位上。
面前的屏幕播放着好莱坞动作片，英文我一句也听不懂，只能呆呆看着。随着高昂的情绪逐渐稳定，思绪也清晰起来。
我想，自己终于脱离“安全地带”了。
平静安稳的人生，对我来说已经是过去式，我已一步步踏上“高潮迭起”的人生了。思之令人痛快非常，刚才内心的混乱也不可思议地消失了。“算命阿婆，给我走着瞧……”
我在内心暗自窃笑，不知不觉沉沉坠入梦乡。03 午夜的恐惧
睁开眼睛，眼前是陌生的水蓝色墙壁，一瞬间我有点茫然，好不容易才想起自己置身何处。
——没错，这里是安克雷奇的青年旅馆。
回想昨天下飞机之后发生的一切，不禁叹了口气。
被那个黑人女子勒索落荒而逃已经很惨。向人们问路时，每个人都亲切地指点我，我也“Yeah, yeah, I see”地笑眯眯应声，可悲的是，对方在说什么其实我半句也听不懂。要听惯活生生的英语会话，看来还需要一段时间吧。
不断迷路，抵达青年旅馆已经晚上十一点，紧张和疲惫已到极限。确定还有床位后，我呆坐在自行车旁，不动良久。
睡醒后，身体还是重如铅块，看看时钟，时针指着四点。
四点？
望向窗外，怎么看都不像凌晨四点！原来已经傍晚了。“太蠢了……旅程的第一天不就这样白白浪费了吗？”
吓人的是，我竟然连续睡了十六个小时。
我为了准备出发几乎没睡饱过。不过，也是因为打从我来到这儿，就尽遇上些丧气事吧。
慢慢从被窝爬起来，拖着睡过头的沉重身躯摸到会客室，看到一个男人背对我坐着。我有点紧张地试着搭话，想向他打听超市在哪里。“Excuse me（抱歉）？”“Hai（是）？”
没想到我用英语一问，答的却是日文。回过头来的那张脸，毫无疑问是个日本人，紧张感突然一扫而空，我差点没立刻冲上去一把抱住他。
他戴着一副大眼镜，怎么看都像《哆啦A梦》里的大雄。外表稳重，其实曾是某大学登山社社员，两天前还刚登上麦金利山呢。“怎样，你攻顶了吗？”“当然！”
他满脸笑容，高兴地说。
接下来，他打算利用电车或巴士环游世界。我们两人意气相投，就这样在会客室里聊开了。加拿大，佩多湖，1995年9月“虽然不知道能走多远，我想，就走到走不动为止吧。”
大雄用沉稳的语气说道。看来是个不做作、不勉强，坚持顺应自己的意愿，自自然然过生活的人。“你又为什么要来阿拉斯加呢？”大雄问我。“我想，既然要环游世界，就一定要从大陆的端点开始！这里不是北美大陆最北的机场吗？”我这么一答，心情也跟着豪迈起来。从大陆的这一头走到另一头，这样才是真正的“环游世界”——我自以为是地作如是想。从阿拉斯加朝南美洲最南端的乌斯怀亚前进，然后飞到欧洲，接下来打算骑车走遍非洲和亚洲。“全程预计花多久时间？”“嗯——我也不很清楚，大概需要三四年吧？”
大雄似乎很感动地睁大细细的眼睛，然后惊讶地笑了，我也跟着笑起来。“不过，你为什么坚持环游世界一周呢？”
他这么一问，我有点为之语塞。的确，理由有很多，最根本的那个却非常不切实际：我只是想这么做而已。既然出生在这世上，就该好好看看它。但这样的理由实在太简单，一说出口，连自己都觉得很难说服人。没想到大雄一听，立刻说：“嗯，我明白。”我受到鼓励，精神也来了，又继续说：“然后，我还要找出世界第一的东西！”“啊？那是什么？”“不，我是说，什么东西是世界第一，由我来决定哦！”
自然风景也好，遗迹也好，全世界最美丽的城市一定会在某个地方。我希望可以踏遍全世界仔细寻找自己最珍贵的宝物，将值得保留一生的珍贵回忆铭刻在记忆深处。“嗯嗯！”大雄高兴地听着，和他聊天，我越讲越起劲。“至于为什么要骑自行车？我想，实际挥汗用双脚找到‘宝物’时，快乐应该会更大吧。”“这样啊。可是只靠自行车不会很累吗？”“没关系啊！费尽千辛万苦靠双脚走遍世界，一定会有丰富的收获。如果真能达成，这辈子也足够了。”
发现自己越讲越得意，我在心里暗自苦笑，真是太得意忘形了，昨天明明还那么没种……
聊了一阵子，我们又一起到超市买东西，炒菜煮饭，一起吃了晚餐。我聒噪到连自己也吓了一跳，加上啤酒的作用，两人大声谈笑，惹得其他白人旅客为之侧目。
可是，当天夜里……
躺在床上，激昂的情绪一镇定下来，我被某种难以言喻的恐惧感攫住。在广阔的大陆上，一个人孤独地骑着自行车，这个在启程前浪漫无比的幻想，如今却成了让人害怕的景象。一走出市区，就是无垠无涯的广大森林，那里有熊出没，还有许多人带着手枪。
脑海中又浮现机场外遇到的女人，耳边响起她嚼口香糖的声音。和昨天晚上完全不同，我不停辗转反侧，完全没合过眼。04 向广阔的世界迈进
抵达阿拉斯加州首府安克雷奇的第四天早上。
大雄前一天动身离开了，我也打算今天启程，但就是没法下床。一想到要在无人的大地上踩着自行车，就越来越怕。要有持枪强盗埋伏在路边怎么办？熊扑过来的话怎么办？
我裹着毛毯，怀疑这一切是怎么开始的。根本是在勉强自己做不擅长的事，继续当个上班族不是很好吗？坦白说，我绝不讨厌以往的生活。
我曾是某食品公司的营业员。
我一点也不讨厌公司和工作，不管是去老客户的超市向对方亲切地说：“今天天气真好！”或在卡拉OK 拍手喝彩，说：“课长！您的歌声还是一样有磁性！”我都很高兴乐意。
更何况，我的公司是所谓的大企业，这样下去绝对衣食无忧。结婚、生个小孩，人生大可以一帆风顺。
可我终究放不下骑自行车环游世界的梦想。
进公司第四年的春天，我在邮局的定存已达到预定金额，但下定决心仍需要相当大的勇气。
身边同时期读书、工作的人已开始陆续结婚了，惟独自己好像即将踏上和别人完全不同的道路，内心很不安。
是选择安稳的一生，还是刺激的一生？我想，就以“无怨无悔”的基准来决定吧。
一旦辞掉工作，虽然有失去饭碗的顾虑，日后还可能会非常后悔，不过，总是活得下去。相对来说，要是放弃梦想，即使建立了幸福美满的家庭，大概也会后悔一生吧？
两相权衡，后者的悔恨沉重了些。
递出辞呈时，上司说：“你是笨蛋吗？辞掉这么好的工作！”也许真是这样吧。奇怪的是，心情却也轻快起来。
——没错，我就是为了要说服自己，才故意违背算命阿婆的预言，千里迢迢来到阿拉斯加。“够了，不出发不行了！”
我豁了出去，从床上跳起来，动手把行李塞进背包里。可干劲没有维持太久，拖拖拉拉地收拾，已经下午三点了。
出发的准备是完成了，站在自行车前，身体却一点也提不起劲。或许还是晚一点动身比较好，我看看表，现在不会太晚了吗？还是明天再出发比较妥当吧……“啊啊啊啊！要拖到什么时候？立刻走人！”
我跨上自行车，像要发泄所有怒气似地用力蹬了一脚。
骑出市区，高速公路般的宽阔大道一直向北延伸，高速移动的车流让我畏缩。那种气势和日本截然不同，伴随嘈杂的噪音，庞大的银色货车不断从我身边急速掠过，强风瞬间扫过全身，连车头也被拉过去。真是的，我简直快吓死了。
这样的“激流”在两小时后逐渐消退。离城市越远，交通量就递减，眼前一变而成满是绿意的乡间道路。
一放松，顿时觉得在阿拉斯加的大自然中骑自行车还真新鲜。抬起头，边张望四周景色边前进，绿色平原似乎无穷无尽，路旁还有澄澈的蓝色小河流过。
我停下车，坐在草堆上，眺望眼前的水流稍作休息。四肢传来舒畅的疲惫感，淙淙的水声似乎渗入了全身。
再度上路时，清爽的微风轻抚肌肤。“还是骑自行车最棒！”
这么一想，我终于大笑出声，和在被窝里拖拖拉拉时相比，心情宛如云泥！
景色流逝，确实感到自己正向前迈进，这是一种至高无上的快感。没错，想东想西都没用，去做就对了。行动一展开，自然会产生力量，我怎么一到这里就忘了呢？
我在心里低语：“好！走吧，不断走下去……”
看着路边的小河，河水急速流过，和自行车前进的速度差不多呢！05 阿拉斯加的路标
在阿拉斯加的介绍手册或风景明信片上，常常可以看到如下字句：“Last Frontier——最后一块未开化之地——”
的确，阿拉斯加给我的印象正如这句话。
一离开城镇，眼前就被天空和深邃的针叶林笼罩，不断绵延，几乎没有村里住家。不管怎么骑，景色都大同小异，好像没有前进，让人开始感叹自己的渺小。
终于，前方出现类似路标的指示牌，不知为何就安心了起来。我雀跃不已，满心期待，路标逐渐接近，上面到底写些什么呢？“Next 10km Unpaved（前方十公里未铺设道路）。”
我大失所望。大部分路标上都写些无关紧要的事，即使这样，一看到新的路标还是激动不已，过了这个路标，又下意识期待下一个。似乎，在这广阔得让人分不清东南西北的大自然中，只有“人造物”可以让我们安心。也许在内心的某个角落里，我们还是希望和人类社会有所联系吧。
终于出现一座小镇。称它是小镇，其实也不过是一家休息站（加油站兼杂货店）再加上几间民宅而已。这一带的城镇都是这样，可以说是只为了给车辆加油、补给而存在的城镇。
我问老板：“到下个城镇还有几公里？”必须由距离长短来决定要装载多少水和食粮。
头顶微秃、有点胖的老板思考片刻，说：“八十公里。”对于利用汽车移动的人来说没什么了不起，但对每天只能骑一百公里的自行车骑士而言，就有点远了。为防万一，我也向其他人提出同样的问题，开大卡车的红脸大叔哈哈大笑，说：“免惊啦！骑个一百公里就看得到下一家休息站了。”
这里大部分居民的距离感都乱七八糟，绝对不能轻易相信他们提供的数字。多估一些，我想应该是一百二十公里。
为了这段一百二十公里长的路，我开始采买必需的食粮。其实店里也没什么可买的，几个月前的冷冻面包，蔬菜只有洋葱和萎蔫的胡萝卜。这镇上的人到底每天靠什么样的饭菜维持生活啊？我继续踩上踏板，骑了好一会儿又看到一个路标，果然安心多了。呵呵，上面写些什么呢？“Next Service 175km（距离下个休息站一百七十五公里）。”
啊，即使是这样的标示，也让我喜欢得不得了！06 约翰·哈奇与极光
踏入加拿大国境，来到一座叫做怀特霍斯的城市。这里虽然是育空特区的首府，但人口也只有两万多一点，看来像座麻雀虽小、五脏俱全的乡间城镇。
去露营区一打听，扎营一晚索价十美元，不算狮子大开口，也绝称不上便宜。我还在犹豫该怎么办，一个看来像日本人的男子与我视线交会，我连忙低头招呼，他也点头回礼。
这位年轻人在本地专门举办独木舟活动的业者那里打工，似是碰巧有事来到这露营区。“你要住这里吗？”他说。“嗯……还在犹豫，对我来说十美元有点贵。”
他想了想，对我说：“我认识一个叫约翰·哈奇的人，拜托他让你在他家院子里扎营就行了。”
他笑了笑，又加了一句：“约翰也很特立独行，个性爽快，你不用顾虑什么啦！”
这样有点厚脸皮吧？一般状况下我应该会推辞，但一听说约翰是独木舟摄影家，我不禁想见他一面。既然被评为特立独行，应该也是个颇有魅力的人吧！
约翰·哈奇住在育空河畔一栋有点老的房子里，还养了只猫做伴。正如传闻，个性非常爽快，满面笑容地迎接我这不速之客。他年纪大约六十出头，长得有点像金·哈克曼。慢条斯理的举止像太极拳一样流畅，目光盛满温柔，让所有人都对他敞开心胸。笑容特别好看，从白胡子深处发出“呵呵”的独特笑声。总之，是个举手投足都让人印象深刻的人。
我依他的话，在庭院里搭起帐篷。前方蓝色的育空河如海一般广阔，发出轰隆轰隆的沉重水声，不断流向前方。“好棒喔……”
我对这个地方一见钟情。约翰似乎也是浪迹天涯后爱上育空河，然后定居于此。
当晚，约翰请我入内喝咖啡。屋子里满是书本、坏掉的家具，还有不知作何用途的杂物堆积成山，几乎找不出走路的空间。屋里没有电，只点上煤油灯。虽然没有自来水，但要用水的话，屋旁就有大河流过。
夜里，在煤油灯朦胧的光线下，他细细诉说育空河之美。“如果，你真的想了解育空河……”
约翰慢慢说着，又喝了一口咖啡。煤油灯的光线在他眼角的皱纹上投下深具韵味的阴影。“你必须划着独木舟，旅行一周。”
“……”
轰隆轰隆……入夜之后，水流的声响更大、更清晰了。“只花一两天是不够的。从第四天起，你才能开始慢慢体会森林的寂静。”
约翰啜了口咖啡，我等他继续说。
轰隆轰隆……“第五天，你就能感受到动物的气息；第六天，和大河融为一体；到了第七天，你就能明白育空河真实的面貌了。”
他说完又呵呵笑了起来，就像一位电影明星。
我完全被他的话迷住。这真是太棒了！
但当天已经是八月九日，秋天的气息越来越浓。这一带只要夏天一结束就会开始下雪，更何况我还得越过加拿大落基山脉，越早南下越好。我现在从阿拉斯加出发已经太迟了，根本没时间作独木舟之旅……
结论已经出现。但是，连出来旅行都还会被时间追着跑，我难免有些惆怅。
约翰也给我看了几本他拍的摄影集，几乎都是印第安人的肖像。漂浮着哀愁氛围的黑白照片里，每张脸的双眼都炯炯放光。
到了大约午夜一点，我才回到自己的帐篷。写完日记正想缩进睡袋，听到有人叫：“裕辅快出来看！”
爬出帐篷，约翰就站在我身边。“怎么了？”
他看也不看我，抬头仰望，指着夜空中的某一点。“极光。”“咦？真的吗？”
我惊叫出声，夏天也看得到极光吗？
朝他指的方向望去，宛如带状云气般的东西浮在夜空中，发出淡淡绿光，静静流动着。
我动弹不得，身边的约翰又呵呵笑着走回屋里去。
光带越来越宽，渐渐变成帘幕状，移动得比想象还快，就像被强风不断吹动。光幕渐渐变多，重叠成好几层，范围加大，直到占满整个夜空。我根本没时间回帐篷拿照相机，实在是一秒钟也不想错过！光线的明灭闪动越来越剧烈，我看得忘情，终于在最亮的时候像烟火般爆开了。“哇啊……”
当时的感动无与伦比。那应该就是所谓的极光崩离，我以前根本不知道极光会这样爆发。
光的粒子再度组成细长的带状，徐徐晃动，逐渐变成帘幕，最后爆炸……这样的极光秀总共重复三次，持续了约一个半小时。我一直呈现恍惚状态，已经好几年不曾如此专注投入了……
极光秀终于结束，夜空回归沉静，我听见周围蟋蟀的叫声，微风吹送青草上的露水气味，勾起深深的怀念。情绪平稳下来时，我在心里低语：“去划独木舟吧……”07 育空河上
怀特霍斯是独木舟活动的圣地，有好几家业者出租独木舟，代客规划独木舟旅行。
正在打听其中某道行程的费用时，我遇到一名瘦巴巴的日本人。他戴着太阳眼镜，只看一眼就闻到可疑人物的气息，要是他说“敝人在东南亚做大麻买卖”，我大概也会毫不怀疑信以为真吧。这名男子年约三十三四岁，自称姓山藤，已经在日本划了好几年独木舟，这次终于来到向往已久的育空河。“搞什么呀，怎么只有一些破破烂烂的独木舟？这啥？果然用租的独木舟就是不行！”
他常一开口就抱怨。与其归咎独木舟不好，不如说是个性问题吧，我觉得他的性情真是乖僻得彻底。
当他说“我正在找一起划独木舟的同伴”时，我忍不住笑出来。怎么连这件事也能顺利谈妥呢。
我虽然在日本划过两次独木舟，但要连续几天在宽阔的育空河上顺流而下，还是不放心自己的技术。他说自己是个中老手，听起来也不像是骗人。我这人其实也蛮喜欢这种个性独具、甚至带点怪癖的人。
事情马上谈定了，我们两人一起租了一艘加拿大独木舟。
隔天，出租业者用卡车载着我们朝育空河的支流特斯林河前进。我们并没有报名参加任何行程，却偶然遇见另外三个日本人。他们从北海道来，据他们说，顺育空河而下也是他们多年以来的梦想。
这次我们选择的划行路线是以特斯林河为起点，中途进入育空河，一路顺流而下，到下游城镇卡马克斯，全程共计三百六十公里。途中没有任何道路和河流交会，这也意味着，当我们一离开出发地，河流就不再受到文明的干扰，悠然流动在原始森林中了。
把十天份的食物、露营用品还有五打啤酒、几瓶威士忌这些行李像山一样堆在独木舟上，舟一入水却深深沉进水里，水面太接近船舷，超过一般吃水线。“划独木舟没有啤酒太无趣了！我得多带一点，这种加拿大独木舟不管载多少东西都没问题。”
虽然山藤先生用老练的口吻这么说过，可独木舟下水的样子实在不太对劲，他也有点慌。从啤酒箱里拿出罐装啤酒，拉开拉环，咕嘟咕嘟地大口畅饮，接着也丢了一罐给我：“你也快喝吧！”既然领队这么说，就恭敬不如从命了，咕嘟。
独木舟顺着水流稳稳地在河面滑行，慢慢的，真的慢慢的。远方的森林不断流逝，有时还听得到水流咕噜咕噜打转的声音。
河面宽度难以估计，我想应该超过五百米吧。水虽然相当深，河底的石头还是清晰可见，这种透明度真让人惊讶。偶尔也有鱼儿迅速游过，连鱼鳞的花纹都一清二楚。
约翰说过：“从第四天起，你就能体会到森林的寂静。”早在第二天我就体会到了。
河水如静止的湖泊般停止流动，广大的水面像一面明镜延伸。这是无声的世界，只有划桨的声音哗啦哗啦，特别清晰，却感受不到声音的轮廓。当我们停止划桨，寂静就像浓雾一样咻地笼罩，包围了整个世界。
这份寂静带有某种压迫感，我想，要是独自待在这里，一定会发疯吧？思之令人毛骨悚然。我再也受不了，开始大声唱起《津轻海峡冬景色》。一唱完，山藤先生接着大吼尼尔·杨（Neil Young）的Number。我们轮流边唱歌边划桨，时间还早，两人却都醉了。
这时，北海道三人组远远超越我们，看起来只有芝麻大。让人惊讶的是，我们的歌声似乎也传得那么远，等两边一会合，“刚刚唱的是《恶女》吧？”连曲名也对了。
——约翰，你说得没错，大河的寂静真是不简单哪……
有一次，我拿出便携式瓦斯炉，用锅子装了点河水，在漂流的独木舟上煮起拉面。几年前看过类似的电视广告后，我一直想照着试试看。
坐在前头的山藤先生冷冷地说：“喂喂！真有这么好玩吗？”“山藤先生其实也想试试吧？”我恶作剧地回嘴。“蠢毙了。”他根本不想理我。
拉面煮好了。“呼噜呼噜——”
为了让他听见，我特别大声地吸吮面条。领队，听见了吗？这是幸福的声音哪！“哇哈哈，超好吃的啦！”
我放声大叫，其实，真的很棒啊！在加拿大的大自然围绕下，澄澈冷冽的空气中，缓缓流动的大河上吃着热呼呼的拉面，这可是极乐之一啊！领队，看见了吗？这是幸福的颜色啊！“呼噜呼噜！”
我满脸笑容，大口吃面，山藤先生面无表情地看着我，终于喃喃地说：“肚子饿了啊，”开始在背包里头东翻西找，也拿出火炉和锅子来。
有一个关于育空河的传闻是这么说的：正在河岸边生火的人因为肚子饿了，就边烤火边拿出钓竿，背对河水向后拋出钓钩。钩子一进水，鱼儿立刻上钩，就这样钓起鱼用火烤，结果他连一步都没离开火边，就吃到烤鱼了。
听到这样的传闻我也心动了，心头浮现有点滑稽的美丽景象：大自然和鱼儿都纯洁无垢，人类适度地攫取自然的恩惠……
其实，不是随便往河面下饵就会有鱼上钩，的确得选特定的钓鱼地点。
这样一条大河，最适合的应该就是小支流汇入处吧。第二天我们就发现了这种地方，我这人就是无法抵抗钓鱼的诱惑，独木舟一靠岸，就迫不及待地跑过去。
压抑着内心的焦急，在钓线一端绑好鱼钩，朝上游静静地拋竿——钓竿立刻弯了起来。“什么？”
在我惊愕的瞬间，就已经钓起一条二十五厘米左右的长尾鱼，这是名为灰鳟的鳟科鱼。接下来就是我入狂喜的世界，只要一下饵，鱼就上钩，一点都不觉得那个生火的故事是唬人的。
可鱼群也不笨，钓了一会儿，似乎它们也觉得“不对劲哦”，上钩的渐渐变少了。
把这条灰鳟煎来吃，滋味真是鲜美，味道清淡，倒有点像红点鲑。我们拿来配啤酒，一边再度踏上顺流而下的悠闲旅程。加拿大，育空河烤鳟鱼，1995年8月
第三天，我们遇到一群帝王鲑。虽然大概只有二十条，却条条都大得不得了，猛一看还以为是原木掉进河底了呢！我半开玩笑地下饵，不想一会就上钩了。“咻咻——”
游着跳着，鲑鱼竭力抵抗，我也亢奋起来，转眼成了一个血气方刚的少年。钓具是专钓小型鱼的，所以花了快三十分钟才拉起来。
结果当天总共钓到四条鱼，放走三条，只留下一条长约八十公分的母鱼当晚餐。
等到和北海道三人组会合，我们五个人吞了口口水，有人拿出刀子划过鱼腹。“哦哦哦！”
散发鲜红光芒的鲑鱼子不断啪啪地滚出来，就像打小钢珠中大奖一样。看着看着，不知不觉小桶子已被这些红色的宝石淹没了三分之一。
从那天起正式进入鲑鱼子美食节，从鲑鱼子盖饭、鲑鱼子饭团、鲑鱼子意大利面、鲑鱼子拉面、鲑鱼子披萨……不管吃什么都加上大量鲑鱼子开怀大嚼。
真是太好吃了，比一般鲑鱼卵还大，在嘴里噗噗弹跳的口感很有爆炸性。味道并不浓郁，鲜味中带着微微的甘甜，圆润而滑顺……啊啊，总而言之就是好吃啦！
我们像猪一样地大吃大喝，不知不觉每个人脸上都冒出一颗颗痘子，鲑鱼子可是很油的啊。
在独木舟上，不用急着划桨，任凭壮阔的河水带我们顺流而下。本来山藤先生似乎打算让同伴划船，自己整天畅饮啤酒，在船上悠闲午睡。可我根本忘记他让我上船的恩情（租船的钱是他出的，我上船的唯一条件是贡献两箱啤酒），和他一样大白天喝酒睡觉，任小舟如一片树叶般向前漂流，度过至高无上的享乐时光。
北海道三人组也都很好相处，我们每晚一起扎营，在火堆边畅谈。在大河上，每个人都开开心心的。
也许就像约翰所说，只用一两天划独木舟，无法体会育空河的真貌，要连续好几天在流动的河水上飘摇，在河岸露营，取食大河带来的恩惠，听着流水声入眠，才算是好好地面对过育空河，就像古时候的人们一样。
对我而言，还有一个地方特别有趣，那就是视野不同。从独木舟上看到的世界，和自行车上完全不一样。水面就在身边，眺望两岸森林的位置较低，若是在这样的视线高度中生活，人们对大自然也会更谦虚吧？我不禁这么想。加拿大，育空河，1995年8月
某天晚上，我期待已久的极光再度造访，仿佛浮现在夜空中的巨大光幕，每个人都惊叹不已。北海道三人组兴奋地对着极光大喊：[1]“玉屋”，连一向冷静的山藤先生也像个少年般张大嘴巴凝视着天
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]