夜会四时堂:人生没有无解的难题(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-07-16 05:01:35

点击下载

作者:何野

出版社:华中科技大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

夜会四时堂:人生没有无解的难题

夜会四时堂:人生没有无解的难题试读:

版权信息书名:夜会四时堂:人生没有无解的难题作者:何野排版:HMM出版社:华中科技大学出版社出版时间:2019-03-15ISBN:9787568049054本书由华中科技大学出版社有限责任公司 授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —

我有一个梦想

在鼓浪屿寻一处地方

有一方庭院

有几间房

一间是卧室

一间作餐厅

一间当茶室

有长长的木桌

粗陶的碗

深色的筷再结识一群乌托邦好友

大家围坐在一起

吃饭、分享

庭院不用大

几平方米就好

绿丛中有石灯

每晚灯火荧荧

照亮心里的路序序给你一个故事

我在武汉读书的时候,和朋友去过昙华林的一家小店。店里就店主一人,经营着两层的独栋小楼,一层面积不过八平方米,地中海风格,显得小巧别致。那是我第一次知道深夜食堂。

大学毕业后,我辞去了刚拿到手的深圳建筑公司的工作,独自来到鼓浪屿创业。创业的项目是服务于鼓浪屿的游客,办行李托运寄存。现在想来,这和创业似乎没什么关系。当时我带着两万多元,租房招工,到了8月就撑不下去了。

为了生存,我想着可以利用晚上的时间,试试做深夜食堂,说不定会有一点经济来源。就这样,我做了团购套餐,起初只送外卖。最忙的一个晚上,我送了16份外卖,从海边到山顶,穿隧道、走夜巷,通常到凌晨2点才结束,然后去码头附近的24小时公共厕所接自来水冲澡。

刚开始还被打扫的阿姨赶出来,后来我和她好言解释,她便同意我凌晨以后可以来用水。记得有一次送外卖,半路下起了大暴雨,我全身都湿透了。回来的路上,手里捏着拿到的一百元现金,我觉得特别满足。

时间证明这个决定是正确的,深夜食堂的确减轻了我的经济负担。终于在10月,我租了套一室一厨一卫带阁楼的民居,开始做深夜食堂。房子里最初是四面白墙,三个沙发,两个茶几,还有一盏白色日光灯。

经过一个月的摆放布置,那里慢慢有了两张饭桌、一个抄经桌的围合式布局。这个过程是很有意思的,我第一次尝试接电路,灯亮的那一刻,我兴奋得手舞足蹈;我把路边捡的木箱子、小凳子、枯树根变废为宝;我买棉麻布回来,自己缝边角,做成暖帘;自己动手刻鼓浪屿的木版画,印出来倒有点黑白老照片的感觉;我亲手画纸灯笼,给每个角落营造别样的特色;我坐船出岛买油漆涂料,滚墙漆、刷黑板……能想到的点子,我都将其一一实现。

我慢慢发现,这就是生活,我欣赏到了走向目标途中的风景。

我一直相信,用心做好每一件事,总会有收获。后来在食堂吃饭的客人越来越多,我也结识了很多朋友,听到了很多生动的故事。刚毕业的我,社会经验为零。尽管大家都说社会很复杂,创业太艰难,我仍然笑着尝试。

生活仍在继续,故事也在续写……

这本书的编辑在第一次审稿后告诉我,这本书首稿的时间线很混乱。我也意识到了这个问题,毕竟这几年里自己辗转几处,经历了三次创业。于是我突发奇想,手绘了这张图来诠释我与深夜食堂的状态。

线条趋势代表了我的身心状态,线条粗细反映的是我的物质生活水平。你会发现,线条在下降时,出现了断线,它反映的是自我清理的一个过程,也就是大家所说的“断舍离”。我在2016年夏天打理好四时堂之后,只拎着一个行李箱就离开了鼓浪屿,去北京学习,我把在鼓浪屿积累的所有东西都留在了四时堂。

偶然间,我也惊奇地发现(是在绘制完图之后),2017年一整年,这个线条的趋势与走向都在平均线以下,这也就是我常说的:状态不在线上。

看完这张图,或许你就能理解本书中稍显“混乱”的时间线了。如果阅读时仍不太理解,可以查看每篇文章后的日期,并参照此图中的时间节点。小野2018.5.31鼓浪屿深夜食堂

深夜食堂,给你一个故事。这一直是我的初心。

本章收集了我在鼓新路46号深夜食堂的回忆,这也是四时堂最初的模样。·平安夜的浪漫

第一次动笔写客人的故事时,我想了很久,最后决定写她。我记性不好,可能会遗漏一些细节,我就只把印象最深刻的部分写下来。

她和我同岁,都是今年刚毕业。第一次来,是和她的大学男同学一起,他们都看过《深夜食堂》这部日剧,经他们的学长介绍(学长之前来我这吃过饭,最近在鼓浪屿上班),专程从福州来我这吃饭。他们点了小红肠、啤酒。到晚上11点的时候,他们的学长也从岛内赶来,我们一起喝酒,算是第一次认识。

那晚,我们聊到半夜,他们为了赶船才匆匆离开。

第二天晚上,她又来了,一个人,说自己去了一趟“纸的时代”书店,买了一本《杜尚传》送我。她还给学长带了一本书,说学长过两天会来取。那天,我做了一份猫饭给她。

那晚我们聊到很晚,她问了我一个问题,她说不想放弃她的新闻工作,为了工作可能要在上海发展,但是她暗恋的对象在厦门,她不知道怎么选择。那晚我也没有建议,只说有得有失,做了选择就要学会承担。现在想来,那也是些无关痛痒的话。

最后,我抱着“月饼”(我养的猫),送她去码头坐船。晚上风特别大,很冷,她穿着裙子,慢慢消失在夜幕里。

第三次是在平安夜前两天,她很突然地来了。那天我刚好伤到手了,血流不止。她进来,我就诉苦说:“你来的刚好,我切到手了,帮我洗碗吧。”她很爽快地答应了。

她问我学长把书取走没,我说没有。她说她辞职了,看年前能不能在厦门找个兼职,年后再作打算。那天,她一直帮我招待客人,忙里忙外,一直到深夜。我送她到码头,她说:“这几天我都来帮你吧!”我答应了。

平安夜的前一天,她下午就来帮我了,一直忙到很晚。最后,我抄录了一份《心经》送她,她一直表示感谢。那天,我知道了她暗恋的对象就是她学长。她说,明天邀请学长来一起过平安夜吧!

平安夜那天,她下午早早地来了,穿了长裙,买了面包。我们吃的时候,她说我们晚上可以做些不一样的吃的,比如平安夜套餐。这下灵感来了,我们就有了一大堆点子。我们去后山采松树枝,捡干松果,摘了一大把鲜花,回来后做了圣诞花环、圣诞套餐。我们动手制作,把点子一个个实现,这个过程很开心,让人沉浸在喜悦中。她折了一朵鲜花别在头上,在镜子前摆弄了很久,我说很好看。

等了很久,学长终于来了,带着一箱橙子,依旧含蓄而害羞。我们围坐在一起,吃橙子、炸鸡,聊东聊西。那晚,学长终于把书带走了。

那次见面后,她就回老家过年了,我祝福她新年好。

她留给我的印象很深,我也很感谢她那几日能帮我忙。她是爽朗的北方人性格,又心地善良。我真心祝福她可以开心地过每一天,按心里的想法做出选择。小野2015.1.12·腊鱼的新故事

今天在路上拉板车的时候,我突然想到了她。

前天晚上她来我这,头发随意地扎着,很热心地帮我上茶、洗碗。她2014年12月从江西来厦门,现在在曾厝垵一家旅馆做义工。她说这两天是淡季,旅馆没什么事,晚上就来我这帮忙。

她第一次来,是在一周前,她和男友还有一个男生一起。很久之前,我在岛上就认识了那个男生,他在鼓浪屿的一家酒店工作。他们三人点了花蛤和腊鱼。席间,我一直在厨房做饭,没时间招呼他们,临走时才送他们到门口。她很开心,说要和大厨合影,我欣然答应。

那天她穿着大红的衣服,披着长发,看起来很美。

第二天,我收到了她@小店的微博,配上了她拍的照片和我们的合影。

文字是这么写的:

深夜食堂,给你一个故事……怎么说,才是属于我的故事?我想,你,就是这个故事,欲说不能……

今日故事:他翻山越岭,不远千里来看我,来说明不合适。分手之约的夜,犹如你们食堂的熏鱼。我们吃了两筷子,却因为之前吃太饱而吃不下。确实好吃,想打包带走,最后,却发现还是忘记带走。

我问了她的年龄,她没说。她说,和男友异地谈了两年多,他是长沙人,一年只见面三四次,彼此感情都淡了。她说,那天没有歇斯底里。

选择写她,是因为她赋予了腊鱼另一个故事。记得2014年的夏天,我在鼓浪屿的海边,用荔枝FM录过一期电台节目——《谷酒腊鱼》。腊鱼是湘味,是家的味道。

以前吃腊鱼的时候,我都会想家,现在会想到这一段故事,它和我的故事有点像。小野2015.1.13·月饼还在睡觉

月饼是我养的第一只猫,它是鼓浪屿的猫。

我现在还记得把它从卢卡青旅抱回来的那天。一窝三只小猫,睡在大猫的怀里,我一眼就看见它了,很安静地在睡觉,前爪轻轻搭在脸上,可能是怕光吧。“就这只吧!”我说。“你还真会挑,它叫月饼,中秋节出生,一个月了。母的。特别乖。”前台回答我。

临走的时候,前台拿了一个很结实的纸箱,把它小心地放到里面,还送了一袋猫粮给我。前台和保洁阿姨都目送它出院子,我说以后会带它回娘家来看看。

从那以后,食堂的猫饭很受欢迎,每桌人都会点。它怕冷,总是扑到食客腿上蜷着睡觉,有时候“喵”两声,就能蹭点猫饭吃。因为那会我还没有准备猫窝,晚上就抱它上阁楼和我一起睡。它真的很乖,躲在被窝里,发出咕噜咕噜的打呼声。开始我以为它不舒服,后来上网查了才知道,那是它很舒服、很开心时才会发出的声音。有时候我半夜翻身,会把它压在身下,它就挪个位置继续睡。早上6点的时候,它会喵喵叫,我就把它抱下去,放到沙发上。它就屁颠屁颠地跑去猫砂里方便,然后开始挠沙发、磨爪子。

每晚我翻看食客留言本的时候,它就会很自觉地趴在我腿上,眼睛盯着本子上的黑线。偶尔我会回复留言,它也不闲着,用前爪挠我的钢笔。是的,它有严重的强迫症,看到动的东西,都要挠两下。在纸上滑动的钢笔,被风吹起的布帘,墙上脱胶的字画,无一例外。

后来,我收到了一位食客寄来的猫窝。刚打开包裹的时候,我还以为是只巨大的毛绒拖鞋。它很喜欢猫窝,一跃直接跳了进去,两只前爪不停地在毛绒垫子上按捏。从那天起,它每天睡在小窝里。我把猫粮碗放在旁边,那就是它的小领地。

它一直很瘦,只是身体长长了。原先吃猫粮的时候,它会在窝里伸个懒腰,再跳出来,蹲在碗边吃。现在呢,它可以不出猫窝,就把两只前爪伸出来,踩在碗沿上,伸长脖子吃,不过这样有时会打翻碗,让猫粮散落一地。

再长大点,它就开始探索窗外的世界。有一次,我意外地在院子里看到,它正安然地躺在外面摆花的桌上晒太阳。门是关着的,它怎么出去的?原来,它从厨房的窗台跳到外面的纸箱上,再落到地上。从那以后,只要是晴天,它都在院子里晒太阳。我怕它不见了,做了很多措施,不过都阻止不了它的脚步。

也罢,不过就是晒个太阳。

突然有一天晚上,它有两个小时没在屋子里出现,我在厨房里忙完出来,才发现它不见了,和大宝出去找了一圈,也没发现。在船屋的巷子里,我们依稀听到猫叫,是的,就是月饼!叫声是从巷子高高的围墙里传来的。大宝翻上一人多高的围墙,打着手电筒找,它站在树上一直喵喵叫。后来大宝费了很大功夫翻到围墙里,把它抱了出来。回去的时候,我打了它,很用力地抽它脑袋。回到家,它蜷在我腿上,毛发都湿了,很脏。

我轻轻摸它的头,它闭着眼。至于它是怎么出现在那么高的围墙里的,没有答案。

后来,每天晚上它都会出去遛遛,不过玩一会儿就回来了。直到前天,它消失了两个小时,我出去找了两次,无果。那晚很冷,下着毛毛雨。

昨天,下了一天大雨,它还是没回来。

此时,我还以为它就在窝里睡觉,以为它在院子里晒太阳,以为它又在倒腾猫砂……小野2015.1.14·只有猫饭

他叫大海,我不知道他的真实名字。写微信备注的时候,他说自己叫大海。

他的城市和他的名字很相衬——烟台,一个海滨城市。

昨天,他在留言本上第一次写字,临走时到厨房告诉我:“我在本上留言了,你应该能找到。”的确,太容易找了,我猜留言在本子最后面。来这儿的客人都是在本子上规规矩矩从头往后按顺序写,我从后面翻起,果然,他写了一大段留言。字虽然像小学生写的,不过看得出来是用心写的,很工整:

今天我是在上班时间偷跑出来的。我买的是1月28日的机票,不知道从现在到那天还能来几次,其实我有好几次都想来的,但是因为自己太懒了,不想动,就没来。

他第一次来是在一个多月前,大概是晚上9点多,背着背包,穿着帆布鞋,看起来很干净阳光。聊天中我知道,他和我是差不多时间来的鼓浪屿,他2月来旅游,当5月再次过来时,就在岛上找了份酒店的工作,一直到现在,大半年了。凑巧的是,他来鼓浪屿时,也住过岛上的揽海听风青旅,那天我们觉得世界好小。他很羡慕我的生活,挨个地欣赏墙上的字画,很惊奇地看着屋子里的每一件摆设。我一直觉得他是个小孩,小我2岁,精瘦的身体,穿得很单薄,让人很有保护的欲望。

那晚我写了两幅字给他,他说宿舍没地方放,先存我这。

过了几天,他带着一个男同事来了,点了猫饭。那天食堂很忙,我没有时间招待他们。他们也很理解,还主动来厨房帮我切菜、收拾碗筷。最后,我忘了把字给他。

再来,就是昨天了,他带着一个女同事。

我会三天两头地改变屋子里的格局,所以他进来的时候,发现布置不一样了。他记性挺好,知道这幅字换了,那个柜子搬了。他一直帮我做宣传,说很喜欢我这里,可就是很少来。他说,他要离开了,因为工作太闲了,他觉得忙一点好,年后可能在家待一段时间。的确,现在鼓浪屿是淡季,很惨淡的淡季。因为船票涨价,直接导致游客数量下降,商业街很多店铺都歇业倒闭,酒店更是受影响。我只好沉默不语,对他笑笑。

今天他休息,晚上来帮我端茶倒水,很是勤快。空闲的时候,他会在书桌那里写写毛笔字,写好了还拿到厨房给我看看。他写了“烟台”二字,想把它们钉在墙上、连个红线。我一看,“烟”字少一横,我说,这不是“囚”字么?最后他还是没有带走那两幅字,说没有地方放。我说好吧,等你要走了,再来拿也不迟。

他在我这,只吃猫饭。

猫饭是来我这儿的客人都会点的,每份味道一样,但是每个人吃,都会有不一样的感受吧!其实我和他一样,都是外乡人在鼓浪屿的一个过客,这里有我们最美好的年华,最浪漫的回忆,我们都很喜欢这个小岛。只是,他比我先离开,而我,还将在这个“囚”岛,承担自己所做决定的后果。

祝愿他,可以有个好归宿,继续快乐地生活。小野2015.1.15·任性的花蛤

她们是我见到过的最任性的一对母女。

第一次来时,因为店里已经来了一些客人,她们只能在门口的小桌相对而坐。板凳很矮,加上人太多,我也顾不过来,所以她们点菜的时候不是很友好,说话大声且有点刁钻。她们想吃花蛤,但是已经卖完了,只好吃了炒饭和猪排饭。吃完买单的时候,女儿要妈妈付钱,妈妈要女儿付款,争执了一会儿,最后各付了各的。

第二天,她一个人来的,没见她妈妈。因为店里坐满了客人,她就坐在书桌那,点了花蛤,说要打包带走。客人太多,我有点忙不过来,但是其间她一直在找我点这要那,我也只能应付着回答,最后好不容易做好,让她带走了。

第三天,她又来了,一个人坐在门口的小桌,点了花蛤。其间得空聊了一会儿,原来她妈妈那天生气了,貌似因为白天在路上,妈妈放音乐的声音比较大,她说了几句。就这样,她妈妈一个人出去逛,说晚上也不回旅馆。她那天有点着急,看得出来她担心妈妈。那天我也知道了她是武汉人,现在在学医。

那天,她在留言本上写了一段话:

其实上岛之前,我以为我不会来到深夜食堂,毕竟深夜“食”对减肥太不利了。没想到这里竟然是我在岛上来的最多的地儿。第一天是和妈妈一起来的,感觉自己是一名不太好的食客,又麻烦,说话也不客气,和环境各种不搭。回去之后,我觉得挺惭愧的,所以第二天,妈妈想吃炒花甲,我就又跑出来买了。今天在外面瞎逛,我差点儿迷路,出洞后又找到了这里,这儿真是个神奇的地方,自从第一次走错路,来到这儿,每一天都想过来。可惜好的时间总是太少,我马上就得出岛,去面对厚厚的医学课本。希望自己以后还能回来,长长地待在岛上。最后,真羡慕老板的生活态度,希望下次再来,这儿还是这样。2015.1.15

第四天,她又来了,带着一大堆明信片。这次仍然是一个人,又和妈妈吵架了。她坐在门口的小桌旁,默默地写着明信片,写了两个小时。她还是惦记着妈妈,要了一份花蛤带回旅馆,又折回我这里继续写明信片。她说自己“太作死了”,发了一条到厦门旅游的朋友圈,要大家报给她地址,她回寄明信片,结果最后有一大堆要写,晚上乏了还得写。我也只好笑了两声作为回应。那一天,她一直写到晚上12点半,最后我们告别。

很任性的母女,也是充满爱的母女。希望她们可以好好享受现在,给自己减负,精简自己的生活。小野2015.1.29·抄经的女人

她刚走,留下了她抄写的一张《心经》。

最近来吃饭的客人特别多,当然,这不算好事。晚上6点我开始营业,一直到8点,这两个小时期间,三桌都是满的,外面还有几桌要排队。我想,他们大概都不知道什么是深夜食堂吧,只是知道这家店在美食点评网里分数很高。

我没学过厨艺,也没去日本感受过真正的日本料理。问我为什么要开这家店?因为我想在鼓浪屿待下去。猫饭就是米饭上面加木鱼花,为什么要20元一碗?因为我要让小店经营下去。那猫饭的成本是多少呢?不到2元钱。“老板,桌上的字卖么?”“不卖,随便拿,喜欢带走。”“老板,你这里生意这么好,是不是应该扩大下店面啊?”“没想过,我觉得小小的挺好。”

深夜食堂,是边吃边聊的小店,小小的,舒服而温暖。这里没有名贵的食材,没有大厨的做法,啤酒每人仅限1瓶,可以随意和邻桌的食客聊天。有酒、有花、有茶、有字、有画,还有音乐。很可惜,很多人吃完就需要马上腾位置给后面的人,来不及聊天,来不及写字,来不及……

今天打烊的时间比往常更早。9点不到,我准备的食材就被吃空了。昨天是10点。“为什么不多准备点食材?”“因为我一个人精力有限,食材多了我会很累。”“为什么不白天开?”“白天的时间要留给自己,晒太阳、想事情。”

他们来的时候是9点,一对情侣。店里还有一桌客人。我当时正在厨房洗碗,她看到我贴在墙上“免费抄写《心经》”的纸,问我可不可以抄写,我马上出来,拿了一张描红的《心经》给她,又递给她一支金色的笔。她说她想用钢笔,于是我又给她一支黑色钢笔。她坐在书案前,开始抄写。

后来,那一桌客人买单走了,我把碗也洗完了,出来看见她抄得很认真,一笔一画地在写字。我回到厨房,做了一碗番茄鸡蛋面端过去,她的男友是东北人,大口吃了起来,想着是饿了。他要她过去吃一点,她说“你先吃吧”。

她继续在抄。

他吃完了面,和我聊天。他们从香港来,她从厦大毕业刚两年,这次过来看看母校。她说小时候家里强迫她上书法课,被逼着学了四年书法。她问我学了几年,我说家里穷,上不起书法课,自己在家瞎写的。其间,他问她要不要回酒店,她说等抄完。他说带回去抄吧,她说回去了就不会抄了。

大约过了一个多小时,她抄完了。我说,你带回去留着吧,她说:“放这里吧,带回去就不知道弄到哪里去了,放你这,可以多保留几天。”

这张《心经》会等到有缘人带走的。我很欢迎大家来小店抄写《心经》,我提供纸笔和安静的屋子。小野2015.2.10·我用拼音代替字

这一家三口很有意思。他们第一次来吃饭是在大年初一的中午,后来一连三天都来我这吃饭,说是这里安静、吃得饱。

他们是回族人,北京“土著”。女孩读小学一年级,但是说话很有主见。爸爸呢,比我大18岁,看起来却像个80后。他们三天都点一样的食物,女孩吃胡椒炒饭,爸爸吃猫饭,妈妈吃黄油拌饭,再加一盆炖土鸡、一碗青菜、一盘花甲。

第一天,女孩在留言本上画了一些花和一棵树,似乎这些是儿童画的必备元素。有意思的是爸爸的配字:“一花一世界,一木一浮生;一屿一自在,一堂一无常。”

初二那天,他们一切照常。只是我炒的炒饭辣了一点,女孩有点不适应。我在厨房听到她咳嗽了几声,后来看留言本,我才知道发生了什么。“今天我sang子里qia了一个米li,我妈妈xia的休ke了。米li喷我爸lian上了。——2015年chu 2”

她还小,很多字不会写,所以用拼音代替了。旁边是她的自画像,长头发,戴着花环,很开心的样子。

第三天中午,他们提着很多行李来了,吃完就告别了。临走时,女孩告诉我,炒饭要少放一点辣椒。

再见,幸福的三口之家。小野2015.3.1·一位北京的姑娘

大年初一,我见到了两位来自北京的姑娘。她们在钢琴旁的那一桌相对而坐,点了红色香肠。因为春节期间没有留食材,所以很遗憾,她们没能吃到想吃的,不过似乎对猫饭还挺满意。

我跟着cc来的,是她先发现的这家店,也因此认识了这位纯朴善良的小哥。本人乃深夜食堂“死忠粉”,今日有缘结识同好,万分激动!可惜没有尝到剧中特别有名的章鱼红香肠,不过猫饭是真的很不错。(我也在家自制过,木鱼花粘在一起了,囧!)希望下次来能有那款改良版本的鸡蛋烧!欧一喜,阿力咖多!——来自北京的彬彬

她们临走时,说要寄书给我,于是在前天,我收到了一大箱书,还有一封信。

Hi,小野君:

还记得去过你店里的两个北京姑娘吗?后来她们还加了你的微信。我来兑现我的诺言了,箱子里的书请查收。希望能让更多的来到鼓浪屿的食客,抑或是你,或者只是路过的人读到一些好书。不用感谢我。(免费炒饭券我要记在小本子上。)

我是京东图书部的一员,我热爱我的部门,热爱我的工作,发自内心地希望大家多阅读。不过,因为工作问题,这个月我就会离开这个我热爱了三年多的地方。有太多的不舍,也许这箱书是我能为图书部做的最后一件事。我有一个小请求,不知道可不可以把京东微信的二维码挂在书架的墙上,或者只让它露出一点点,可以让人不经意地看到,就够了!一位北京的姑娘敬上2015.3.3

对于你的敬业,我很感动,热爱自己的工作,我想这是很难的吧。非常感谢你捐的书,现在它们全部摆放在食客方便取阅的地方,而且大家在等餐的时候,都会顺手翻阅。我睡前也会看看,最近在看《有些路,只能一个人走》。其中“先安己心,才能安人”对我很有启发。谢谢你为深夜食堂做的。我能做的,就是记录这个故事,并且传播你热爱的“京东图书音像”。谢谢你,北京的一位叫彬彬的姑娘。小野2015.3.8·Will you marry me?Yes,I do!!!

2015年3月27日,石油大叔求婚成功。

他们这是第二次来深夜食堂了,第一次大概是在三个月前,坐在钢琴边的那一桌。他们回广州以后,石油大叔关注了食堂的微信平台,有时候会给我留言。我一直以为他是在做石油方面的工作,后来才知道,是因为他比较黑,所以大家都叫他“石油”。

前几天,他在微信平台留言,告诉我马上又要来厦门了,是来求婚的。他想要我亲手递上一张明信片给她,我非常乐意地答应了。

26日晚上,石油大叔提前来我这里做准备,说女朋友明天下午4点会来店里,要我亲手把明信片交给她。他还顺带要我写了一幅字,一起送上。我写的是——

时间不曾为谁停留,唯爱让你我结果。

他设计了好几个地点,都是他们之前来厦门很喜欢的几个地方:轮渡旁边的必胜客、北屿酒店、如真照相馆……每一个地方都准备了一张明信片,让她寻宝,最后到海边的菽庄花园会合,然后求婚。

求婚当天,我很紧张,生怕自己出错。我下午3点多就在等,他先到了,给我事先写好的明信片,然后就匆匆赶往下一个地方。

To快快:

知道你很喜欢深夜食堂,可能因为老板是长沙的,而且有你喜欢的腊肉,也可能是因为这里静静的环境。

我喜欢这里,是因为老板是一个有故事的人,而每个人的留言,也是一个故事。我跟你以前各自有很多故事,我喜欢在这里留下和创造我们的故事。

如真照相馆有挂着我们的明信片哦,去看看。

下午5点,她姗姗来迟。当我把明信片和那幅字给她的时候,她哭了。

那晚11点,他们一起来了,求婚成功。我很荣幸能参与其中,并深深地感受到爱的力量。

最后,我写了一幅合婚庚帖送给他们,两人签字、按手印,一切显得平淡而真实。临走时,他们告诉我,6月会再来拍婚纱照,我很乐意邀请他们来深夜食堂取景。那么,我们6月再见!

那天我哭了两次,在我等待他们到来时,我写了一段话:

每天睁开眼能看见懒猫就很开心,卷起竹帘,光影斑驳也好,淅沥小雨也好,都觉得很美。师父说,爱是一切的解答,我现在还没有完全理解。我知道,爱是养分和灵感,不是索取,不是想要,而是想给。想和你说声晚安,想问你在干吗,默默地祝福你平安健康。

写完我就哭了。当我看到那张明信片时,我又哭了。

去年5月,我在鼓浪屿也写过一封信,藏在月光岩石下,等待一个人去找寻。后来,那封信确实不见了,但不是那个人拿的。

相遇在天,相守在人。愿大家心里都充满爱。小野2015.3.30·第一次和别人换画“这是我第一次和别人换画,很开心。”

他们是从天津来的一对小情侣,马上就要毕业了。和其他客人一样,他们坐下来以后,打量着新环境,小声地聊着什么。给他们上了茶水后,我就去厨房了。

再出来时,看见男生一手拿着相机,一手在留言本上画着什么。我当时问他:“你们是做设计的么?”他回答:“是啊。”

其间,他们一边吃着,一边逗猫,一边画着,安静美好。

待我再过来看时,他差不多画好了。我一看,就知道画的是龙头路去年刚修好的一栋楼,门窗、洞口都用水泥做了立体雕花,装饰得很漂亮。

当时我很激动,悄悄地把墙上一幅画取了下来,拿到厨房。画框里的,是我去年在鼓浪屿黄家花园写生时作的一张画。我第一次见这栋别墅时,就被它的精美所震撼。因为去之前,我看过关于别墅建造者黄奕住早年白手起家的故事。当走进大花园的时候,我感慨良多。那天下午,我就坐在中庭喷泉的石围栏上画了这幅画。

我小心地把画从框里取出来,拿到他们面前,双手送上。他们很吃惊,表示非常感谢。我说:“你留了一幅画给我,我也回送你一张。”

后来我知道,这是他第一次和别人换画,很开心。小野2015.5.1·Y、Z和我Z

我们是他来我这吃饭时认识的。第一次他和一个朋友来,想吃腊肉,结果卖完了,就走了。第二次他是一个人来的,坐在门口的小桌,点了份小红肠。从他进门,我就猜到他是在岛上工作的。其间客人不断,我在厨房心心念念,想着待会要和他聊一会儿,希望他不要早走。等我忙完,大概是一个小时后了。我平静地坐在他对面,问他是不是在岛上工作。

他说:“你怎么知道?”“直觉。”“我之前听很多朋友说过深夜食堂,那天和朋友刚好路过,就好奇进来看看,结果腊肉卖完了,我们就走了。今天上班的时候,我心里一直惦记着你这,就过来了。上次因为我刚好上班,就错过了你的分享会。”

我才知道,他也报名了上次分享会,但是没有来。

那天我们一边喝酒,一边聊各自的经历,说到了凌晨2点,我们都很开心。Y

今天刚知道她的名字里有个“燕”字,她说皈依的时候,师父给她取名“如验”,所以我就用Y代替她吧。

今天是第一次拜访Y,她住在鼓浪屿龙头路闹市街。进入她的屋子时,我很惊讶。复古的欧式装修风格,屋子里全是画板画材,几个大桌子上堆满了各种书和笔,墙上是她的钢笔画作品,阳台上种满了花。在阳光的照射下,整个屋子显得特别美好。这里有我渴望的木质大工作台,有宽敞的厨房。我想,这才是生活,艺术家的生活。“这是我一个好朋友的房子,友情赞助给我独居了。”她介绍说。

我仔细欣赏着周围的一切,就想静静地感受这个空间。

而后,我们对坐在欧式沙发椅上,泡红茶,聊天,身边放着舒缓的音乐。窗外云卷云舒,让屋子里产生了忽明忽暗的光影效果。“前两天在五台山旅行的时候,心里就一直惦记着你这里。可能是因为看到你在微信朋友圈卖你以前的画,我就想你应该是遇到什么困难了吧?”我问她。“最近想学国画,在筹集学费,不过还差很多。”“把画卖出去,你会心疼吗?”我问。“不会啊。我现在没有工作,卖画才有经济来源。平时也有一些朋友借钱给我,我现在欠了很多债。前两天卖了几张画,全还债了。”“现在的生活状态,你喜欢吗?”“就这样吧,现在的生活可能比较适合我吧。”

其间,她去烧水换茶,我悄悄放了四百元在茶盘底下,心里忐忑不安。这是我今天来拜访她的目的,还带着一包在山西买的小米。我怕直接给她,她不收。“今天来你这,我感觉像朝圣。其实我早就知道你了,我在路上见过你春节时在赵小姐红茶馆办画展的海报,不过当时画展已经结束了。后来你来我的分享会,我很吃惊。”“我听朋友说起这个分享会,看到深夜食堂,觉得很有意思。以后晚上找地方吃饭,再去看看。”她回我。“你是2012年来的厦门?”“2010年吧,在此期间断断续续在厦门,去年开始住在现在这个地方。之前在画室当老师,一年前开始没有工作了,就想全心开始创作。”

不知不觉,聊了四个多小时,到了下午3点半,我说我该走了,要去菜场买菜,准备晚上的食材。走了之后,我发了消息给她:“茶盘下有东西,供养你的。”她回我:“哈哈。”扇面“我想和我女朋友表白,想写点东西送她,可我字写得不好,你帮我写吧?”Z问我。

半夜,我们在外面吃烧烤,喝了点酒。可我酒量不行,一点白酒就“晕乎”了。“好啊,那就给你写个扇子吧,送人好看些。”我回他。“真的假的,太受宠若惊了!”Z瞪着眼睛看我。“真的。”

第三天,我写了把扇子给他,正面诗:“平生不会相思,才会相思,便害相思。身似浮云,心如飞絮,气若游丝。空一缕余香在此,盼千金游子何之。症候来时,正是何时,灯半昏时,月半明时。”反面是一幅水墨荷花图。“这就是传家宝了,我看这事一定成了!”他兴奋得手都抖了。

我没问过Z来鼓浪屿之前的事情,他之前大概在北京做音乐。后来在寺院待过一段时间,比我稍晚两个月来的鼓浪屿。我们都信佛,喜欢安静。他一直说深夜食堂是鼓浪屿的一片净土。

我从山西回来的第二天,他就来我这了。“五台山好玩吗?”他问。“挺好的。你知道Y吗,我最近老是想到她,想去看看她。”“不认识。”他回我。“她也在分享会的群里,一个人默默地在岛上坚持画画,我很佩服她。最近看她在朋友圈里卖画,估计遇到困难了,想去看看。”“是吗?哪天去,叫上我一起。”“明天吧,上午十点我给你发短信。”我答应他。

后来呢,我睡到十一点,也没约Y,也没回复Z。灯笼“出这个灯。2014年10月创建深夜食堂时所作。底部绘有11朵莲花,侧面书有《爱莲说》的诗句。底价55元,想要的朋友报价格。”这是我昨晚发在朋友圈的消息,配上了几张灯笼的图片。

我之前在大学卖过一次画,一张国画写生。这是我来鼓浪屿后第一次拍卖自己的画。这个灯陪伴了我半年,见证了深夜食堂的从无到有,说实话心里会有不舍。卖灯不是因为缺钱,是我想把卖灯的钱给Y。我觉得用Y的形式来完成这件事,会好些。

五分钟之后,价格跳到100元。

这时候Z评论了“+20”。

不一会儿,价格跳到300元。

Z紧跟着,“+50”。

直到零点拍卖结束,Z拿下了这只灯笼,“366元”。

我很感恩,有这么多人支持,并且愿意买我的画。当然,我没想到最后Z会买走它。

零点二分,我转了366元给Y的微信账户。

她马上退回给我,说:“你转错了吧。”“这是刚卖灯的钱,你就收着吧。”“我没有微信支付。”“那支付宝转给你吧。”“也没有支付宝。”

……“我明天去你那喝茶,带我买的小米。”“好啊,就带小米来吧。”

于是,就有了前文我去拜访Y的故事。

聊天中,Y换了一泡茶,很放松地坐在我对面。“其实有个人想和我一起来你这儿的,不过我这次没叫他。”我说道。“谁啊?”Y问我。“Z,之前也要来参加我的分享会,因为工作,错过了。我和他说过你,他很想认识你。”“哦,不太知道这个人。”“你们会有机会认识的。”我说道。

今天阳光很好,我觉得你是另一个我,静静的,很美好。

我感恩在鼓浪屿的每一天,谢谢有你们在我的生命里出现。

Z,谢谢你买下我的灯,让我帮助到Y。

Y,认识你是我的福报,闭关创作也要注意身体。

我想,你们现在也认识了,有机会我们一起喝茶吧?小野2015.5.3·打烊后的故事

送走最后一桌客人,已经是晚上12点半了,我赤身站在淋浴喷头下,感受水滑过身体的利落。想到刚刚客人说的话,我开始思考。

最近打烊的时间提前了。每天6点到9点,准备的菜就差不多卖完了,10点打烊已经成为不成文的惯例。今天亦是,10点就早早关了门。

洗完碗筷,收拾好屋子,自己坐下来泡了碗茶。正在喝,就听到有人敲门。“老板!”

……

一般这时候,敲门的人会默默离开。“有人吗?”外面的人又继续敲门。

起身打开门,我告诉他们:“不好意思,已经打烊了。周末人多,食材都卖完了。”

我扫了一眼,看到五个人站在门外,一脸的无奈和焦急。

最年长的大叔说话了:“那就让我们进去看一眼吧,走了这么远,好不容易找到的。”

……“好吧,进来吧。”

他们开始打量这个屋子。我想,都进来了,就喝泡茶吧。“坐吧,一起喝泡茶。”“好啊,有茶喝也不错。”大叔说。

我去厨房烧水的时候,顺便煮了一锅饭,想着给他们做个猫饭和黄油拌饭。

回来坐下,才发现是两拨客人,其中有一对情侣,另外三个是一家人,大叔和儿子儿媳。

喝茶聊天中我才知道,原来那对情侣已经是夫妻了,小孩有两岁多了,他们把孩子给父母带,两个人来鼓浪屿过二人世界。大叔一家人应该是从北京来的,进来后一直在说北京的事,儿媳说在酒店刚哄完宝宝睡觉,就过来找吃的。“老板很静啊,不像是这个年纪该有的沉稳。”大叔说。

我笑笑。“刚才你们在说话,我就注意到老板静静地坐在那儿听,很安静。”大叔继续讲,“有练过功吧?”“大学有学过太极,会一点点。”我答。“这屋子里的字都是你写的?估计有十年工夫了吧?”“我从小就喜欢写,后来断过,来鼓浪屿后就每天写字了。因为很闲,只好写字打发时间。”

这时候,大叔把随身带的扇子给我看,一打开,上面绘的是两条锦鲤,后面书有“吉祥如意”。“很好看。”我说。“这画挺好的,我不懂这些东西,看着挺好看,就是好。”大叔笑着说。

刚好前几日我也给爸妈抄了一份经书,还没来得及寄回家,就拿出来给大叔看。

展开手卷,大叔小心翼翼地拿着,凑近看,说:“这就难为我了。”“怎么了?”我问。“我这眼睛不好使了,笔画多的就看不清了。”大叔回我,“这个看着颜色有点淡啊。”“这个是用血写的。”我回他。“你自己的血?”大叔很吃惊。“是,血书《心经》功德大,送给爸妈。”“是,可是你爸妈会愿意接受吗?我想不会,我是不希望我的小孩做这个事的。”大叔顿时很严肃。

我顿时不知说什么。“孩子啊,你有这份心意就很好了,爸妈都希望小孩好好的,你以后就会知道的。”我看到大叔眼睛红了,我当时确实感受到了什么。

后来,我去厨房盛饭,做了猫饭和黄油拌饭端出来。大家很开心,吃得也很香。

大叔临走时,对我伸出右手,说:“冲你这份孝心,我要和你握

手。”

我连忙伸出手,说:“谢谢!”“祝你生意兴隆。”他们一家人对我说。“谢谢,你们慢走。”

水打在头上,然后滑过脸,滴在胸口上。我想,用血抄经,听起来很震撼,别人会觉得我很孝顺,可是用墨抄,也是一样有功德的,只是表现形式不一样而已。对物质不执着,似流水,不局限于抄经的纸张、墨色、印泥,不讲究形式。

我做这件事,确实会给父母带来一定的困扰。但我希望我做的事,尽量不让他人产生困扰和纠结。近几日看到“在寺院,俗众不要穿露肩露腿的衣服”“在公众场合,喷香水的恶报”之类的标语,我想也是此意。

我一直不希望深夜故事里有“大道理”之类的文字出现,我就想平实简单地记录所发生的一切,而我现在所写的,是不是与此相违背?

转念一想,此刻这些确实是我所想,我也在如实地记录。很久没有写故事了,今天啰嗦了几句,希望此文没有给你造成太大困扰。深夜能遇上大叔,很幸运,也很感恩。小野2015.6.6·七个西安的“小鲜肉”

分别时有不舍,但我相信,还会再见到你们。

最近毕业季,每天都有一大群“小鲜肉”来袭,一桌六七个,我显然招架不住,9点半就基本打烊了。前天晚上他们就是在这个时间来的,一行有七个人。一看就知道是高三毕业生,我没忍心打发他们走,咬咬牙就接了他们这最后一桌。

等饭期间,他们都在打量这个屋子,先看到有Y小姐的明信片出售,于是他们每人买了一套,拿笔在桌上写着,后来发现有提供《心经》的抄写工具,于是有几个就到一边抄《心经》去了。他们说高考完就没有拿笔写过字了。七个人在屋子里写字的情景,像极了一群同学在抄作业。我以为他们是文科生,后来他们说七个人都是理科生,有情怀的那种。

饭毕,他们又继续写留言、明信片,抄经,我坐在一边有一句没一句地回答着他们的问题,关于大学,关于爱情,关于我现在的生活……时间到了零点,他们也准备走了,有个男生说《心经》没抄完,明天继续过来写。我说好。

第二天晚上9点,屋子里依旧塞满了客人,那个男生和一个女生先来了,看到屋子满了,他就说出去逛逛,待会再来。我说其他人呢?他说在酒吧。

大约过了一个小时,那个男生和另一个男生过来了,说其他人不过来了。这时候,屋子里只剩两个女生在吃饭。他继续抄《心经》,另一个男生在看留言本。我在厨房洗碗收拾,想着待会和他们喝茶聊天。等我烧好水准备泡茶,他们两个说不喝了,要去酒吧接其他人回酒店。

我笑笑说,喝了再去吧。

于是我泡茶给他们喝,其间聊鼓浪屿的建筑,聊小店。喝到一半,又来了三个从酒吧出来的女生,我拿出杯子,大家围坐一桌,聊着他们心里担心的问题:专业、就业、生活。

喝了两轮茶后,我打算写几个字送给他们,其中一个女生说:“我想写‘相遇在天,相守在人’。我看了你写在留言本里的那段话,说爱是给予,不是索取,觉得很感动。”我问她:“你还没有谈过朋友吧?”她说没有。我笑笑。

临走时,他们有些不舍。我对抄《心经》的男生说,你以后可以来做义工。关门收拾屋子的时候,我发现花瓶下面压着两张明信片,一看,是留给我的。

同行的人不识我,我也不愿说,但在这异乡,我仍愿有一人听得我的心声。老板,不管你是否愿意,这一张留给你。我不是一个好的学生,高中三年干遍了我能想到的坏事,但我其实早已醒悟。对这三年的事,我不后悔,若不是这样,我想我可能度过的是与我同行六人那样索然无味的青春。他们六个都是“学霸”,我只是与其中一人熟,而我会选择与他们同行,只是想感受下可能的生活。

不知为什么,在你这,我总有一种想流泪的冲动。高中三年,在家长、老师眼里,我不是个好孩子、好学生。我活了17年,我没有谈过恋爱,仍尊老爱幼,我只是想说,我的本性仍是很好的。老板,我不知道你看到这些想说什么,但我还是希望可以有回信,回信和这张明信片一起留着。今年冬天再见。2015.6.16

看完我就猜到是那个女生写的,她瘦高个子,看起来很独立。这两天她都来了,但是会一个人去院子待一会,现在想来,应该是出去写这张明信片了。当我看完这段文字,我一下子就想到了自己的高中生活。我想,那时的生活应该属于“歧途”吧。我经常反思自己,但从不会后悔。我感恩,也庆幸自己始终保持着干净的心。

这就是真实的我,乐意倾听大家的故事。小野2015.6.18

后记:

时隔三年,算来你们也都读大三了,我也离开了与你们相识的海岛鼓浪屿。不知道你们是否在实现理想的路上呢?或者有没有体验到爱的感觉?回想我的经历,过去读书时的“坏学生”往往最重情义,毕业后都能迅速融入社会,占得一席之地。不知道最后给我留明信片的女生现在过得好吗?又到了毕业季,想到了你们!

相遇在天,相守在人,希望有机会能再见到你们,倾听你们这几年美好的大学时光。当然,也可以直接写信给我,小野哥会收到并回复你们的书信。小野2018.5.27·义工小强

小强,是深夜食堂的第一个全职义工。今年3月,隔壁青旅老板来我这,问我招不招工,我说好啊。

那天上午他来的时候,我正好在洗澡,让他在外面院子里等了一会儿。我穿了一身白色麻衣,打开门叫他进来。他后来说,第一次见我时,觉得我的穿着很奇怪。

他和我差不多大,潮汕人,长得挺帅,如果打扮收拾一下应该会有很高的回头率。聊天之后,我知道了他是过来旅游的,想在鼓浪屿待一段时间,所以想找个义工的活儿。他看起来很沉稳,带着忧郁的感觉。就这样,我让他收拾了行李,搬了过来,和我一起睡阁楼。阁楼由木板隔成两半,一人一边。

第二天他起得很早,很勤快地收拾厨房、打扫卫生,此后他每天也都是这么做的。刚开始我还不习惯,因为我都是睡到自然醒,没个准点。后来也就随他去做,而我照样睡到自然醒。不过令人惊喜的是,他早上做早餐时也会给我做一份,让我很是感动。

那段时间,买菜备菜、切菜上菜、收碗洗碗之类的活,有了他的帮忙,我也轻松了很多。偶尔会有客人说,这个义工很帅啊。有时候晚上结束营业了,我会抄经,他也会看看,听着我放的音乐,有一句没一句地和我聊着。听到好听的音乐时,他会问我这是什么歌,其中有一首《敦煌》,他很喜欢。

有一晚,他和我聊他以前的生活。他喜欢唱歌,喜欢音乐;之前做过很多工作,很小的时候就开始出来闯荡了;家里的条件不太好,他身体也比较弱,似乎还欠了一些债之类。那天我抄的《心经》就送给他了,我说以后用得上。

大概待了一个多月,有一天他告诉我,想换个工作环境。我说好。他说这个,我一点也不意外,他是很有个性的,有自己的想法。接下来的几天,他出去找工作,最后找到了一家旅馆做前台工作。我很开心他能找到自己中意的选择。

而后的两个月,他又来过两次,都是坐在我这抄《心经》。虽然字迹很潦草,不过能感觉得到他抄完之后心情好了很多,他说在我这抄经比较有感觉。

后来,他偶尔会带住店的客人来我这吃饭,不过看得出他介绍的客人都是经过他选择的,他说不敢带太吵的客人来食堂,怕扰了这里的清净。

今天他来的时候,刚下过一阵大雨,没有客人,我一个人在喝茶。不用想也知道,他有心事。我招呼他坐下,一起喝茶,也没问他有什么事。

他说,这个茶喝起来很特别。

我说,喝茶,不需要很贵重的茶器,不讲究茶叶的贵贱,只要能解渴,能滋润我们的身体就好。平时白天我就一个人喝茶,很舒服。

他说最近喜欢关于佛的东西,想要一串佛珠,但是又不想要鼓浪屿随处可见的地摊货,问我去寺庙时有没有求过这类物件。

我把我的一串念珠给了他,告诉他这是普通的鸡翅木,不是什么贵重的木头,不过我也用了一年多了,是我从武汉带来的。念珠是工具,打坐、静心的时候可以用。

他收下了,说心烦的时候,会想到我这里抄经,还说希望以后有机会能和我说说他的故事。我笑笑。我心里知道,他以后会有作为的,我也很开心他能一直坚持心里的东西。

他问我会不会有感觉很奇怪的时候,比如一个人待久了会觉得闷。

我说当然会,前段时间我就感觉我自己很自闭,不想和客人讲话,就想一个人待在食堂,听音乐喝茶,享受一个人的时间,所以有时我会不定期休业,出去走走。

我告诉他,这是一个阶段,不同的阶段有不同的生活状态。一个人心里有想法要去实现的时候,会消耗自己的能量,不管事大事小,都要尽量保证自己的状态比较好,太劳累也不好。有些事情你可以促使它提前发生,不过那样会消耗太多的能量,当然,也不是说这样不好,只能说人们各自有各自的使命。

今晚他问了很多问题,我都回答了他。我想,其实我在深夜食堂认识的人,都是这里的一个个故事,也都可以写成故事。生活在继续,故事仍未完。窗外的雨又开始泼了,今晚可以睡个好觉。小野2015.8.24·食堂有芳邻神神叨叨的阿婆

这是一个酝酿了很久的漫长的故事,并且一直在延续……

如果你来过深夜食堂,在傍晚时分应该会见到一个白发阿婆在食堂外的小院子里散步或坐着看天空,她会非常热情地给你指路,告诉你上台阶就是吃饭的地方,如果你不幸在外面排队等饭,她就会和你聊天,一直聊……

神神叨叨的阿婆,是我的房东之一,更是我的亲人。

为什么选择现在写邻居阿婆呢?昨天居委会的小哥过来走访,大意是说这栋楼将要被拆除,具体时间还没定,只是先通知楼里的居民做准备。当然,深夜食堂也将随着拆迁关门,这也是后话了。

因此,我想记录下在这楼里的生活,这也是食堂的一部分。

2014年3月,我初到厦门旅游,在两天短暂的时间里,我对鼓浪屿产生了不舍,这让我一个月后毅然辞去深圳的工作,开始了所谓的“创业”。我当时的想法就是在鼓浪屿这个步行岛做游客行李托运,帮客人送行李到酒店。4月我再次来到鼓浪屿,想要租个门面。在三丘田码头附近六百米的区域内反复走了一整天无果,我便坐在鼓新路46号门口的台阶上休息。见一楼有个阿婆倚在窗台上对外张望,我便赶紧过去,在窗户下询问,是否有房子出租。她大概是听不懂,没回应。我重复了一遍,她笑着说没有。我觉得这就是救命稻草,我

说:“五千一个月租吗?”

她听到了,探过头问:“你说多少?”“五千。”

她起身,打手势示意我从旁边台阶上去,进屋聊。

我进门,在采光很好的客厅里坐下。她找了半天,在冰箱里拿出几块黄黄的米糕给我吃。桌上放着一个铝制热水瓶,一个不锈钢大水杯。她又找了一个小杯子放在桌上,从冰箱里拿出一包金色的压缩茶包,泡了一杯茶给我。我接过了,但不太敢喝,因为感觉杯子很久没用过,脏脏的。

我直接说,您这房子可以租么?她笑笑。我说你觉得多少可以租给我?她说不知道。我大概说明了一下情况,因为这里离码头近,我想用这房子做仓库。她犹豫了下,开始找东西。找到一个电话本后,她打了一个电话出去,说着我听不懂的闽南语。过了一会儿,来了一个稍微年轻点的阿婆,打扮得很干练,很客气地问我的情况。她告诉我,她们经常一起打麻将,阿婆已经82岁了,又说我和她的孙子一般大。我吃了一惊,她身体这么好,看起来就70岁的感觉。她们俩坐在一起聊了一会儿,年轻的阿婆说,差不多要一千八一个月。我一听很开心,因为我的预估价是五千。阿婆连忙说,不用,太多了。年轻的阿婆说,要的,现在鼓浪屿租房的价格都涨了。我说就一千八,我下个月过来签合同。

5月从武汉来厦门之前,我给阿婆打了电话,告诉她我到鼓浪屿的具体时间。当天我到阿婆家里,她照常在冰箱里拿茶包泡给我喝,告诉我她女儿从美国寄了西洋参给她。她说等会她二媳妇会过来看她,我说好。

等了一会儿,媳妇来了,进门就很聒噪,打扮得很洋气,带进来一股香水味。坐下后,她跷着二郎腿问我情况,我大致说了一下。她说要两千五,这是个黄金位置。我说好。她吃了桌上的一块米糕,喝了点水,就说约了朋友要去市区,先走了。她走了,阿婆的眼睛红红的。

阿婆说,她有三个儿子,一个女儿,女儿嫁到美国去了;大儿子现在住在对面厦门,住楼房,房子很大;二儿子几年前去世了,生前是木匠。她指着屋子里的柜子说,这都是二儿子做的,很经用。二儿子很勤劳,买了三房两厅的新房子,人都搬进去住了,可后来他却没了。三儿子是更早之前去世的,阿婆的丈夫五年前也去世了。她说的时候控制不住,哭了出来。她现在洗衣、做饭都不会,煮饭放多少米,放多少水,都不知道,因为之前都是丈夫在做事,内外大小事都是他做的。丈夫之前在鼓浪屿二中当语文老师,教书写字,很能干。他是鼓浪屿人,一直生活在鼓浪屿。

阿婆十八岁时从惠安嫁到鼓浪屿,当时家里人都反对,因为那时厦门沦陷,每天被炮轰。阿婆坚持要嫁,说鼓浪屿安全,炮弹不会打上来。就这样,阿婆来了鼓浪屿之后,在美国领事馆的医院做护士,虽然不识字,但是学习了基本的打针换药。在这里,他们一大家子一起生活,后来三个孙子也是在这里长大。床不够,就做小木阁楼,家具全部是自己动手做的。

这是我第一次听老人讲故事。我不会安慰人,就默默地听,默默地看着她抹眼泪。她说二媳妇只知道钱,逼着儿子买房,结果儿子没了。阿婆说,房租还是一千八一个月,我说,还是两千五吧。

半个月后,我打电话跟阿婆说,要过来签合同。阿婆突然说不租了。我问怎么了,她说大儿子不让租,房子是公家的,租出去不好。电话里也说不清,我决定再去鼓浪屿一趟。

这次先见了阿婆,阿婆说要我直接和大儿子谈。第二天,我便和大伯在厦门第一邮局见了面。大伯虽然头发都白了,但是看起来很精神。大伯说,这房子不能租,是公家的,不好说话。最后,谈判失败,我落寞地回了鼓浪屿,打算和阿婆告别。

进了屋子,我告诉她,大伯说不租。阿婆照旧泡茶给我喝,看着我,我也没说话。“我租给你。”她说。“真的?”我很吃惊。“我看你很乖啊,很能干。我孙子也是你这么大,但他根本不会想事情。”“可是大伯说不租。”“不管他,我租给你。”

就这样,我算是顺利谈下了鼓新路46号一楼右边的屋子。这座建于1920年的文物,前身是美国领事馆附属医院,医院撤销后,房子由政府划给鼓浪屿房管所,分配给当时医院的护士和医生,居住至今。

6月底,我在毕业的第二天,到了鼓浪屿,开始清理屋子、搬家具。当时这屋子很挤,只有一条过道,空间基本上全部被衣柜、书桌占据,没有厕所,也没有水。我搬了一个星期,在和阿婆协调后,丢掉了三个木柜子(实在没地方放)。那段时间,我都睡在沙滩,早上很早就过来整理。有次,阿婆煮面给我吃,我差点儿吃吐了。面是糊的,除了两片青菜,其余的全是糊糊。我闭着眼睛一口气把面全部吃完。此后,我再也没有吃阿婆做的东西。

后来,我开始做托运。刚开始时,我130斤,皮肤白嫩,一个月后,我瘦了20斤,全身像抹了老抽酱油一般黑。阿婆每天都过来问我有没有生意,我说有。其实,每天我都入不敷出。睡在里面的小屋子,我每天晚上都被蚊子叮得不轻。挂在头顶的小吊扇是后来从阿婆的木箱子里翻出来、安上去的。装电扇那晚,我觉得特别清凉。

到8月,我身上没钱了,但是每月还要给阿婆房租,怎么办?这时候有了深夜食堂。晚上9点以后,我开始在小屋子里做饭,然后送外卖。因为阿婆住隔壁,我不敢太大声。那时候我炒菜的声音很小,基本上锅铲不挨锅。有一次,白天里阿婆问我晚上是不是在做饭,我说晚上肚子饿了,做点吃的。她说你瘦了、黑了,你爸妈知道么?

……

当然不知道。而后,我做饭更加小心了。

幸运的是,9月中旬,对面的板车工急着要转租房子,房租是一千八一个月。我知道后,马上就和他谈。其实我当时身上没什么钱,不过就是想要这个屋子,它有厕所、有厨房、有水、有电,用来做深夜食堂刚刚好。两天的时间,我和朋友借了钱,就把这个事谈下来了。可是当时我不敢告诉阿婆,想等到月底再说。过了两天,我开始往对面屋子搬东西,阿婆看见了,问我怎么回事。

我实话实说,于是阿婆很生气,骂我是“叛徒”,说我骗她要租几年,还丢掉了她儿子做的木柜子。“叛徒!”

我确实理亏,确实是“叛徒”。

可是我没钱,阿婆的屋子是两千五一个月,什么都没有。这个屋子呢?除了家电,其余的都有。我和阿婆说,等我有钱了,会再来租房,你的屋子我也是要的。

在很长的一段时间里,阿婆见着我就骂“叛徒”。

随后的一个月,我开始装修屋子,自己缝布、自己刷墙,到处收集板凳和椅子。有时候阿婆会过来看看,每次都会吃惊于我布置的东西,说我很聪明、能干,很像她丈夫。“我老公很能干,当时在二中教书,家里大小事他都做了……”这段话我听了很多次。

慢慢地,食堂有了现在的样子。她依旧每天在院子里散步,时不时会往我这边瞅瞅,看我在厨房忙,她会笑笑,然后继续一边甩手一边走路。客人多了后,她就开始帮我在外面接待客人、指路,和他们讲故事。“我老公很能干,当时在二中教书,家里大小事他都做了……”

她看到客人多了,也很高兴,经常夸我,同时也会提醒我多吃点,说我太瘦了。有时候她也会问我,她的屋子我还要不要租,说便宜一点租给我。我说会租的。

今年4月,我开始有了做“四时堂”的想法,而且当时手头也有了些积蓄。我找到阿婆谈租房子的事情。阿婆说一千五租给我。我说一千,我现在没什么钱。就这样,我重新租回了那个屋子。“四时堂”的概念构思了几个月,8月我才开始动手做。这个屋子之前一直空着,不过还需要装修一下。我和朋友慢慢地收拾,有时候会用到小屋子里的工具箱,看到阿婆二儿子留下的木槌、铁棍之类的工具,我会觉得很感激。阿婆每次都会过来“监工”,她怕我把她的木柜子又丢了,怕我把她的床板锯了,怕我把她孙子的教科书扔了……

所以,现在四时堂的书桌、柜子、椅子都是阿婆的。一切保持着

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载