作者：（德）约翰·沃尔夫冈·冯·歌德,绿绮译
出版社：湖南文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
少年维特的烦恼试读：
编者前言
请相信我，只要是力之所及、心之所能，我几乎把可怜的维特的事情都搜集到了，呈现在这里，作为供大家阅读的故事。善良的人们啊，我想你们要为此而感谢我。当你们读到维特的故事时，了解了他的精神和性格，一定会感到由衷的佩服和同情，而对于他身不由己的命运，你们一定会感同身受，会洒下泪水，那是因为你们正体验着像他那样的烦恼。善良的人们啊，你们会从阅读维特的故事中找到慰藉。
假如你们因为命运的捉弄或者自己的错误而难觅知己，那么，就以我这本小书为友，倾听你的苦乐吧。
上篇
维特到了风景优美的乡间，备感心情舒畅。在那里，他遇到了法官的大女儿绿蒂，为绿蒂善良的魅力所倾倒，陷入
爱恋无法自拔。但是，绿蒂已经订婚，这个消息让维特心烦
意乱、愁肠百结。
一七七一年
五月四日终于要起程了，我真雀跃兴奋！
我亲爱的朋友，人的心真是怪得难以捉摸！
我居然会感到如此快乐，就是要离开你——这个我如此珍重的人，其实我根本与你难舍难分。无奈我经常在感情的纠结中无法自拔，我的心飘摇无依，惶惶不可终日，难道是命运的安排？我想，你应该原谅我。但是，这并不能都怪罪于我。
可怜的丽奥诺拉！她妹妹特有的魅力给了我欢愉，让我心满意足，一种对我的热情也从她可怜的心里产生了，这是我的错吗？
那么，我真的全然没错吗？我没有鼓励她的情绪吗？对于她妹妹那种出自心底而纯真可爱的话语，我往往情不自禁地开心大笑，那些话语其实没那么好笑，但我不是照样以此为乐吗？
唉，人啊人，我一度曾……可是，自怨自艾于事无补。我保证，我的挚友，我一定要改正。不再一遍又一遍地不停回味命运给予我的那么一点儿伤痛不幸，那曾经是我的习惯，逝去的就让它逝去吧，我要珍惜享受如今。
我亲爱的朋友，毫无疑问，你的话很有道理。要是不那么痴情、不那么执着地把想象投入过去的悲苦中（只有上帝明白人为什么流行如此），要是能多想想怎样把握现在，人类受的苦就会大大减轻。
恳请好心的你告诉我母亲，我将尽我所能办好她的事宜，也将最快地告诉她消息。我已经拜见了姨母，发现她和我们的朋友形容的那种人相去甚远，她精力很充沛，说话爽快，是个善良的人。我对姨母说了母亲对她一直压着不分配遗产非常不满，她告诉我她的理由，还有她打算将遗产全部交出的条件，这些遗产比我们要求的多了很多。简单地说，我暂时不再絮叨这件事了，请转告我母亲，事情会得到圆满的解决。
在这件看似微不足道的事情上，我又深深地感受到，比起狡诈和不怀好意来，误会和松懈拖延更不利于事情的解决。我的朋友，起码并不处处都是狡诈和不怀好意。
还有，在这里，在这个天堂一样的地方，我的心情舒畅。疗治我心灵的，正是孤独这服良药。这春光明媚的大好时节，也温暖了我那颗一直以来冷冰冰的心。风景异常美丽，野花开满了林间和篱笆上，这时的我，真想摇身一变成为金色的瓢虫，沉醉在芳香的大海中，竭尽所能地采撷各种营养。这个小城自身风景一般，不过郊区的风光是难以形容的多姿多彩，小小的群山错落有致，起伏纵横，山谷一个接一个，美丽动人。对此美景，仙逝的冯·M伯爵心向往之，于是，选择了一座小山，在上面建起了一座毫不招摇、朴实无华的花园。一进这座花园就能体会到，这里的蓝图显然是一个情感型的人物所绘，而不是出于园艺专家的设计，因为在这里，主人是为了慰藉寂寞、遣怀抒感，而不是为了在建筑史上留名。已故的主人最喜爱的是那座凉亭，那里重荫绿意，同样让我时时徘徊难忘，为那位故园主人流下许多泪水。我很快成了这座几乎接近废墟的花园的新主人，园丁没过几天就很亲近于我，从此，他再也不会失去什么了。
一种无与伦比的欢娱充满了我的全部心灵，比如这许多天我全身心享受的甜蜜的春天清晨。我是一个人，在这种正是为类似我这样灵魂的人创造出来的天地里，感受着现实存在的魅力。我亲爱的朋友，我是如此欢乐，深深陷于感受宁静的存在，以至于忽略了自己的才能。对于此情此景，我哪怕简单的一笔也画不出来，但是此刻我感到自己是前所未有的大画家。这时，可爱的山谷随着围绕着我的雾气聚在一起，太阳猛烈地照着浓荫树林的上空，还是有几缕光线偷偷溜进里面的神圣地带，我就投身于奔流直下的河水边茂密的草丛中。当我躺着亲近土地时，成百上千种不知名的植物就会引起我的注意；当我听到从植物叶柄这个小世界里发出的嗡嗡声，与那些难以名状、数不胜数的昆虫和飞蝶越来越熟悉，我就越来越感到，那按他自己的形象造出我们的全能的上帝存在着，在永恒的福佑中，感受到那个支持着我们的万能的爱的呼吸，浮动在我们周围。我的朋友，等到黑暗布满了我的双眼时，当天堂和大地栖息在我的灵魂里，并开始像心爱的情人一样吸收能量时，我会充满渴望地想着，啊，我要是能描绘这些想象，能把这些我心中如此充实如此温暖的生活全都记于纸上，这将成为我的灵魂之镜，因为我的心灵是无边的上帝之镜！但是，那已经非我能力所及，哦，我的朋友。在这美景的壮丽光辉的重压之下，我已陷落。五月十二日
不知是周围飘荡着魅惑人的精灵，还是那些温馨的奇思妙想，我周围的一切变得如伊甸园般，美好极了。花园前有口井，我对这里非1常着迷，和美露茜姐妹们一样。走下一座座错落的小山，有一道拱门，再往下二十个台阶，就能看到有一股清泉从花岗岩缝中喷涌出来，四周围上低矮的井栏，浓荫密布、凉爽舒适。这些让人流连忘返，又患得患失。我每天都去那里坐一小时，天天不落。小镇上的姑娘们都来这里汲水，这是最平常的必需家务，从前的公主都要亲自来打水。每当我坐在那里，眼前就会浮现出古代宗法制社会的情形，先祖们凭借结盟联姻，好心的精灵们飞翔在清泉和水井的上空。啊，在炎热的夏天，长途跋涉后，如果享受过井畔的清凉而神清气爽，就不会对我的体会无动于衷了。五月十三日
亲爱的朋友，你问要不要把我的书寄来？我请求你，看在老天的分儿上，别让那些厚重的书来扰乱我！
我这颗心本来就够动荡不定了，现在不再渴望什么勉励、嘉许和指引，我要的是让我安宁的《摇篮曲》，我在《荷马史诗》中找到了这种安宁，这里有很多，我不断地长声吟诵，好让我从那热血沸腾的极度兴奋中冷静下来。亲爱的朋友，你应该从未见过我的心情这么变幻无常，如果你看到我一反苦闷，任性无度，从淡淡的忧郁变为耗神竭力的激情，你一定会很为我担心，这些就不必让我告诉你了吧？
而我本身呢，也把我这颗心看成了生病的小孩，不再约束，随它去。这些请你不要告诉别的人，要不然，一定有人来指责我。五月十五日
当地的平民注意到我的存在，也都很喜欢我，尤其是孩子。对此我要做个说明，这个说明挺可笑的。最初我接近他们，态度友好地打听各种情况，不少人以为我是故意要捉弄他们，于是蛮横地赶走了我。我并不为此愤怒，但是，对我从前常常说的事情有了感同身受的体会，无比深刻。有些人稍有地位，就总是高高在上，冷冷地疏远老百姓，觉得亲民是降低了他们的身份；有些不学无术、惹是生非之徒，总是摆出一副施舍的嘴脸，好像要穷人知道他们如何纡尊降贵，大发善心。
虽然我很清楚，我和老百姓不平等，也不可能是同一平等的阶层，但我认为，那些人，觉得只有远离平民百姓才能维持自己的尊严，他们和害怕打败仗、见了敌人就躲起来的临阵脱逃者一样，都应该受到谴责。
前不久，我去泉井那里，遇到一位年轻女佣，她的水罐放在最下面的台阶上，她正回头张望，看有没有同伴过来，以便帮她把水罐放在头顶上。于是，我走下台阶，看着她说：“我能帮您吗，姑娘？”她羞得满脸通红。“哦，不麻烦您了，老爷！”她说。我说：“没关系。”
她摆正头上的垫圈，我帮她把水罐放在头上，她向我道了谢，就走上去，离开了。五月十七日
在这里，我结识了各种各样的人，不过还没遇到知己。我不明白自己到底有什么与众不同，吸引了那么多人，他们欣赏我，喜欢我。每每我们只能同行很短的一段路，我就觉得很难过。要问这里的人怎么样，我可以说，哪里都一样，没什么区别！人们都像同一个模子刻出来的一样。大部分人为了生存而苦干，耗去了非常多的时光，但是，余下的一点点闲暇让他们发愁，一定要绞尽脑汁消磨掉才行。啊，人类的命运！
话说回来，他们都是不错的人！有时候，我也会失去自我，和他们一起享受世上还有的快乐，或者品尝美味佳肴、畅饮美酒佳酿，高谈阔论，痛快大笑；或者安排应时郊游、舞会等。这一切都有益于我的身心，我从没想到自己竟然有这么多没发挥的精力，因为闲着无用武之地，它们正步步衰退。我必须非常小心谨慎地保存好它们，啊，这多么令人难过，但事实就是这么残酷！
像我们这样的人，注定不被世人理解。啊，我年轻时代的女友已经不在尘世，啊，我曾与她相识相知！我很想告诉自己：你很愚蠢，你在徒劳地寻找人间无从找到的！然而，我拥有过她，体会明了她的心灵和高尚深刻的灵魂。拥有了她，我认为我大大高于实际的境界，凡是我能力所及的，我都付诸实施了。我主仁慈！
难道，那些时光里，我还有一些精力不曾使出来？难道，我无法在她面前直抒胸臆，表达出要拥抱自然的全部奇思妙想？难道，我们的彼此交流，没有编织进最微妙的两情相悦、最敏感入微的智慧，乃至心领神会的谐趣和玩笑？难道，一切不都打上了“天才”的印记？可如今……啊，是岁月，她比我年长几岁，这些岁月居然将她在我之前送进了坟墓！我永远也不会忘记她，永远难忘她那坚定的意志和无比的宽容。
前几天，我遇到一位年轻人V，他心无城府，相貌英俊，刚大学毕业，显然有点儿自鸣得意，他的各方面都让我能感觉到，他比其他的人要知识丰富。他也非常勤奋用功，总之，他很有学问。他听说我会画画并且精通希腊文（在此地做这两件事的人寥寥无几），就来拜访我。交谈中，从巴妥到伍德，从德皮勒到温克尔曼，他炫耀着自己“渊博”的知识，还说，他已通读了苏尔策理论的第一部分，还拥有一部海纳研究古希腊文化的讲稿。我呢，任由他夸夸其谈，不去打扰。
我还结识了一个正直的人，是侯爵任命的此地的法官，他坦诚豪爽。人们都说，他和九个孩子在一起共享天伦之乐，观者也深受感染，人们尤其交口称赞他的长女。这个好人已经邀请我去他府上，目前他暂时住在离这里一个半小时路程的一座侯爵的打猎庄园里。在他妻子去世后，再住在城里的官邸，他只会沉浸在悲伤中难以自拔，为了不让他徒增伤悲，侯爵恩准他搬到那里。
除此之外，还遇到几个“非同一般”的人，他们的言行和举动都令人心烦厌恶，最让我无法忍受的是，那股见了人的无比虚伪的热情。
再见！我这封信都是实话实说，你一定满意。五月二十二日
不少人常常感到人生如梦，我也是这样的感觉，并且一直持续，反复不散。我看到，人类被局限着，无法发挥创造力，也无法探索；我看到，只是为了维持可怜的生存，围绕这个，人类耗尽了全部精力；我看到，那些想从探究某种目的中得到慰藉，只是异想天开，如同被囚禁的人在牢房的墙壁上涂满各种各样的彩色肖像，描绘绚丽旖旎的风景，都是命运支配下的行为。啊，威廉，我亲爱的朋友，我对这一切只好缄默无言，因此，我返回到自己的心灵深处，不料，找到了一个新的世界。
我更加深思无法自拔，沉入隐秘的欲望，而无力去显露鲜活有力的生机，我的感官世界迷离惝怳，一切都已改变，我如在梦中，微笑着陷进这个世界。那些各种级别的冬烘先生，不约而同地认为，在这个世上，孩子并不明白自己的所想所做，成人更是如此，一直徒劳奔走，历经波折，既不知道自己来自何方，往何处去，又没有确实的打算要做何事，只得成了吃穿做饭的奴隶，每天围着饼干、糕点和桦树条打转，人类不愿相信，但我认为，这些都是路人皆知、欲盖弥彰的。我很明白地知道，你听了以上我所描述的会有什么反馈，将会和我说什么，因此，我心甘情愿地坦承，那些还保留着孩提状态的人最幸福。他们无忧无虑，整天拿着娃娃玩耍奔跑，给娃娃穿衣脱袜，在母亲放甜面包的橱柜四周，瞪大眼睛悄悄探寻，要是能得到喜欢的食物，就马上塞了满嘴，撑得两腮都鼓起来，忙不迭地囫囵吞下去，同时还叫嚷着：“我还要！”这样的人真的很幸福。
还有一种人但愿也是幸福的。他们以行善的名义，其实都是自己微不足道的小事，甚至是个人的喜好而已。他们还称之为造福人间的宏图伟业。但愿这样的人幸福！但是，看到这一切带来的后果，我想没人再有奢求——把自己的小花园装点成伊甸园，这是那些老实规矩居民的幸福；还有一些人，即使幸运很少眷顾，不管如何喘息不定，仍然坚定不移地前行；我们都渴望能多注视太阳的光耀，哪怕只有一分钟，心情也会平和安宁。这样的幸福，让人觉得是创造了一个内心世界，作为人类，应该得到这种幸福。
因此，他的心里总是充满自由美好，尽管有着难以言说的束缚——其实，他有能力随时离开这样的牢笼。五月二十六日
我想做的是，找个中我心意的地方，建一间小屋，在那里最简单朴素地生活。我的这个性格，你早就知晓。我在这里又发现了一个别致之处，非常吸引我，令我神往。这地方叫瓦尔海姆，从城里出发大约一小时到，在小山坡上。踏上山路去村里，整座山谷的美景一览无余。酒店的老板娘上了年纪，非常热情好客，给我斟满葡萄酒、啤酒，还有咖啡。那两株菩提树最令人着迷，它的枝丫繁茂伸展，遮盖住教堂前的一片场地，四周围绕着农舍、谷仓和场院，实在难以寻觅到如此清净乐境。我经常吩咐侍者，把酒店的小桌子和椅子搬到树下，边喝咖啡，边读我的《荷马史诗》。那是个天气晴好的下午，人们都在地里劳动，我第一次不期而至，场地很清净。地上坐着一个大概四岁的儿童，他双腿间坐着另一个大概半岁的婴儿，他双手把婴儿抱在怀里，正好像是婴儿的靠背椅。他的一对黑眼珠不安分地东瞅西瞅，不过一直安静地坐着不动。目睹这一场景，我心里有着难以言传的喜悦，于是坐在他们对面的一张犁耙上，画下了兄弟两人的样子，再加上篱笆、谷仓的大门、几个闲置的车轱辘作为背景，按照前后远近的位置进行润色，一小时就完成了这幅画作。它浑然天成，没有掺进丝毫我的个人想法，纯属天然而为。这就更促使我决心要遵循自然，获得纯粹，因为，只有无穷无尽的自然，才能造就伟大的艺术家。人们可以赞同或是贬斥墨守成规，类似对市民社会的交口称赞。当然，墨守成规的人，绝对画不出多么恶俗的作品，就像一个老实守法的人，绝对不惹人厌，绝对不会成为作奸犯科之徒。然而，从一面看，无论如何，一切成规都将破坏自然的感觉，妨碍真实地表现自然！
你可能会说：“这样认为，太偏激了！”
等等，我亲爱的朋友，我用个比喻吧。成规只是起到规范作用，修剪着能生长的“葡萄藤蔓”。犹如爱情，一位青年心仪一位女子，为与她终日缱绻厮守、时时刻刻表白自己的一片深情，所有的精力、所有的财产，都耗费殆尽。偏偏就在此时，有一个老于世故的公务员过来对青年说：“这位可爱的年轻人，谈恋爱是人之常情，你这样做也不例外！先生，你要安排一下自己的时间，留一部分来工作，余下的休息时间就给你那位心爱的恋人吧。你估摸下自己的身家，去掉必不可少的开支，我倒不反对你用节余的给她买礼物，总之，可别太频繁赠送，在她的生日和命名日上送就可以。”要是那位青年听从了这样主流随众的世故之劝，便会变得上进有为，成为青年才俊。这么好的青年，就连我都可以将他推荐给任何一位侯爵，能够获得不错的职位。然而，事实就是，他的爱情就此完结，如果他是个艺术家，他的艺术也就此完结。
啊，我亲爱的朋友，那天才的河流为什么总是难以冲出禁锢它的河堤，而要成为澎湃激荡的洪涛——撼动你的灵魂，让你的身和心都惊诧不已——如此这般，却总是困难重重呢？啊，我亲爱的朋友，究其原因，原来那天才的河流两岸的住户，是那些肃然沉着、深思冷静的贵族大爷。他们要长久地安享自己住宅面对的美妙景观，因此，真的忧虑那些洪水汹涌袭来，会将自己庭院里的亭台楼榭、郁金香花园、菜地等冲毁殆尽、扫荡无余，他们早就做好了明白打算，一定要有备无患，要早日筑好堤、挖好渠，及时将洪流规范安定在里面，使其无法恣意涌动。五月二十七日
啊，我亲爱的朋友，我深深处于自我陶醉之中，只顾得类比、感慨、评论，却忘记了给你讲完那两个孩子的事情。后来，我完全沉浸于画画中，思绪投入，乃至在犁耙上坐了两小时而浑然不觉，这些，都在昨天给你的信中零零散散地说起过。我的脑海依旧印刻着那生动的画面。到了傍晚，一位年轻的女子走了过来，她的胳膊挎着小篮子，方向是那两个一直安安静静坐着的小童。远远地，就能听到她朝着那两个小孩叫着：“真是乖孩子，菲利普斯！”
这位年轻的女子向我鞠躬问好，我回谢后，就站了起来，等她到了前面，我问她是不是这两个孩子的母亲。她的回答是非常肯定的，她是这两个孩子的母亲。与此同时，她把半个面包给了那个大一点儿的儿童，又抱起小婴儿，满怀深深的母爱吻着他。她对我说：“大儿子和我要进城里买面包、糖，还有熬粥的砂锅，我就让菲利普斯照管小的。”
我在这位年轻母亲挎着的盖子掀开的小篮子里，看到了她所说的物品。她继续说着：“今天晚上我得给汉斯（那个小婴儿的名字）熬点儿粥。大儿子可是个捣蛋鬼，昨天非要和菲利普斯争着吃剩的一点儿粥，结果打碎了砂锅。”于是，我问起了她的大儿子，她回答说：“他正在草地上放鹅。”话音刚落，这位年轻女子的大儿子就蹦蹦跳跳地过来了，给他弟弟带来一根榛树条。从和这位年轻的母亲谈话中，我了解到她的父亲是位学校教师，而她的丈夫去了瑞士，因为要继承堂兄的遗产。“亲戚们想把属于我丈夫的那份遗产吞掉，”她说，“都不给他回信，他只好亲自去瑞士那里。自从走后，他一直没有消息，但愿他不会遇到什么麻烦。”
离别之际，我的心里觉得十分悲伤，于是给了每个孩子一枚克罗2采，给那个小婴儿的那枚，就直接放在他母亲的手上，这些钱让这位年轻女子进城时，能给这个小婴儿买点儿喝粥时吃的面包。到了最后，我和他们道别。我最敬重的亲爱朋友，我想告诉你，像年轻女子和她的孩子们这样的平民，虽然生活范围很狭小，但是没什么忧愁和烦恼，能够坦然自如，就这样一天接着一天度过。当他们看到落叶飘零，想到的也只是冬天即将来临，没有其他的。
每次我心情低落、纷扰不断，他们一出现在我的视线里，那乱如麻的心绪自然就宁静如初、波澜不惊。自从那次相遇之后，我就经常在户外漫游。那几个孩子渐渐和我熟络起来。当我品尝咖啡时，就把方糖分给他们吃，晚餐阶段，我会和他们共享我的黄油面包、酸奶。礼拜日的时候，这几个孩子总是能够收到我赠送的几枚克罗采。如果我在教堂做完礼拜没回到酒店那里，就会嘱咐那位女店主代我给这几个孩子发送。可爱的孩子们和我亲密无间，什么话都愿意和我说，发生的大事小情都想让我知道。每当这个乡村里更多的其他孩子找到我，兴高采烈、直接痛快地说出他们所想，我更会无比快乐，因为能满足他们的心愿。那几个孩子的母亲总是心下赧然，不好意思让她的孩子烦扰我，而我，花了很大力气才让这位年轻的母亲无须多虑，消除了她无谓的心理负担。五月三十日
就在近日，我与你探讨过那些有关绘画的想法。不言而喻，那些思索对于诗歌的创作也一样适用，只是重点在于慧眼识珠，并且能够大胆地表达出来，言辞要精练、含义要深刻。就在今天我所目睹的场面，只要如实描绘出来，一定是世界上最动人的田园诗。但是，如何用诗歌把场景描绘出来？难道只能费尽心力雕琢词句，才能体会大自然的美吗？
我亲爱的朋友，如果你企图发现这段开场白里蕴含着不少奥秘的哲理，那么，你又被骗了。让我能如此体会大自然美妙的，仅仅是位年轻农夫。我肯定是说得颠三倒四，像从前一样糟，我觉得，你也会一如既往地肯定我是在说大话，又是发生在瓦尔海姆，瓦尔海姆总是有着异想天开的荒谬事情。
小酒店外面的菩提树下，有一群人在喝咖啡，我感觉我和他们并不投机，就找了个借口不到他们之中。一位年轻的农夫从隔壁房间里出来，开始修理那张我前不久画作上的犁耙。我很喜欢他，就过去和他谈天，话题围绕着他的生活。很快，我们就对彼此相熟。不出意料，同我一直与他这个层级的人来往的情况一样，我们很交心，迅速地无话不谈了。这位年轻的农夫告知我他的事情，他给一位寡妇做工，那位寡妇对他相当好。关于这位寡妇的事，他说了很多，对她赞不绝口。我立刻明白了，这位年轻的农夫已经全心全意地爱上了她。他告诉我，那位寡妇已经青春不再，她死去的丈夫对她毫无感情，她已经不想再次结婚。他的话语意思非常明白，情人眼里出西施，她那么有魅力又美丽，他非常希望她能选择他，来抚平曾经错误的过往留下的创伤。我只有这么一字一句地把他的话语重复写给你，你才能彻底明白这位年轻的农夫那单纯的爱情，饱含着倾慕和忠诚。没错，为了能如实细致地向你描绘出他的神态，那充满激情的合适声音、隐藏在眼睛里的熊熊烈火，我必须具有那种最伟大诗人的才华，才能惟妙惟肖地向你表达。
但是，这位年轻农夫的万般柔情，表现在全部身心、全部表情中，千言万语都无法形容。我所能表达的，只是一些零碎方面，非常表面肤浅，而且没有灵巧地表达出来。最让我感动的是，他生怕我听了他的话，会想到他和寡妇之间有作风败坏的关系，从而对她的洁身自好产生怀疑，于是他说，这位寡妇虽然没有青春的体态和容貌，却深深地吸引着他，让他坠入情网、无法自拔。听到他说起这些事情，我只有在自己的灵魂深处，才能感受到这些无比动人的情景。在我的一生中，还从未遇到像这样纯洁的憧憬、热望、渴求，如此的纯真爱情，我甚至都从未想过，更没有梦见过。我可以这样对你诉说，一想起那位年轻农夫的纯洁无瑕、真诚爱意，我的心灵深处就不禁也升起了一片烈焰；我的心头，时时浮现出年轻农夫那忠诚真心、万般柔情的场景，连我自己也像是被引发了希望和爱慕之情。
亲爱的朋友，我所给你讲的这一切，请你不要因此而责备我。那位寡妇，我也很希望能够很快地见她一面，想办法一睹芳容，但是，细想一下，也许最好不要见她。能够通过她的情人的眼睛看到她的样子，其实更好。也许，当她本人就在我眼前时，她现实的样子不如我所想象的美好，那么，我为什么要破坏理想中的美好形象呢？六月十六日
亲爱的朋友，我为什么没有给你写信呢？你能够向我提出“没给你写信”这样的问题，就说明你早就能够未卜先知，依照你的智慧和经验，你一定想到了。其实，我一切都好，只不过——简单地说，我结识了一位女性，这个人吸引了我，紧紧地抓住了我的心。我真的已经……我很难表达出来。“就在最近，我结识了一个人，她是最最可爱的。”想要条理分明地告诉你这件事的始末，真是太难了。我觉得既快乐又幸福，因此没办法精彩地描绘这整件事情。天使！——完全是这样！无以形容！
任世间的每一个人，只要说起自己的心上人，都会这么赞叹，难道不是吗？然而，我根本做不到，把她的完美无缺形容给你。她那么完美，为何那么完美，真是难以描述。真的，她俘获了我的整颗心。她是那么不食人间烟火，又是那么淳朴天然；是那么坚强独立，又是那么善良真诚；那么辛劳烦琐地操弄家务，又是那么内心宁静自如。我所说的，都是些令人生厌、让人起腻的无聊废话，无事闲扯的寡淡词语，根本不能描绘出她这个人本来的模样。那么，下次吧，哦，等不了下次，现在我就要立刻让你知道，如果我不在此时此刻告诉你，我就永远都不说了。因为是这样的，从内心深处说，从我一开始写这封信，我就有三次冲动，打算让人给马鞴好鞍，要骑马出去见她，就在今早，我还发誓不再出去呢。要不我就是时不时地走到窗前，看看太阳升起到什么高度，到了什么时分。终于，我无法控制自己，还是去了她那里。威廉，我亲爱的朋友，我现在才回来，然后我准备弄点儿黄油面包当作夜宵，再给你写信。能够看到那位可人儿和那群可爱活泼的孩子——她的八个弟弟妹妹在一起的情景，我的灵魂都为她着迷！
照这样写这封信，我亲爱的朋友，你看到的来信，结尾会和开头一样一团迷糊、不知所云。好吧，注意下，我不得不亲自来细细地告诉你具体的细节如何了。3
前不久，我的信里曾经提到过，我结识了一位正直的法官S先生，他邀请我去他的暂居处做客，那里可以说是他个人的小王国，他隐居在那里。这件事，我并没有完全放在心上，要不是一个偶然的机会让我发现这个清净之地藏着这样的珍宝，很可能我到死也没想过去那里。因为这里的年轻人要举办个乡村舞会，我答应了也参加，就邀请一位本地姑娘做舞伴，她善良美丽，并不怎么引人注目。我们说好，我叫一辆马车把她和她堂姐带到舞会那里，顺便带上绿蒂·S，她们说：“您将认识一位漂亮小姐了。”
马车穿过一大片砍伐过的空旷的大树林，往绿蒂住的打猎庄园驶去。在这个时候，我的舞伴对我说：“您要当心。”她的堂姐插嘴道：“可别坠入情网啊！”我问：“为什么？”我的舞伴回答：“她已经订婚了。是和一个挺好的年轻人订了婚。那个年轻人不在本地，他父亲去世了，他需要到外地料理后事，还为了谋个好职位。”我并没有太在意她们说的这件事。
到了打猎庄园大门前，还有一刻钟太阳才落山，天气非常闷热，天边布满了浓重的大片灰白色云团，看起来比较可怕，雷雨就要到来。两位姑娘担心不已。虽然我也预感到今天的舞会可能无法举行，但还是摆出一副通晓气象的模样，预测不会下雨，让她们放心，别再恐慌。我下了马车，门口走过来一位女仆，让我们稍等片刻，说绿蒂小姐马上就过来。
我穿过院子，要走到那座构造精巧的房子里。等上了屋前的台阶，正要进门时，我看到了一幕平生仅见的最动人的画面。前厅里，六个两岁到十一岁的孩子，围着一位可人儿。这位姑娘身材中等，穿着一件简洁的白衣服，袖口和胸襟上缀着粉红色蝴蝶结。这时的她，手里拿着一块黑面包，正把它按照孩子的年龄大小和食量一块块切下来，再分给每个对应的孩子。轮到有的弟弟妹妹，他们还没等黑面包切下来，就高高地伸出双手，说着“谢谢”，天真极了。等到拿了属于自己的一块黑面包后，他们就蹦蹦跳跳地离开了。比较乖的几个孩子，就拿着黑面包，一点儿也不着急地走到大门口，去看陌生客人，还有他们的绿蒂将要出门乘坐的马车。“很抱歉，”绿蒂说，“劳烦您要进来一趟。让两位姑娘也久等了。因为换舞会的衣服，还有打理出去那段时间落下的家务，所以我忘了给弟弟妹妹们分发午后的点心。他们只要我切的面包，别人切的都不要。”我随意回答了几句客套话，因为此时此刻，我的整个灵魂，都被她的容貌、声调和举止吸引住，一动也不动。直到绿蒂去她房间取手套和扇子时，我才及时从万般惊讶中清醒过来。孩子们站得离我不远，看着我。年龄最小的孩子，有着一张特别讨人喜爱的脸蛋，于是我朝他走去，他呢，不由自主往后缩。正在这时，绿蒂从房里出来，看到这个情景，就说：“路易斯，和这位表哥拉拉手吧。”听到这话，那个孩子才变得大大方方起来，让我拉住了他的手。看到他那么可爱，也不管他的小鼻子上还挂着脏脏的鼻涕，我情不自禁地亲了他的脸蛋一下。“表哥？”我向绿蒂伸手过去说，“您觉得我有荣幸能当上您的亲戚吗？”“哦，”她一笑，“我们有非常多的表兄弟。如果您都是最差劲的，我会觉得十分遗憾。”临走时，她嘱咐她十一岁的大妹妹索菲，要照看好弟弟妹妹；等到父亲骑马回家后，要问候父亲。然后她叮嘱其他弟弟妹妹要听索菲姐姐的话，把索菲当作绿蒂自己一样。有几个孩子很高兴地答应了，只有那个六岁的金发小妹妹不甘心地说：“但是，她不是你呀，绿蒂，我们当然更喜欢的是你。”
正在这时，两个最大的男孩已经从后面爬上了马车。经过我劝说，绿蒂好容易才同意把他们带到大树林前面那里，还要他们答应不胡闹、坐稳了才行。一上了马车，坐好后，几位姑娘互相问候，闲谈起来，看看谁的衣服更漂亮，尤其是品评了帽子，还谈论起即将开始的舞会，她们的谈话非常礼貌得体。谈话还没有结束，绿蒂就让马车停了下来，把两个弟弟叫下马车。告别时，两个弟弟希望再吻一下姐姐的手，大弟弟的表现很温柔有礼，符合十五岁的年龄和教养，而小弟弟就是使劲吻了一下，比较冒失淘气。绿蒂又一次让两个弟弟回去代她向别的弟弟妹妹带个好，然后，我们的马车重新上路了。
我舞伴的堂姐问绿蒂，她有没有读完最近寄给她的那本书。“没有，”绿蒂说，“我不太喜欢这本书，还是还给您吧。上次那本，我认为也不太精彩。”听到读书，我就询问她读了两本什么书，得到了让我吃惊不已的答复。我发现，她谈话里透露出不同寻常的想法，我看得出来，她说的每一句话，都让她的外表有了更动人的魅力，精神的光辉在闪耀。渐渐地，她的脸更加焕发光彩，原来是她感受到了我对她的理解和认同。“前几年，”她说，“我最喜欢读小说。每次礼拜日，我就待在一个角落里坐着，整个身心都投入到了故事当中，和小4说里的主人公燕妮小姐同幸福、共患难，上帝都明白，那是怎样的喜悦。不用说，现在我仍然对这类小说有不少兴趣。部分原因是我几乎没时间去读书，所以要读就读些符合自己喜好的书。我最崇敬的作家，我认为，要在他的作品中也能找到我的世界，作品中描写的事情好像就发生在我身边一样。他的故事要有趣亲切，如同自己日常的家庭生活。家庭虽然不是天堂，不过总而言之，那里是不能用言语形容的幸福之源。”
我听到她的这一番言谈，激动万分，我尽力掩饰着，但没能坚持5多久。当我听到她随意谈起《威克菲尔德的牧师》，谈起……分析得十分中肯透彻，于是，我再也无法克制住自己的激动，不禁将内心的同样感受和她分享。有一阵子过去了，等到绿蒂回过身同两位姑娘说话，我才醒悟到，那两位姑娘刚才一直被冷落在旁，她们无法插入我们的话题，瞪大了眼睛，却又心不在焉，好像是早已经走了神。我的舞伴的堂姐不止一次对我嗤之以鼻，面带着讽刺盯着我，我却不以为意，将话题转移到跳舞带来的乐趣上。“即使热情是个错误，”绿蒂说，“那么我也非常愿意坦白告之，不知道还有什么能比跳舞更美好的事。当我烦恼郁闷时，只要在那架有点儿走音的钢琴上，弹一曲对舞，立刻就有了好心情。”
我们交谈时，她那乌黑闪亮的双眸、那会说话的双唇、天真活泼的脸颊，吸引了我整个的灵魂，让我不由自主地欣赏。我沉浸在她精辟的言辞、内涵的底蕴里，完全陶醉了，以至于对她所用的词语听而不闻！你肯定能想象出我的样子，因为你最懂我。
终于，马车静静地停在游乐宫前，我下了车，还像个梦游者一样，耽于幻觉。四周朦胧，暮色里，我怅然若失、神情恍惚，甚至都没听到从那灯火通明的大厅里传来的音乐声。两位先生，奥德兰和某某（谁也难以记住这么多名字）来到车下，接待我们。他们是我舞伴的堂姐，还有绿蒂各自的舞伴。
这两位男士挽着各自的舞伴走上台阶，我也和舞伴一起走了上去。现在跳的是小步舞，我们一对对旋转着欢舞，我挨个儿请姑娘们轮流跳舞，不过，有的姑娘总是到了时候不伸出手暗示要结束了，她们这样做，正是最不让人喜欢的。而这时，绿蒂和她的舞伴开始跳起了英国舞。等到她跳过来，和我们一起跳时，亲爱的朋友，我心里那种快意，你一定能感同身受。她那美妙的舞姿，你一定不能错过！且看，她那么投入地翩翩起舞，把自己的全部身体和灵魂都化入舞中。她的形体从上到下都和谐一体，她显得那么自由轻盈，那么潇洒飘逸，好像此时一切都成了跳舞，别无所求、不做他想。就在此时，她眼前的一切都已消失。我邀请她跳第二轮对舞，她应允和我跳第三轮。她告诉我，她最喜欢德国舞，以世上最真挚诚恳的态度来表示。“德国舞约定俗成，每对原来的舞伴都要一起来跳，这里的习惯就是如此。”接着她又说，“我的舞伴华尔兹跳得不怎么好，如果我不用他来跳华尔兹，他会感激我的。您的舞伴也不怎么会跳华尔兹，好像也不喜欢跳，但我看见您跳英国舞时旋转起来很美。如果您乐意和我跳德国舞，那么，您就和我的舞伴打个招呼，让他同意；我呢，也和您配对的那位姑娘说一下。”
我立即握住了她的手，满心愿意。我们达成一致意见，跳华尔兹时，就让她的舞伴找我的舞伴聊天也不错。跳起华尔兹时，我们按照舞步变换姿势，勾着手臂，心里久久快乐难言、无法形容。她的舞姿真是美丽，无比迷人！
那时候刚流行起跳华尔兹，又要求舞伴相对旋转，像流星一样快，因此会跳华尔兹的人不是很多，自然而然一开始就有点儿杂乱。我们采取了聪明的做法，先让别人尽情地跳，等到那些无法继续下去的笨拙舞伴退出后，舞池里就有了空间，我们会立即进去快乐起舞，还和另一对，也就是奥德兰和他的舞伴（我舞伴的堂姐）一直跳到舞曲结束，坚持到最后。此生我从来没有这样自在安乐过，这时的我已经飘飘欲仙、怡然自得。我的手臂挽着那最可爱的佳丽，带着她四处旋舞，像一阵清风，周围的一切都完全不见了。亲爱的朋友，威廉，我暗自起誓，真情流露。除了我，即使我要为此告别生命、走向死亡，永远都不让这位姑娘和别人跳华尔兹，这位我真心喜爱的、我无比渴慕的姑娘。死亡的结局我也默默认了，你一定能明白我！
后来，我和绿蒂在大厅里慢慢旋转了几圈，以便歇息一下。于是，她坐了下来，我就把几个特地放在一旁的甜橙拿给她，甜橙已所剩无几。绿蒂十分高兴，她非常有礼貌地将切好的甜橙不时地送给邻座的姑娘，那位姑娘理所应当地不客气地接受着。每当她递过一片，我的心里就像针扎一样。第三轮英国舞到了，我们作为第二对，跳着穿过了队形。当我挽着绿蒂的胳膊，凝望着她那无比率真的双眼，那眼睛里有最为纯洁至诚的欢快。天晓得，我的心里满是狂喜。
我们跳到一位女子旁边，她在卖弄风情，让我留意她。我觉得，她的脸说明她青春不再了。这位女子“巧笑嫣然”，望着欢舞的绿蒂，竖起了一根手指，好像威胁地指着她。这位女子在舞动离开的那个短暂时刻，两次提到了“阿尔贝特”的人名。我问绿蒂：“抱歉打扰，阿尔贝特何许人？”她正要回答时，要组成“8”字形了，我们不得不分开。当我和绿蒂交叉跳过时，我看到她眉头轻蹙，似乎在沉思。“我为什么要瞒着您呢，”她回答说，同时伸出手来，让我牵着她的手加入到队列中，全体参加舞会者都在里面，“阿尔贝特，忠诚君子，应该说，我和他已经订了婚。”
对我来说，绿蒂已经订婚并不是新闻，路上的两位姑娘已经告诉了我。然而，在此之前，我并没有让这消息和她本人合二为一。刚才虽然接触短暂，但她已成为我心中的无价之宝，这个消息我再一思索，就是闻所未闻、乍听还惊。太过分了，我方寸大乱，顿时失去了精魂，直向另一对舞伴撞去，队列一时混乱不堪。好在绿蒂镇定自如，对我拉拽一番，这才恢复了有节奏的队列秩序。
舞会还没有结束，闪电越来越迅猛，在出发前我们就看到天边闪电不断，我却坚持说没有雷鸣电闪。现在，雷声已经淹没了音乐声。三位姑娘脱离了队列，快步跑了出来，紧随其后的是男士，队列大乱，音乐也戛然而止。如果在得意尽欢时，被突如其来的不幸灾难，或者可怖之事惊吓，人们会留下比平时强烈万倍的感受，不言而喻。若论原因，第一，两者对比，人的印象和感受尤为深刻；第二，更为主要的是，人的感官如果偏向于感觉而开放，打开了那扇门，当然就会更为迅速地留下印象。我认为，一定出于此因。于是，很多姑娘脸上有着奇异的表情，最先跑出来的那位聪明姑娘缩坐在角落，双手掩面，背对窗户；另一位姑娘就跪伏在她前面，头埋在她的怀中；再一位姑娘在她们中间瑟缩着，紧紧挤抱着朋友，泪珠滚落，我见犹怜。有的姑娘要马上回家，有的姑娘不知所措。几乎每位姑娘都颤抖着祈祷上苍，完全失去了清醒的把控能力，更无法驾驭我们这些年轻骑士的率意妄为。因此，那些喜欢一亲芳泽的年轻人就趁机大胆行动，争先恐后地向这些不幸落难的可人儿的唇齿间讨要她们的祈祷，不让她们再备受折磨。有的男士，已经冷静下来，就到下面抽烟压惊，别的人对女主人给的聪明点子没有异议，听任她把我们安排进一间房间，那里有百叶窗和窗帘。
人们一进去，绿蒂急忙用椅子围成一个圆圈，让大家坐在其中玩游戏。她的建议受到欢迎，有的人很希望能得到一个香吻。他们嘟起嘴，成喇叭形，胳膊和腿都伸出来，做好准备来接吻。“我们玩数数吧！”绿蒂这样说，“注意！我从右往左，顺着圆圈走，你们就按顺序往下数数，要喊出来轮到自己的数字，每个人都要数得飞快，就像野火连片燃烧那样快。如果有谁停顿了，或是数错了，他就要被我打一记耳光，数到一千结束。”
接下来的情形无比热闹。绿蒂伸着胳膊，从左往右顺着圈子走，她第一个喊“一”，旁边的人要喊“二”，下一个人就要喊“三”，一个挨一个报数。她越走越快，这时候，有个人报错了数，啪！就挨了一记响亮的耳光。下一个轮到的人不禁放声大笑，啪！也挨了一记。绿蒂又加快了步伐，在这种快速度下，我也挨了两记耳光。我觉得，这两记耳光比她打别人的要重，忍不住暗自开怀！还没数完一千，房间里的笑声就再也止不住，于是，这个游戏不得不结束了。良朋好友都各自聚在一起，此时此刻，雷鸣电闪已经过去。我和绿蒂回到了大厅，她边走边说：“他们挨了耳光，就会把雷雨以及其他一切，全部扔了！”我还没有找到什么语言来回应她，“其实，我的胆子最小，”她又接着说，“为了让别人鼓起勇气，我装作并不害怕，到最后，我自己真的胆子大了。”
我和绿蒂走到窗前。远处雷声轰隆，大雨倾盆而下，大地被浇湿，散发出一股沁人心脾的芳香，这片芳香随着温润的空气朝我们飘过来。绿蒂手肘支在窗台上，凝视着窗外的原野。她望了望天空，又看了看我，我看到，她的眼眸浸满了热泪。她的手放在我的手上，说着：6“克洛普施托克！”这首美丽的颂歌，在她心头久久萦绕，我很了解这种感受。这句密语，让我沉浸在她倾注的情感流动中无法自拔，于是，我眼中饱含喜悦，情不自禁地低首垂泪，泪水滴落在她的手上。7然后，我又凝视着她的双眼，啊，圣洁的高尚之人，如果您在她的眼中看到对您的崇敬，那么，我就再也无法接受听到庸人嘴里叫出您的名字，无法忍受恶俗对您的亵渎！六月十九日
亲爱的朋友，我已经不太记得我上次的信说到哪里了。不过我记得清楚，那时候，我上床休息已经是凌晨两点，如果是和你当面谈天说地而不是写信，我可能会让你陪我秉烛夜谈，直到天亮。从舞会返回途中发生的那些事，我还没告诉你，今天也没来得及。我想告诉你，那天有着壮丽至极的日出！
那天，四周的树林里，露珠晶莹欲滴，田野一片清新，洋溢着盎然的生机。我们的两位女伴都累极了，连连打盹。绿蒂就问我，是否也和她们一样小睡片刻，而且她要我放轻松，随便些，不用顾忌她。“我只要看到您的双眼还睁开，”我说，热烈地看着绿蒂，“就绝对不会有困意叨扰。”就这样，我和绿蒂保持着清醒、坚持着，我把她送到家门口。女仆轻轻地开了门，绿蒂问起她的父亲和弟弟妹妹们，女仆回答，他们都安好，都在酣眠。
临行道别时分，我请求绿蒂能允许我就在当天再去拜访，得到了她的允答，我也告退离开。就从此时此刻，我已浑然不觉白昼与黑夜，只任日月星辰安静地起起落落，仿佛我所在的整个星球都已不见。六月二十一日
我这幸福的时日，几乎媲美于上帝赐予他那些圣徒的幸福。不管未来我的命运如何，我一定不会说出“我没有享受过欢乐”的话。的确，我享受过最纯洁的欢乐，关于生命的。你知道的，我的瓦尔海姆，我就在此长住，这里距离绿蒂住所仅有半小时，我居住于此，能够感受到自己的存在，体味着人生的所有幸福。想当初，我散步选择了瓦尔海姆为目的地，难以预料的是，这里离天堂只有一步！曾经，我在长途漫游中，有过多少次，有时从山上，有时在平原上，看到那座河对岸的打猎庄园，现如今，这座庄园藏有我一切心愿！
我亲爱的朋友，我的威廉，我心潮澎湃，联想到人的种种欲望，比如周游世界、探寻新发现、四处游历等，也联想到有的人会囿于内心的本能冲动，就心甘情愿地封闭在自我的狭隘天地间，习惯成自然，不复有闲暇关心周围之事。一切都是完美无缺的，我到了瓦尔海姆，在山丘上俯瞰山谷的美景，这里有着让我入迷的风景。——那就是小树林！——你可以来个树荫下的小憩！——那就是顶峰所在！——你也可以在此远眺那辽阔的原野！——那就是山丘和山谷！连绵起伏、美丽独特。——只希望我沉醉其中，乐而忘返！
我匆匆前去，空手而回，根本没有找到我所希望的。啊，遥远的期冀，就是对未来的向往！在我们的灵魂前面，有某种雄伟朦胧的事物，在这种背景下，整个天地变得混沌难分。这时，我们的感觉成了眼睛，哦，我们有着奉献出全部身心的渴望，让我们的心灵溢满了种种无穷的快乐，而这种快乐是那美好而唯一的感情所带来的。啊，如果我们匆匆前去，如果地非所达，“那里”居然是“这里”，不用说，一切都如常，我们还是一无所有，还是桎梏在束缚之中，我们的灵魂还是在焦灼地渴盼能够吮吸如蜜的甘露，那甘露却早已消散不见。就这样，浪子最终重回故土，眷恋无比，而他曾经最不安分地在异乡流浪。他在自己的木屋里，在妻子的怀中，在孩子们的簇拥下，在为全家的生计操劳奔波中，找到了快乐，这是他过去找遍大千世界仍未找到的快乐。
伴着刚刚升起的太阳，我在清晨到了我的瓦尔海姆，在菜园里亲自动手采摘豌豆，并且坐下来，把豆荚上的老筋撕下去，还阅读着我的《荷马史诗》。然后，我到自己那小小的厨房里，把一口锅拿出来，再挖一块黄油，把黄油和豆荚一起放进锅里，锅盖盖上，就在火上小煮。我呢，坐在一旁等待，时不时搅几下锅里。每每此时，我的脑海中便出现了栩栩如生的画面，佩涅罗珀那些求婚者，得意扬扬地杀猪宰羊、烹鲜煮骨，我的心头满是真切的平静，此时此感，恰是宗法社会的风情特色。我对上帝感激不尽，他让我能够把这种生活无形地化入自己的生活方式，自然而然。
我满心欢喜，那种朴素无华的欢乐，我真心地感受到了。一个人将亲手栽种的卷心菜端上了餐桌，就是这种欢乐。这种欢乐不仅仅在于能够品尝卷心菜，还在于回味美妙的时光——那个栽种小苗的美好清晨，那些浇水濯园的可爱黄昏……他曾经为了自己种下的生命不断生长而兴奋不已，这个瞬间，他得以重新享受了这些欢乐。六月二十九日
就在前天，来自城里的医生探望法官，赫然看到我和绿蒂的弟弟妹妹们在地上一起玩耍，有的在我身上到处乱爬，有的在不停地逗弄我，我呢，就找他们的痒痒肉，让他们一直大笑。这位医生很是刻板，像个木头人，他说话时，总是要抚平袖口上的皱褶，还时不时要把他那轮状绉领扯齐了。他把鼻子高高挺起，我就能看出来，他一定觉得我的行为有伤大雅，丢了聪明人的脸。但是，我对此才不予理会，就让他长篇大论去吧。孩子们已经弄散了用纸牌搭造的小房子，我又给他们搭了几座。这位医生一回到城里，就把他的不满到处散布，他说，法官的孩子原来就缺少教养，如今维特更加毁了他们。完全没错，我亲爱的朋友威廉，世上能和我心心相连、亲密无间的，就是孩子。我作为旁观者，从细微小节上，看到了他们萌生出未来所必需的品德和力量；他们的顽固执拗，让我看出他们未来坚定而刚毅的个性；他们的顽劣调皮，让我看到了那种超然的心态和潇洒的风度，这些足以化解世情的险恶艰难。所有一切是多么浑然天成、纯真无邪！
我就在连续不断地，一遍又一遍地体悟着人类导师的箴言：“如8是你们不向后转，转为孩童的范式……”我亲爱的朋友，如今时代，和我们一样，孩子也是人，他们本应是我们的模范，但我们却把他们看作奴隶，不允许有自己的个人想法！难道我们不是如此吗？
这种所谓的特权从何而来？无非就是我们年纪大就自以为聪明的缘故！那在天国的仁慈上帝，您的孩子被您看在眼里，无论是年纪大还是年纪轻，您都一视同仁，不带偏见。我亲爱的朋友，哪种类型的孩子更为你所喜爱，你的儿子早已说明。还有个长久的问题——虽然上帝被人们信仰，但不被听从，这些人培养孩子都只是沿着自己的那套路数。
对此，我已不想继续为自我辩解。别了，威廉！七月一日
我真的能感同身受，就从自己这颗亟待垂怜的心（我这颗心要比那些沉疴卧床、难以活动的人的心更饱受煎熬），我真的感受到了绿蒂对病人的至关重要。她要到城里几天，为了陪伴一位洁身自好的夫人。医生说，死神正接近这位夫人，最后的生命时刻里，她希望绿蒂陪伴左右，以做慰藉。
就在上周，我曾陪着绿蒂去探望一名叫圣某某的牧师。牧师所在的村庄毗邻小山，路程大约一小时。我们一行四点下了山。绿蒂带着她的二妹妹，到了牧师的院子里。那里有两株胡桃树，高大浓密。那位善良的老牧师就坐在门口的长凳上，一看到绿蒂来了，顿时活力倍增、焕发神采，站了起来要迎上去接绿蒂，居然忘了拄他那节疤手杖。绿蒂眼见此情此景，急忙跑过去，把老牧师扶住，让他重新坐了下来，然后自己挨着他坐下，向老牧师转达父亲的问候。绿蒂又抱起了老牧师的心爱宝贝——那个最小的男孩，虽然又脏又淘气，但绿蒂并没有嫌他，反而亲吻着他。我亲爱的朋友，你的确该看看这个情景，绿蒂是怎样对老人关怀备至。为了让老牧师听见（他的耳朵已经半聋），绿蒂特意将嗓门提高。绿蒂告诉老牧师，几位正值壮年的年轻人竟然意外身死，又特意提起有着神奇疗效的卡尔斯巴德温泉，大赞这位老人下定决心明年夏天去那里度假。绿蒂说，她觉得老人的气色很好，比起上次见到他来，精神要振作很多。在老牧师住所逗留的时候，我向牧师夫人问候，她很高兴，觉得我非常有教养。老牧师兴致高昂，我们被胡桃树的绿荫遮盖，此情此景让人欢喜，我情不自禁地大加赞叹。于是，老牧师起了话头，尽管很费力地来说话，他还是给我们讲了很精彩的故事—关于这两株胡桃树的。“那株老的胡桃树，”他说，“就连我们自己，都不知道是何人栽种于此。众说纷纭，不知是哪位牧师。后面那株较小的胡桃树，到了十月，树龄即满五十，和我夫人一样年纪。这株小的胡桃树，她的父亲于早晨亲手栽种，她即于傍晚来到人世间。我夫人的父亲，就是我的前任。在他心目中，这株胡桃树如此宝贵，不言而喻。在我心目中，它也丝毫不逊色。当二十七年前，那时我还是个穷大学生，第一次来到这所院子，我的夫人就坐在树底下的一根梁木上巧手编织。”
绿蒂问起老牧师的女儿，老牧师回答，他的女儿弗丽德莉克和施密特先生一起去了牧草地工人那里。老牧师接着说，他的前任，还有后来成为他夫人的前任的女儿都对他很是喜欢，他担任了前任的助手，后来就继承了前任的职位。
老牧师的故事刚刚讲完，他的女儿和施密特先生就从花园里返回了。这位姑娘对绿蒂热情欢迎，从心而言，这位姑娘给我的印象颇佳。她褐发，思维敏捷，身材健美。如果有人到乡间小住，和她相处会感觉很愉快舒畅。她的恋人（施密特先生立刻亮出了这种身份）体面文雅，却沉默寡言。即使绿蒂一直都和他攀谈，但他仍然不肯置身于我们中一起聊天。尤其让我反感的是，我能从他的面部神情判断出来，他的寡言少语，绝非智商不高、词汇缺乏，而是出于固执脾性、抑郁心情的缘故。随之而来，他就把这一点暴露无遗。在大家散步时，弗丽德莉克同绿蒂并肩，偶尔也和我一起走着，只要是这样，这位施密特先生脸色就格外阴沉（他的脸本来就很黑）。他这样，引得绿蒂立即拉扯一下我的衣袖，用来提醒我留神，不要对施密特的恋人大献殷勤。
对我而言，生平最厌恶的就是他人之间彼此折磨。尤其是年轻人，正值大好年华，本该坦坦荡荡地尽情欢乐，但是有的人偏偏愚蠢无聊，破坏了良辰美景，白白浪费了易逝的韶光。等到猛然醒悟到光阴一去不复返，却完全无法弥补徒然浪费的时光，为时已晚。一想到此，我的心里特别烦闷。
于是，傍晚时分，我们回到老牧师的院子，在桌旁围坐，喝着牛奶时，大家谈论着人间的欢乐和悲苦，我再也无法克制住，就此话题发挥开，有了一番酣畅淋漓的议论。针对坏心情，“我们人，”我一直说，“经常抱怨少见好日子，多的是坏时候。我认为，这种抱怨大多毫无理由。如果我们能够胸襟开阔，每天都去尽情享受上天恩赐于我们的幸福，那么，我们必将有足够的力量，哪怕去承受遭遇到的任何不幸。”“不过，我们没有控制自己情绪的能力，”牧师夫人说，“控制情绪，和我们自身的身体情况密切相关呢！”“一个人如果身体不舒服，就会觉得万事难遂、心意难平。”我对她的看法表示同意。“那么，我们就把心情不好也看成一种病症，”我继续说着，“那么，一定有人要问，有无方法治好？”“说得没有错，”绿蒂说，“起码我确定一点，要医治心情，大部分要依靠自己。我自己，就对此深有体会。如果我遇到了捉弄，正逢气愤难当，我就会立刻起身，到花园里，哼几首乡村舞曲，再走上几个来回，这样，就会让自我的烦恼烟消云散。”“和我想说的不谋而合，”我说，“正如懒惰一样，心情不好也就是一种懒惰。人天性里，就有懒惰的倾向。不过，一旦我们获得了力量，抖擞起精神，我们的工作就会顺利进行，并能够在此过程中，获得真正的欢乐。”
老牧师的女儿弗丽德莉克听得入神，可那位施密特先生对我的看法不敢苟同，反驳了一番。他说，我们对自己无法决定，更无法对自己的感情做到完全彻底的控制。“在这里，我们所谈论的感情，是让人难堪的感情，”我说，“人人都想摆脱这种感情。如果不尽力去治疗，就没有人会知道自己到底有何能力。如果生了病，就理所应当地寻医问药，到处治疗。只要能让身体恢复健康，哪怕最严厉的避忌，最难入口的苦药，我们都不会推托。”
那位诚实的老牧师也在凝神倾听，想发表自己的见解。我留意到了他，就提高声调，把话题引到老牧师那里。“牧师在传道时，会谴责种种罪恶，”我说，“然而，我至今未曾听说，牧师在布道席上，居然会责难情绪不佳。”“城里的牧师可能会这样行事。”老牧师说，“农民的心情无时无刻都好。不过，偶尔责怪也可行，起码能够教育下他们的太太，还有法官先生。”
老牧师的风趣话，让我们无法控制住笑声。他也会心一笑，直笑得咳嗽，这时，我们的讨论才告一段落。
没多久，那位年轻的施密特先生又说：“您认为，坏心情也是罪恶，我觉得，这么说言过其实。”“我说得根本不过分。”我回答说，“坏心情害人害己，让自己和亲人都不愉快，说是种罪恶，恰如其分。无法让彼此幸福，已经足够悲哀了，难道一定要彼此掠夺快乐吗？这种快乐有时才有可能出现。麻烦您让我知道，这样的人存在与否？他心情很差，却能为了不把周围的快乐氛围破坏，就把坏情绪隐含心中，暗自吞下、自己承担？或者是，我们对自己的身份地位不高而灰心失望，我们对自己很不满意，坏心情就是典型的表现。我们对自己不满，通常是出于妒忌，这种妒忌是被蠢不可及的虚荣心激起的。看到那些幸福快乐的人，于是偏偏让他们遭遇不幸。这是最无法容忍的做法。”
绿蒂看到我说话激情昂扬，就向我微笑，弗丽德莉克热泪盈眶，让我有动力继续发表意见。“有的人就是控制住别人的心，”我说，“于是再利用这个控制权，掠夺走别人心里那种自然而然萌动出来的简单快乐。这种人，实在可恶！”“那属于我们自己的瞬息快乐，任何人世间的馈赠和好意都没有可能替代，那片刻的欢乐，却被我们心情的暴君变酸了的妒忌心弄得一团糟。”
就在那个时刻，千头万绪，让我感慨万千，灵魂里纷乱地涌入回忆起来的无数往事。于是，我的泪水夺眶而出。我扬声说道：“只愿我们每天告知自己，能为朋友们做的，什么都比不上让朋友快乐，得到更多的幸福，还能够和他们一起分享幸福快乐。如果朋友们的精神和灵魂被怯懦的激情折磨，满是纷纷扰扰的忧郁苦闷，那么，你能否给予他们一些慰藉呢？”“如果有一位姑娘，因为你而白白断送了大好青春。后来，她患了重病，是最可怕的致命的病症，她躺在床上，呆望着天，奄奄一息、神志不清，额头上直冒汗水，脸色惨白。这个时分，你立在她的床头，如同被诅咒的人，心里已经知道，哪怕用尽办法、尽自己所能，都无力回天。你的灵魂被恐惧撕裂开来，即使付出所有，也在所不惜，只要能给这位即将离别人世的姑娘灌注哪怕点滴的力量、点滴的勇气。”
我正说着，一个似曾相识的情景突然冲进了我的头脑，那是我亲
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]