作者：(俄)安东·巴甫洛维奇·契诃夫
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
没有父亲的人·林妖试读：
导言
童道明一安东·契诃夫（一八六〇—一九〇四）既是个小说家又是个戏剧家。
列夫·托尔斯泰对契诃夫的小说创作推崇备至，称他是“散文中的普希金”，认为就短篇小说创作的成就而言，十九世纪的俄国作家中没有一个可以与契诃夫抗衡的。
但托翁对契诃夫的剧作评价极低。一九〇一年的一天，契诃夫去探望到克里米亚养病的托尔斯泰。临别时，大文豪对契诃夫说：“莎士比亚的戏写得不好，而您写得更糟！”
然而一个世纪过后，恰恰是当年不入托尔斯泰法眼的莎士比亚和契诃夫，成了当今世界两位最令人瞩目的经典戏剧作家。二十世纪下半叶最有威望的大戏剧家彼得·布鲁克的导演代表作便是莎士比亚的《哈姆雷特》和契诃夫的《樱桃园》。二
在十九世纪末看低契诃夫戏剧的不单是托尔斯泰一人。当时的戏剧评论界普遍不接受这位剧坛新人。一八九六年十月十七日《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败之后，当时最有名望的剧评家库格尔写文章对此剧作了毁灭性的批评：“契诃夫先生是小说家出身，他有一个致命的误解，他认为小说笔法也可以堂而皇之地进入神圣的戏剧领地。由于有了这个致命的误解，这个原本就不及格的剧本，便变得不可救药了。”
当然还得承认库格尔的眼力，他在《海鸥》中看出了契诃夫的“小说笔法”，以为这样就破坏了传统的戏剧规则，于是把它打入了另册。而契诃夫的戏剧革新也的确包含有戏剧散文化的诉求。他在创作《海鸥》时给友人写了两封信。一封信写于一八九五年十月二十一日：您可以想象，我在写部剧本……我写得不无兴味，尽管毫不顾及舞台规则。是部喜剧，有三个女角，六个男角，四幕剧，有风景（湖上景色）；剧中有许多关于文学的谈话，动作很少，五普特爱情。
另一封信写于同年十一月二十一日：剧本写完了。强劲地开头，柔弱地结尾。违背所有戏剧法规。写得像部小说。《海鸥》对当时欧洲戏剧传统的“戏剧法规”的冒犯，显而易见。在第一封信中指出《海鸥》是“四幕剧”，就违背了分幕的“戏剧法规”。
我们知道，传统的欧洲戏剧的分幕一般都采取奇数结构，即分五幕或三幕。奇数分幕结构的剧本易于获得高潮居中的戏剧性效果。契诃夫背离奇数结构的编剧传统，把他所有的多幕剧都写成四幕剧，这正好反映了他不想像其他的剧作家那样去刻意追求戏剧的高潮点，而是把舞台上的戏剧事件“平凡化”与“生活化”。契诃夫开了“散文化戏剧”的先河。
在十九世纪末的俄罗斯，能够认识到契诃夫戏剧美质的戏剧家，只有正在和斯坦尼斯拉夫斯基一起筹建莫斯科艺术剧院的聂米洛维奇-丹钦科。他于一八九八年四月二十五日，给苦闷中的契诃夫写了封信，表达了要排演《海鸥》的愿望：戏剧观众还不知道你。应该让一个有艺术趣味、懂得你的剧作的美质的文学家（他同时又是个出色的导演）表现你。我以为我自己就是这样的人选。我抱定了揭示《伊凡诺夫》和《海鸥》中的对于生活和人的灵魂的奇妙展现的目标。《海鸥》尤其吸引我，我可以完全担保，只要是精巧的、不落俗套的制作精良的演出，每个剧中人物的内在的悲剧就会震撼戏剧观众。
丹钦科的这封信没有得到契诃夫的积极回应。丹钦科便于几天之后的五月十二日又发出一信，用近于哀求的口吻对契诃夫说：“如果你不给，那会置我于死地，因为《海鸥》是唯一一部吸引着作为导演的我的现代剧。”契诃夫终于被丹钦科的诚恳所打动。
这样就有了在世界戏剧演出史上留下光辉一页的舞台演出——一八九八年十二月十七日莫斯科艺术剧院《海鸥》首演。斯坦尼斯拉夫斯基后来在总结他们的成功经验时说：“那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的。必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。”
丹钦科后来在回忆录里详细记述了这场具有历史意义的演出的盛况。他下了“新剧院从此诞生”的断语。后来，一只展翅飞翔的海鸥成了莫斯科艺术剧院的院徽。丹钦科解释说：“绣在我们剧院幕布上的‘海鸥’院徽，象征着我们的创作源泉。”
一个演出造就了一家剧院，也拯救了一个剧作家，这在世界演出史上也是极为罕见的。三
在丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基之后，高尔基深化了对于契诃夫戏剧革新的美学意义的认识。
一八九八年年尾，高尔基给契诃夫写信，说起了他对于契诃夫戏剧的划时代意义的认识：“《万尼亚舅舅》和《海鸥》是新的戏剧艺术，在这里，现实主义提高到了激动人心和深思熟虑的象征……别人的剧本不可能把人从现实生活抽象到哲学概括，而您的剧本做得到。”
高尔基一语破的，揭示了契诃夫戏剧创新的一个重要特点：契诃夫把传统戏剧的那个封闭世界打开了。契诃夫不仅把戏剧与散文（即小说）以及抒情诗之间的樊篱打破，同样的，也拓宽戏剧现实主义的内涵与外延。他把十九世纪末刚刚露头的自然主义和象征主义与现实主义嫁接。也就是说，契诃夫把他那个时代的艺术现代主义的精华吸纳到了自己的现实主义的艺术机体内，从而实现了对于现实主义的超越。而这种超越，也帮助契诃夫戏剧“可能把人的现实生活抽象到哲学的概括”。
于是我们就能知道《海鸥》
第一幕
的戏中戏里妮娜这一段独白的意义：“我只知道要和一切的物质之父的魔鬼进行一场顽强的殊死搏斗……只有在取得这个胜利之后，物质与精神才能结合在美妙的和谐之中。”只要物质与精神结合在美妙的和谐之中的境界，仍旧是人们心中的希望，契诃夫戏剧就永远能保持新鲜的现代感。契诃夫戏剧之所以能让现代文明世界的人们感到亲切，就是因为这些早已解决了温饱问题的现代人，可以理解契诃夫戏剧人物的精神追求和精神痛苦。四
小说家契诃夫早已名震遐迩，但作为戏剧家的契诃夫得到世界公认，却是在他去世半个世纪之后。
一九五〇年五月十一日，尤奈斯库的《秃头歌女》在巴黎夜游人剧场演出，揭开了“荒诞派”戏剧的序幕，一九五二年贝克特的《等待戈多》的问世，更是标志着这一现代戏剧流派的崛起。而戏剧专家们在探索西方现代戏剧的艺术特征时，发现它们与传统欧洲戏剧的一个重要区别，就是在这些现代戏剧中没有“正面人物”与“反面人物”之分，支撑这些戏剧的行动展开的不是“人与人之间的冲突”，而是这一群人与包围着这一群人的社会环境的冲突。
而当学者们寻根溯源，力图追溯这样新型的戏剧冲突的源头时，便找到了契诃夫戏剧。
的确是这样。契诃夫不仅对艺术具有现代精神的认识，他对生活的认识同样具有现代精神。他不愿意用绝对化的眼光看待人与事，他扬弃非黑即白的简单化判断，因此，他的戏剧人物也无法用传统的“正面人物”或“反面人物”加以分割，诚如他自己所说的，在他的剧本里“既没有一个天使，也没有一个魔鬼”。
这样，到了纪念契诃夫诞生一百周年的一九六〇年，我们从俄罗斯出版的《戏剧》杂志编辑部文章里，读到了如此掷地有声的断语：“实际上，只是到了现在，我们才真正意识到，契诃夫对于俄罗斯，对于整个二十世纪意味着什么。”而理由之一也恰恰是：“在世界上，契诃夫首先创造了剧中人物彼此之间几乎不发生斗争的戏剧。”
然而，契诃夫的无往而不可爱的乐观主义，又与充满绝望感的荒诞派戏剧拉开了距离。《万尼亚舅舅》里的索尼娅最后劝慰悲痛中的万尼亚舅舅说：“我们会听见天使的歌唱，我们会看见布满钻石的天空……”《三姊妹》结尾时，大姐拥抱着两个妹妹说：“我们要活下去！军乐奏得这么快乐，这么愉快，仿佛再过不久我们就会知道我们为什么活着，为什么痛苦……”《樱桃园》里的青年主人公也期望着在俄罗斯出现更加美丽的樱桃园……
而荒诞派戏剧家贝克特式的“等待”是遥遥无期的“等待”。他的剧中人物对时间概念，采取一种揶揄的态度。波卓向弗拉基米尔发怒说：“你干吗老是用那混账的时间来折磨我？”
也就是在二十世纪中期，在戏剧家们越来越承认契诃夫的现代戏剧的拓荒人地位的同时，契诃夫戏剧跨出俄罗斯的国门，走向了世界。而首先在西方世界震撼观众的，竟是契诃夫的戏剧处女作《
没有父亲的人
》（即《普拉东诺夫》）。在一九五七年，法国和比利时的导演先后将它搬上舞台，从此契诃夫戏剧在世界舞台上进入了上演次数最多的经典剧作之列。与此同时，契诃夫戏剧在俄罗斯也时来运转。在过去，演出契诃夫戏剧乃是莫斯科艺术剧院的专利，从二十世纪六十年代起，俄罗斯的每家著名话剧院的保留剧目中，几乎都有契诃夫的剧作。五
中国读者对契诃夫的这部戏剧处女作比较陌生，所以不妨在这里多说几句。
这部处女作，实际上也是少作。契诃夫是在十八九岁时把它写出来的，那时他还是个中学生。剧本写在笔记本上，但直到契诃夫去世十九年后的一九二三年才被发现。原稿无剧名，因听说契诃夫曾写过一个名叫“没有父亲的人”的剧，于是就用它为新发现的剧本命名。但二十世纪五十年代后西欧诸国竞相上演此剧时，大都以此剧的主人公普拉东诺夫的名字来命名。
那时的欧洲导演对此剧感兴趣，是因为对普拉东诺夫这个戏剧
人物
感兴趣，认为他就是“当代的哈姆雷特”，这个人物的精神痛苦很容易在西方世界的年轻人那里得到共鸣。剧中的普拉东诺夫也说起过自己与哈姆雷特的“异同”：“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”
普拉东诺夫是个中学教员，但他在周围世界找不到可以交心的对象，在自己身上也找不到可以献身的力量。于是他只好叹息说：“我们为什么不能像我们所应该的那样生活。”如果我们读完《没有父亲的人》之后再读《伊凡诺夫》，就能同意这样一个观点：普拉东诺夫是伊凡诺夫的前身。
中国第一个对《没有父亲的人》感兴趣的导演是王晓鹰。他于二〇〇四年以“普拉东诺夫”的剧名将此剧搬上了舞台。主演是果静林。我问他普拉东诺夫的哪一句台词最让他震撼，他说是“普拉东诺夫在痛”这一句。这一句台词出现在全剧快结束的第四幕第十一场：格列科娃 您哪里痛？普拉东诺夫 普拉东诺夫在痛……
我记得当年翻译到这句台词的时候，我觉得自己的心也在隐隐作痛。《林妖》也是个较为陌生的剧本。契诃夫是如何把《林妖》改写成《万尼亚舅舅》的，可参阅作为附录收入《没有父亲的人·林妖》一书的短文《从林妖到万尼亚舅舅》。六
哪一部契诃夫剧作最好？肯定会众说纷纭。但如果问：哪一部契诃夫剧作演出最多？答案便很明确：是他的绝命作《樱桃园》。《樱桃园》是世上少有的一部从它诞生直到今天每年都有演出记录的经典剧目。在十月革命后的苏维埃时代，契诃夫的剧作里也只有《樱桃园》有幸每年都有机会与观众见面。为什么？因为它最适合作社会学评论。试看它的戏剧情节：
为了挽救一座即将被拍卖的樱桃园，它的女主人从巴黎回到俄罗斯故乡，一个商人建议这位女贵族把樱桃园改造成别墅楼出租。女贵族不听，樱桃园易主。而从拍卖会上拍得这座樱桃园的正是那位建议把它砍伐掉后改建成别墅楼的商人。擅长社会学批评的批评家们随即作出了对于此剧的价值判断：从樱桃园的易主与消失，反映了十九世纪末二十世纪初俄国社会的阶级变动——新兴的资产阶级取代了没落的地主贵族阶级。
但半个世纪之后，当全世界的不同民族的观众蜂拥进入各自国家的剧场观看《樱桃园》，难道他们是因为对于一个遥远国度十九世纪末的阶级变动发生了兴趣？显然不是的。
二〇〇五年的一天，我到北京电影学院表演系讲契诃夫，讲到《樱桃园》时，我说起了北京的老城墙，说起了当年为倒塌的老城墙哭泣的梁思成。我说“樱桃园”是个象征，象征那些尽管古旧但毕竟美丽的事物。《樱桃园》写出了世纪之交人类的困惑。因为在历史发展的过程中，人们不得不与一些古旧而美丽的事物告别。回家之后，我便写了一篇散文《惜别樱桃园》，文章最后写道：在这日新月异的世纪之交，我们好像每天都在迎接新的“别墅楼”的拔地而起，同时也每天都在目睹“樱桃园”的就地消失。我们好像每天都能隐隐听到令我们忧喜参半、悲喜交加，令我们心潮澎湃，也令我们心灵怅惘的“伐木的斧头声”。我们无法逆历史潮流，保留住一座座注定要消失的“樱桃园”。但我们可以把消失了的、消失着的、将要消失的“樱桃园”，保留在我们的记忆里，只要它确确实实值得我们记忆。大到巍峨的北京城墙，小到被曹禺写进《北京人》的发出“孜妞妞、孜妞妞”的声响的曾为“北平独有”的单轮小水车。谢谢契诃夫。他的《樱桃园》同时给予我们以心灵的震动与慰藉；他让我们知道，哪怕是朦朦胧胧地知道，为什么站在新世纪门槛前的我们，心中会有这种甜蜜与苦涩同在的复杂感受；他启发我们将要和各种各样复杂的、冷冰冰的现代电脑打交道的现代人，要懂得多情善感，要懂得在复杂的、热乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜别“樱桃园”。七
一九三八年，斯坦尼斯拉夫斯基去世。一九四〇年，聂米洛维奇-丹钦科接过战友的导演棒，重排《三姊妹》，头一次对契诃夫戏剧的“种子”，即“主题”作了阐述。要言不烦，他就说了这么一句：“对于美好生活的渴望。”
丹钦科的这句“导演阐述”，影响深远。一九九一年，莫斯科艺术剧院艺术总监叶甫列莫夫到北京人民艺术剧院来排演《海鸥》，就用“对于另一种生活的渴望”这句显然脱胎于“丹钦科名言”的话，来概括《海鸥》的主题。
至于如何解释“海鸥”的象征意义，叶甫列莫夫以为妮娜象征着飞翔着的“海鸥”，而特里勃列夫则象征着夭折了的“海鸥”。这是一种比较流行的解读。但今年六月初中央戏剧学院表演系二〇一一级的学生演了一出让人耳目一新的《海鸥》，导演是来自圣彼得堡的伊凡诺娃。她在《导演的话》里，对“海鸥”的象征意义作了全新的解读：“在为这出戏工作的过程中我突然发现——那只‘海鸥’存在于剧中的每一个人物身上，‘海鸥’在等待，在呐喊，在跃跃欲试……”
契诃夫戏剧也容许多元解读的。
那么再听听更有人生哲理意味的彼得·布鲁克的解读：在契诃夫的作品中，死亡无处不在——对于这个他知道得很清楚——但在这死亡的存在里没有任何令人讨厌的因素。死亡的感觉与生命的渴望并行不悖。他笔下的人物具有感受每一个独特的生命瞬间的能力，以及要把每一个生命瞬间充分享用的需求。就像在伟大的悲剧里一样，这里有生与死的和谐结合。
契诃夫创作《樱桃园》的时候，身体已经十分虚弱，他是在日复一日的顽强书写中，寻找生命的律动。《樱桃园》最后费尔斯说的那句台词“生命就要完结了，可我好像还没有生活过”，难道不也是表达了契诃夫本人对于生命的眷恋？
丹钦科强调了契诃夫的乐观主义，彼得·布鲁克强调了契诃夫的生命意识。但无论是契诃夫的乐观主义还是生命意识，都能打动世世代代的观众的心。八
现在该说一说中国戏剧家对于契诃夫戏剧的接受了。
首先值得一提的，当然是一九三〇年上海辛酉剧社演出了《文舅舅》（《万尼亚舅舅》），主演是袁牧之。距此十四年后，才有中国青年艺术剧院由孙维世执导的《万尼亚舅舅》的辉煌演出。
但上世纪三十年代最让人感奋的，还是曹禺对契诃夫戏剧美质的天才发现。我们今天读曹禺一九三五年在《〈日出〉跋》里写下的这段文字，还感佩不已：我记起几年前着了迷，沉醉于契诃夫深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了《三姊妹》，我合上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁。玛夏、哀林娜、奥尔加那三个有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的忧愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲……我的眼渐为浮起的泪水模糊起来成了一片，再也抬不起头来。然而在这出伟大的戏里没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人。不见一段惊心动魄的场面，结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢了我的魂魄。我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想再拜一个伟大的老师，低首下气地做一个低劣的学徒。
在江安的国立剧专的讲坛上，曹禺对于契诃夫戏剧的讲解，造就了一批具有心理现实主义思维的戏剧人。
一九五七年，不为人知的中国广播剧团演出了一部轰动京城的《北京人》，导演是曹禺在国立剧专的得意门生蔡骧。很多年之后我向蔡骧先生讨教他排演《北京人》的心得。他说：“要排演《北京人》，就得想到，曹禺是在学习了契诃夫的戏剧艺术之后写作了《北京人》。”蔡先生也是契诃夫戏剧的爱好者。我相信，蔡骧先生是通过曹禺走近和认识了契诃夫，就像焦菊隐先生一再说的他是通过契诃夫认识了斯坦尼斯拉夫斯基：我的导演工作道路的开始是独特的：不是因为斯坦尼斯拉夫斯基才约略懂得了契诃夫，而是因为契诃夫才约略懂得了斯坦尼斯拉夫斯基。
就在焦菊隐在重庆翻译契诃夫几个多幕剧的时候，在上世纪四十年代的天津，两个刚刚登上戏剧舞台的青年人——黄宗江和于是之却被契诃夫的独幕剧《天鹅之歌》深深感动。于是之读过《天鹅之歌》后说“这个戏写出了演员的辛酸与风骨”，而黄宗江写了篇名为《空台赋》的散文，为契诃夫这部独幕剧叫好。他们两位一直有登台演出这个独幕剧的想法，但终于没有实现。二〇一二年九月，北京人艺在纪念中国小剧场运动三十周年之际，由濮存昕和何冰两人来演出了《天鹅之歌》，之后何冰还演出了独角戏《论烟草的害处》。但在中国演出次数最多的契诃夫独幕剧还是《熊》和《求婚》。九
回想十年前的二〇〇四年，这年是契诃夫逝世一百周年。刚刚成立不久的中国国家话剧院，破天荒地在中国举办了以“永远的契诃夫”为口号的国际戏剧节。王晓鹰导演的《普拉东诺夫》（《没有父亲的人》）为开幕戏，林兆华导演的《樱桃园》为闭幕戏。
刚刚宣布国际戏剧节开幕的时候，有些记者还发出疑问：契诃夫不是小说家吗？怎么会有契诃夫戏剧节呢？但当戏剧节成功举办之后，这样的疑问就不再有了。
在戏剧节举办过后不久，我和王晓鹰导演应邀到北京图书馆作讲座。主持人说了一句很让我感动的开场白：五十年前，我们请汝老先生在这里讲契诃夫的小说，今天我们请童道明先生和王晓鹰先生在这里讲契诃夫的戏剧。
今年是契诃夫逝世一百一十周年。上海译文出版社破天荒地在中国出版了《契诃夫戏剧全集》。抚今追昔，我们能想起在上世纪四十年代，焦菊隐和李健吾这两位可敬的戏剧前辈，是怎样地怀抱着普罗米修斯式的献身精神，完成了他们的皇皇译著；与此同时，我们也深信，《契诃夫戏剧全集》的出版，能让更多更多的人认识到：契诃夫不仅是个伟大的小说家，也是一个伟大的戏剧家。二〇一四年六月十六日于北京没有父亲的人四幕剧
没有父亲的人人物
安娜·彼得洛芙娜·沃依尼采娃——年轻的寡妇，将军夫人。
谢尔盖·帕甫洛维奇·沃依尼采夫——沃依尼采夫将军前妻的儿子。
索菲娅·叶戈洛芙娜——谢尔盖·帕甫洛维奇的妻子。
波尔菲里·谢苗诺维奇·格拉戈列耶夫（老）——地主，邻居。
基里尔·波尔菲里耶维奇·格拉戈列耶夫（小）——地主，邻居。
格拉辛姆·库兹米奇·彼特林——地主，邻居。
巴维尔·彼得洛维奇·谢尔博克——地主，邻居。
玛丽雅·叶菲莫芙娜·格列科娃——二十岁的姑娘。
伊凡·伊凡诺维奇·特里列茨基——退休上校。
尼古拉·伊凡诺维奇·特里列茨基——伊凡的儿子，医生。
阿勃拉姆·阿勃拉莫维奇·维格罗维奇（老）——有钱的犹太人。
伊萨克·阿勃拉莫维奇·维格罗维奇（小）——阿勃拉姆的儿子，大学生。
季莫菲·戈尔杰耶维奇·布格罗夫——商人。
米哈依尔·瓦西里耶维奇·普拉东诺夫（米沙）——乡村教师。
阿历克山德拉·伊凡诺芙娜（沙萨）——普拉东诺夫的妻子。
奥辛普——三十岁的小伙子，盗马贼。
马尔科——民事法庭的文书，一个瘦老头。
瓦西里——沃依尼采夫家的仆人。
雅可夫——沃依尼采夫家的仆人。
卡嘉——沃依尼采夫家的仆人。
客人们，用人。
故事发生在南部一个省份的沃依尼采夫家的庄园里。第一幕沃依尼采夫家的客厅。一扇玻璃门，通向花园，两扇门通向卧室。新式和老式的家具杂陈。一架钢琴，钢琴旁有乐谱架，上边放着一把小提琴和乐谱。一架簧风琴。墙上有几幅镶着金黄色框架的油画。一安娜·彼得洛芙娜坐在钢琴前，头朝琴键前倾。尼古拉·伊凡诺维奇·特里列茨基上。
特里列茨基 （走向安娜·彼得洛芙娜）怎么啦？
安娜 （抬起头来）没有什么，有点寂寞……
特里列茨基 我的天使，给支烟抽！特想抽烟。今天还没有抽过一支烟呢。
安娜 （给他一包烟）多拿些，免得再找烟。
［两人抽烟。
特里列茨基 好寂寞啊！无事可做，很不开心……我不知道该怎么办……
［特里列茨基拉住她的手。
安娜 您是给我把脉？我没有病……
特里列茨基 不，我不是给你把脉，我亲一口……（吻她的手）吻您的手，就像是吻糖果……您是用什么洗手的？你的手这么嫩！迷人的手！还想吻吻。（吻她的手）下盘棋好吗？
安娜 来吧……（看表）十二点一刻……我们的客人也许肚子饿了吧……
特里列茨基 （摆开棋盘）也许。至于我，快饿坏了。
安娜 我问的不是您……您像是吃不饱，哪怕不停地吃东西……（坐在棋盘前）您先下……已经下了……先要想想，然后再下子……我下这儿……您永远吃不饱……
特里列茨基 您这么走棋……真的……我饿了……我们快吃午饭了吗？
安娜 我想不会很快……厨师因为我们的到来，喝醉了酒，现在还没有缓过来。早饭马上就有。真的，尼古拉·伊凡诺维奇，您什么时候才能吃饱？吃啊，吃啊……总也吃不够！这多可怕！人很瘦小，胃倒那么大！
特里列茨基 是的！真奇怪！
安娜 你跑进我的房间，没有征得我的同意，还把半个蛋糕吃了！您知道吗？那不是我的蛋糕！你多讨厌！走棋吧！
特里列茨基 我什么也不知道，我就知道如果我不把它吃了，它就要发霉了。您这么走？可以……而我走这一步……如果我吃得多，说明我很健康，而如果我健康，那么请允许我说句拉丁文格言……健康的精神是在健康的身体里。您为什么苦思冥想？亲爱的，下子吧，别想了……（哼唱）我想告诉您……
安娜 别唱了……您妨碍我思考。
特里列茨基 很可惜，像您这么聪明的女人，竟然对美食一无所知。谁不会享受美食，谁就是个有缺陷的人……在精神上有缺陷的人！……因为……听我说……这样不行！不能这么走棋！呶？您往哪走？啊，这就是另一回事了。因为味觉在人的机体里与听觉、视觉占有同等的地位，也就是说，它属于人的五种感觉，是人的心理领域的一部分。心理！
安娜 您像是想说笑话……我亲爱的，别说笑话！这与您的身份不合……您发现了没有？您说笑话的时候，我无动于衷。
特里列茨基 该您走了，阁下！……别把马丢了。别笑话我，因为您不明白……是这样……
安娜 看什么？该您走棋了！您怎么想的？您的那位“她”今天会来我们这儿做客吗？
特里列茨基 答应要来的。
安娜 那她也该来了。十二点多了……请允许我提一个敏感的问题……您和她的关系是“不过如此”还是很认真的？
特里列茨基 您指什么？
安娜 说真话，尼古拉·伊凡诺维奇！我不是因为听了流言才问您的，我是出于对朋友的关心……这位格列科娃对于您意味着什么？您对于她又意味着什么？说真话，不要说笑话，好吗？真的，我是出于朋友的关心才问您的……
特里列茨基 她对于我意味着什么？我对于她意味着什么？我现在还说不清……
安娜 至少……
特里列茨基 我去看望她，聊聊天，喝她妈妈的咖啡……就这些。该您走棋了。应该对您说，我隔天去见她一次，有时每天都去，和她沿着幽暗的林荫道散步……我跟她讲讲我的事，她跟我讲讲她的事，她还用手摸我的这个纽扣，从我的衣领上拍掉绒毛……我身上常有绒毛。
安娜 还有呢？
特里列茨基 没有了……很难说，究竟是什么吸引着我去她那儿。或者是因为寂寞，或者是因为爱情，或者是别的什么原因，我说不好……我只知道，一吃过午饭就特别想她……后来得知，她也同样想我……
安娜 是爱情？
特里列茨基 （耸耸肩）很可能。您怎么想的，我爱她还是不爱她？
安娜 还要问我！您知道得更清楚……
特里列茨基 唉！……您不理解我！……该您走棋！
安娜 我走。尼古拉，我真不明白！在这个问题上，女人很难理解您……（停顿）
特里列茨基 她是个好姑娘。
安娜 我喜欢她，很聪明的姑娘……只是有一点，朋友……别做对不起她的事！……您有这个毛病……您爱胡说八道，您会花言巧语，但都停留在口头上……我会可怜她的……她现在做什么？
特里列茨基 在读书……
安娜 还在研究化学吧？（笑）
特里列茨基 大概是的。
安娜 挺好的姑娘……小心点！您的衣袖把棋子碰倒了！我喜欢这位鼻子尖尖的姑娘！她会成为一位不错的科学家的……
特里列茨基 她看不见路，可怜的姑娘！
安娜 尼古拉，这样吧……您请玛丽雅到我这里来走动走动……我与她认识认识……我不是想当中间人，而仅仅是……我与您一起来了解了解她，然后或者是把她放了，或者是让她知道……但愿……（停顿）我觉得您还是个毛头孩子，所以想干预你们的事情，您该走棋了。我的建议是，或者完全不要打扰她，或是和她结婚……只是结婚，但……到此为止！万一您真想结婚，最好先仔细想想……需要从各个方面来考察她，而不是只看表面，要反复思考，反复掂量，免得以后哭鼻子……您听了吗？
特里列茨基 我听着呢……
安娜 我知道您，您干什么都不动脑子，您结婚也不动脑子。只需要有个女人手指朝您一指，您就神魂颠倒。应该和朋友们多商量……是的……别太相信自己的笨脑瓜。（敲桌子）这就是您的脑瓜！（打口哨）打口哨，我的妈！脑子不少，但不管用。
特里列茨基 打口哨，像个庄稼汉！这个女人不简单！（停顿）她不会到您这儿来的。
安娜 为什么？
特里列茨基 因为普拉东诺夫是您的常客……自从他那次胡言乱语之后，她就不能再容忍他。他以为她是个傻女人，这种想法深入到了他的脑袋里，现在谁也不能改变他的看法！他以为自己有权纠缠傻女人，给她们制造各种麻烦……但她难道是傻女人？他还能了解人！
安娜 这是小事。我们不会让他放肆的。您告诉她，她不必担心。但普拉东诺夫为什么老不露面？他是该到这里来了……（看表）他失礼了。半年没有来了。
特里列茨基 我到您这儿来的时候，经过学校，学校的门窗都关着。他可能还在睡觉。这个坏蛋！我自己也好久没有见到他了。
安娜 他健康吗？
特里列茨基 他一直很健康，活得好好的！
［老格拉戈列耶夫和沃依尼采夫上。二除第一场的人物外，还有老格拉戈列耶夫和沃依尼采夫。
老格拉戈列耶夫 （走进房门）亲爱的谢尔盖·帕甫洛维奇，从这个方面说，我们这些快要落山的太阳要比你们那些刚刚升起来的太阳要更加幸福。男人没有输，女人还赢着。（坐下）咱们坐着，要不我就累了……我们像最出色的骑士那样爱女人，相信女人，崇拜女人，因为我们看出女人是好人……而女人真是好人，谢尔盖·帕甫洛维奇！
安娜 为什么耍赖？
特里列茨基 谁耍赖？
安娜 谁把这个棋子摆在这里的？
特里列茨基 是您自己摆的！
安娜 噢……对不起……
特里列茨基 对不起。
老格拉戈列耶夫 我们也有朋友……我们那个时候的友谊不像今天这样幼稚和无所谓，我们那个时候有联谊会……为了朋友可以赴汤蹈火。
沃依尼采夫 （打哈欠）那是个英雄的时代！
特里列茨基 而今我们这个可怕的时代，只有消防队员才往火里跳。
安娜 尼古拉，别说傻话！（停顿）
老格拉戈列耶夫 去年冬天我在莫斯科看歌剧，看到一个青年人被美好的音乐感动得流泪……这很好吧？
沃依尼采夫 那当然是好。
老格拉戈列耶夫 我也这么认为。但为什么坐在他旁边的先生小姐们要朝着他笑呢？他们笑什么？而那个青年人发现旁边的人看见了他的眼泪，自己也不安起来，脸也红了，露出了一个尴尬的笑容之后，走出了剧院……在我们那个年代，人们是不会为善良的眼泪害羞的，也没有人嘲笑别人的眼泪……
特里列茨基 （向安娜·彼得洛芙娜）我受不了这种故作深沉的甜言蜜语！非常讨厌！刺耳朵！
安娜 小声……
老格拉戈列耶夫 我们比你们幸福。在我们那个时候，音乐爱好者不听完歌剧是不会离开剧院的……谢尔盖·帕甫洛维奇，您打哈欠……我折磨你了……
沃依尼采夫 不……波尔菲里·谢苗诺维奇，您作个总结吧！是时候了……
老格拉戈列耶夫 呶！诸如此类，不一而足……如果现在要对我所说的作个总结，那就是：在我们那个时候，有爱着的人和憎恨的人，因此，也有愤怒的人和蔑视的人……
沃依尼采夫 说得好，但难道在我们今天就没有这样的人？
老格拉戈列耶夫 我想没有。
［沃依尼采夫站起，走向窗户。
老格拉戈列耶夫 缺乏这些有血气的人就造成了现代的社会病……（停顿）
沃依尼采夫 言重了，波尔菲里·谢苗诺维奇！
安娜 受不了啦！他身上的香水味道，让我喘不过气来。（咳嗽）您往后挪挪！
特里列茨基 （往后挪动）自己要输棋了，向可怜的香水出气，奇怪的女人！
沃依尼采夫 罪过，波尔菲里·谢苗诺维奇，仅仅凭借一点猜测和对于往日青春的眷念就提出责难！
老格拉戈列耶夫 可能，我错了。
沃依尼采夫 可能……在这种场合来不得“可能”……责难是很严肃的！
老格拉戈列耶夫 （笑）但……您不要生气，我亲爱的……嗯……单是这一点就可证明，您不是个骑士，您不擅于怀着应有的尊重对待不同观点。
沃依尼采夫 单是这一点就可证明，我也会愤怒。
老格拉戈列耶夫 谢尔盖·帕甫洛维奇，我不是说所有的人……也有例外！
沃依尼采夫 那当然……（向他鞠躬）非常感谢您的让步！您的言行的全部美妙之处就在这些让步上。但要是您碰上没有阅历的、不了解您的人，该是什么结果？其实您完全有可能让他相信，我们，也就是我，尼古拉·伊凡诺维奇，还有我后妈，也就是多少还算年轻一点的人，是不善于憎恨与蔑视其他人的……
老格拉戈列耶夫 但是……我没有说……
安娜 我想听波尔菲里·谢苗诺维奇发表言论，别下棋了！够了！
特里列茨基 不，不……还是请您一边下棋，一边听！
安娜 够了。（站起）过一会再下完它。
特里列茨基 要是我的棋局不妙，她就坐着，纹丝不动，而一当我快赢了，她就想听波尔菲里·谢苗诺维奇说话了！（向老格拉戈列耶夫）谁请您发表言论的？只是妨碍别人下棋！（向安娜·彼得洛芙娜）请坐下来继续下棋，否则我就认为你输了棋！
安娜 您就这么认为吧！
［坐到老格拉戈列耶夫对面。三上一场的人物和老维格罗维奇。
老维格罗维奇 （进屋）真热！这样的大热天让我这个犹太人想起巴勒斯坦。（坐在钢琴前，弹了几下琴键）听说，那边特别热！
特里列茨基 （站起）那我们记上账。（从口袋里掏出一个笔记本）那我就记上了，善良的女人！（记录）将军夫人欠三卢布……再加上次所欠，一共十个卢布。好！我什么时候可以拿到这钱？
老格拉戈列耶夫 哎嘿，先生们，先生们！你们没有见过从前的时光！否则就不会这样……就会明白了……（叹气）你们不明白！
沃依尼采夫 大概，文学与历史更看重我们的信仰……波尔菲里·谢苗诺维奇，我们虽然没有见过从前的时光，但我们能够感觉到它。我们能够常常在这里感觉到它……（敲敲自己的后脑勺）但您看不见也感觉不到今天的时光。
特里列茨基 您是记账还是现在就付钱？
安娜 别这样！您不让我安心听讲！
特里列茨基 您听什么？他们会一直聊到晚上！
安娜 谢尔盖，给这个家伙十个卢布！
沃依尼采夫 十个卢布？（掏钱）给您，波尔菲里·谢苗诺维奇。咱们换个话题吧……
老格拉戈列耶夫 如果您不喜欢，可以换个话题。
沃依尼采夫 我很喜欢听您说话，但不喜欢听侮辱性的话……
［给特里列茨基十个卢布。
特里列茨基 谢谢。（拍了一下老维格罗维奇的肩膀）就应该在这个世界上这样生活！把一个毫无思想准备的女人请来下棋，再毫不客气地赢她十个卢布。怎么样？有点能耐吧？
老维格罗维奇 有点能耐。您是真正的耶路撒冷的贵族！
安娜 别胡说了，特里列茨基！（向老格拉戈列耶夫）波尔菲里·谢苗诺维奇，女人是好人吗？
老格拉戈列耶夫 是好人。
安娜 看来，您是个女人迷，波尔菲里·谢苗诺维奇！
老格拉戈列耶夫 是的，我喜欢女人。安娜·彼得洛芙娜，我崇拜她们。我从她们身上看到，我所喜欢的一切：心……
安娜 您崇拜她们……但她们值得您崇拜吗？
老格拉戈列耶夫 值得。
安娜 您坚信这一点？还是只是强迫自己这么想？
［特里列茨基拿起小提琴，用弓弦弹拉。
老格拉戈列耶夫 我坚信。单靠对您的了解，我就能坚信这一点……
安娜 当真？您身上像是有种特别的气质。
沃依尼采夫 他是个浪漫主义者。
老格拉戈列耶夫 可能……那有什么？浪漫主义不是件坏事。您赶跑浪漫主义……这很好，但我担心您同时也赶跑了另外的什么……
安娜 我的朋友，您别引起争论。我不会争论。赶跑了什么也罢，没有赶跑什么也罢，我反正变得聪明了，感谢上帝！波尔菲里·谢苗诺维奇，变得聪明了吗？而这是主要的……（笑）要是人变得聪明了，其他的事就迎刃而解了……啊！尼古拉·伊凡诺维奇，别胡拉了！把小提琴放下！
特里列茨基 （挂起小提琴）很好的乐器。
老格拉戈列耶夫 普拉东诺夫有一次说得很妙……他说，我们让妇女变聪明了，而我们在让妇女变得聪明的同时，我们自己连同妇女一起跌进了泥潭里……
特里列茨基 （大笑）可能是他过生日……说多了……
安娜 他是这么说的？（笑）是的，他喜欢发表这类言论……他口才好……随便问一句，这位普拉东诺夫照您看来是个什么样的人？是英雄还是不是英雄？
老格拉戈列耶夫 怎么对您说呢？照我看来，普拉东诺夫是现代不确定性的最好体现者……他是一部很好的但还没有写出来的现代小说的主人公……（笑）我理解的不确定性，就是我们社会的现代状态；俄罗斯的小说家能感觉到这个不确定性。他走进了死胡同，迷失了方向，不知道怎么立足，不明白……很难理解这些先生！（指了指沃依尼采夫）非常糟糕的小说，冗长，琐碎……也不智慧！一切都是那样的混沌，混乱……照我看来，我们的绝顶聪明的普拉东诺夫，正是这种不确定性的体现者。他身体健康吗？
安娜 听说健康。（停顿）
他是个挺有才能的人……
老格拉戈列耶夫 是的……不尊敬他是罪过。冬天的时候我去看望过他几次，永远不会忘记和他在一起的那些短暂的时刻。
安娜 （看表）他也该来了。谢尔盖，你叫人去请他了吗？
沃依尼采夫 请了他两次。
安娜 先生，你们都在撒谎。特里列茨基，劳驾您去叫雅可夫再请他一次！
特里列茨基 （伸伸腰）是去让他们摆餐桌？
安娜 这我自己去安排。
特里列茨基 （走到门口，与布格罗夫撞个满怀）瞧您喘着粗气，像个火车头，商人一个！（指了一下肚子，走下）四安娜·彼得洛芙娜，老格拉戈列耶夫，老维格罗维奇，沃依尼采夫和布格罗夫。
布格罗夫 （走上）呜嘿！真热！要下雨了。
沃依尼采夫 您从花园来？
布格罗夫 是从花园来……
沃依尼采夫 索菲娅在那儿？
布格罗夫 哪个索菲娅？
沃依尼采夫 我的妻子，索菲娅·叶戈洛芙娜！（原作手稿在此脱漏一页）
老维格罗维奇 我去一下……（走向花园）五安娜·彼得洛芙娜，老格拉戈列耶夫，沃依尼采夫，布格罗夫，普拉东诺夫和沙萨（穿着俄罗斯服装）。
普拉东诺夫 （在门口对沙萨说）来！年轻的女士，请进！（和沙萨上）我们总算出来了！沙萨，向夫人施礼！夫人，您好！（走近安娜·彼得洛芙娜，吻她的两只手）
安娜 残酷的人……能让我们这么长久地等待您吗？您也知道，我是个急性子。亲爱的阿历克山德拉·伊凡诺芙娜……（和沙萨拥抱）
普拉东诺夫 我们总算出来了，先生们，你们好！六个月来我们没有看到镶木地板、沙发、椅子、高高的天花板，甚至还有人……整个冬天我们沉睡在熊窝里，像熊一样，只是在今天才爬上了上帝的世界！谢尔盖·帕甫洛维奇，您好！（和沃依尼采夫拥抱）
沃依尼采夫 长高了，长胖了……天晓得……阿历克山德拉·伊凡诺芙娜！您胖了！（握沙萨的手）身体好吧？变漂亮了，也丰满了！
普拉东诺夫 （握老格拉戈列耶夫的手）波尔菲里·谢苗诺维奇……见到您很高兴……
安娜 生活得怎么样？阿历克山德拉·伊凡诺芙娜？大家都坐下吧，先生们！您倒说说呀……我们坐下！
普拉东诺夫 （大笑）谢尔盖·帕甫洛维奇！这是他吗？一头长发到哪去了？别致的上衣，甜美的男高音到哪去了？呶，您倒说点什么呀！
沃依尼采夫 我犯傻了。（笑）
普拉东诺夫 男低音，标准的男低音！呶？我们坐吧……波尔菲里·谢苗诺维奇，靠近一点！我坐下了。（坐下）请坐，先生们！唷……好热……沙萨，你干什么！在闻什么？
［大家坐下。
沙萨 我是在闻。（笑）
普拉东诺夫 有人肉味。好气味！我以为，我们已经有一百年没有见面了。要知道，这个冬天拖了那么长！看，这就是我的那把椅子！沙萨，你认得出来吗？六个月前，我整天整夜坐在这把椅子上，与将军夫人探讨一切根源的根源，而且输掉了您不少银子……热得很……
安娜 我等急了，忍耐不住了……您身体好吗？
普拉东诺夫 身体很好……应该对您说，夫人，您胖了些，也更漂亮了……今天很闷热……我已经要期待冬天了。
安娜 他们两个人都胖了！多么幸福的人！米哈依尔·瓦西里耶维奇，生活得怎么样？
普拉东诺夫 照例不好……睡了整整一个冬天，六个月没有见到天空。喝酒，吃饭，睡觉，给妻子读里德的小说……不好！
沙萨 生活得不错，就是寂寞……
普拉东诺夫 我的宝贝，不是寂寞，而是非常寂寞。太想念您了……现在我的眼睛多舒服！安娜·彼得洛芙娜，经过了长时间的让人难以忍受的孤寂之后，又看见了您，这是不敢奢望的幸运！
安娜 奖给您一支烟！（给他一支烟）
普拉东诺夫 谢谢。
［抽烟。
沙萨 您是昨天回来的？
安娜 十点钟回来的。
普拉东诺夫 十一点钟还看到您房间亮着灯，但没有敢来打扰。也许您很累了吧？
安娜 你们尽可以来的！我能聊到两点。（沙萨向普拉东诺夫耳语）
普拉东诺夫 见鬼！（拍一下自己的脑袋）瞧我的记性！你怎么早不说？谢尔盖·帕甫洛维奇！
沃依尼采夫 什么？
普拉东诺夫 他也不说！结婚了，但不说！（站起）我是忘记了，而他们是不说！
沙萨 我也忘记了……祝贺您，谢尔盖·帕甫洛维奇！祝您一切如意！
普拉东诺夫 祝贺您……（鞠躬）亲爱的，有爱情就有和谐。谢尔盖·帕甫洛维奇，您创造了奇迹！我没有预料到您能走出如此重要而大胆的一步！这么迅速！谁能想到您有这样大胆的举动？
沃依尼采夫 我是什么人？说快就快！（笑）我也没有想到自己会有这样大胆的举动，一拍即合。爱上了就结婚了！
普拉东诺夫 不“爱上”个什么人过不了冬天，而这个冬天还结了婚，就像我们的神父说的，找了个监督。妻子，还是最可怕、最挑剔的监督！如果她很蠢，就糟了！工作找到了吗？
沃依尼采夫 建议我去中学工作，我还不知道怎么办。我不想去中学！工资太低，此外……
普拉东诺夫 去吗？
沃依尼采夫 现在还很难说，大概，不去……
普拉东诺夫 好……这样我们就可以玩儿了。您大学毕业已经三年了吧？
沃依尼采夫 是的。
普拉东诺夫 是这样……（叹息）没有人敲打您！应该告诉您妻子……玩了三年！啊？
安娜 不要高谈阔论了……我都要打哈欠了。阿历克山德拉·伊凡诺芙娜，你们为什么来得这么晚？
沙萨 没有时间……米沙在修鸟笼，而我要去教堂……鸟笼坏了，夜莺没有地方搁。
老格拉戈列耶夫 今天干吗去教堂？今天是什么节日？
沙萨 我是去给康士坦丁的父亲预定弥撒。今天是米沙死去的父亲的命名日，不给他做弥撒不好……祈祷的仪式已经做完了……（停顿）
老格拉戈列耶夫 米哈依尔·瓦西里耶维奇，您父亲去世几年了？
普拉东诺夫 三年，四……
沙萨 三年零八个月。
老格拉戈列耶夫 真的？我的上帝！时光过得飞快！已经三年零八个月了！我和他最后一次见面的时候有那么久远吗？（叹息）我们最后一次见面是在伊凡诺夫卡城，我们两人那时都是陪审员……那天发生了一件最能说明死者的品格的事……我记得，那天审判一个很寒碜、有点醉醺醺的土地丈量员，控告他受贿，（笑）没有给他定罪……死去的瓦西里·安德列耶维奇，坚决替这个土地丈量员辩护……辩护了三个小时，情绪十分激动，他喊道：“只要你们不宣誓保证自己没有接受过贿赂，我就不会控告他！”这不太合乎逻辑，但拿他没有办法！我们因为他的坚持而弄得疲惫不堪……和我们在一起的，还有死去的将军沃依尼采夫，安娜·彼得洛芙娜，就是您的丈夫……也是个固执己见的人。
安娜 他不会为那个土地丈量员辩护的吧……
老格拉戈列耶夫 对了，他坚决要求控告他……我记得他们两人吵得面红耳赤……农民代表都站在将军一边，但我们贵族都支持瓦西里·安德列耶维奇……当然，我们得胜了……（笑）您的父亲向将军提出决斗，而将军骂他……对不起，混蛋……热闹啦！我们用酒灌醉了
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]