作者：沈继光/高萍
出版社：广西师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
物语三千：复活平民的历史试读：
残片之序／张冠生
埃及纸草残片，镶于精致镜框，挂在一个个家庭壁上，供人欣赏。
中国丝绸残片，存于密封展柜，摆在博物馆专题展区，让人艳羡。
曾经，它们仅是浩瀚中的一滴。纸草残片属于卷帙一页，丝绸残片本为霓裳一角。
读者开卷，卷帙浩瀚。衣者穿戴，霓裳飞动。文化活着时，滋润万民，生活中俯仰皆是，有大美而不言。
如今，可怜巴巴一片，却成文化标志。
卷帙散了，朽了，余些残篇。霓裳裂了，烂了，剩下一角。文化死，大美去，断简残篇被供于厅堂。那个文化，只余游丝。
继光兄已苦心孤诣拍摄了约三十年文化碎片，主题有“物语三千”。
取景器后，澄澈的眼，悲悯的心。那么用心，以致听出了物之语。了不起。
想到张大千有篆章“三千大千”。佛家对世界构成有个说法—以须弥山为中心，同一日月所照一方天地为一小世界。一千个这样的小世界为一“小千世界”，一千个“小千世界”为一“中千世界”，一千个“中千世界”为一“大千世界”，故有“三千大千”。
继光兄的“三千”，是小千、中千还是大千，或不重要。重要的是他听出了物语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。
一人心力，对抗漫天毁弃。大德如梁思成，平民有沈继光。
多年前，有过这样一句话—无论多么遥远，只要这个世界上还有苦难，那苦难里就有我的一份。
有人把这句话作为知识分子诞生的标志。
不管今天的知识分子如何自我作践，毕竟有过真正的尊严。
1984年，又有一句话—再也无法忍受。
这话刻在继光兄内心。无力遏止把文化毁作残片的横暴，惟愿全身心记录碎片光影。
一念成仁。三十年里，万幅（照片）成阵。
一个现代堂吉诃德，为文化留下残片的尊严。
残片的光影，在北京三味书屋流泻。墙上挂出一轮又一轮残片，都是继光兄所摄。
车流如河、群楼似山的长安街上，那间书屋低矮，孤独，静穆，庄严。
同一时刻，第54届威尼斯国际艺术双年展公布展览主题：“碎裂的文化=今天的人？”
想到本雅明，1920年代就以碎片文体写书。如今看，像是个先知。
他洞察出人类此后百年保持文明的特殊方式—干脆让它一上来就是残片。
北京民众讽刺长安街一端的几座现代建筑，起名“大裤衩儿，棺材板儿，阴阳脸儿，肚脐眼儿”……堆在一起，不仅碎，且碎得难看，还那么集中，像是审丑竞赛。
本雅明若能目睹，不知是哭是笑。
据说本雅明是各方面都很老套的人，像是被从19世纪直接扔进了20世纪。
他倾听的姿势，讲话的风格，走路的样子，对语词的选择，藏书的目的……都过于落伍，与所谓“新时代”距离遥遥。
尤其是面对复杂的人际关系，身临潜规则暗流漩涡，“他从来都不知道怎么应付这类事情，从来不能在这些人中间周旋自如”。
本雅明对自己的这种处境倒是清楚。他在《文集》第一卷就写出这样一个场面—“被小人看着的人自己并不在意；既不当心自己，也不注意小人。他惊愕地站在一堆碎片面前。”
惊愕之余，他记录观感—“碎片”是当代人类文化的典型象征。
当他可以看清这个世界的面目时，人类文明已成碎片状态。
放眼望去，碎片出现在考古发掘现场，出现在博物馆里，出现在拆迁铲车下，出现在规划图纸上，出现在建筑工地，出现在连廊名品店……
最终，人们的整个生活演变到零落破碎、混乱无序的地步。
作为犹太人，本雅明曾是个马克思主义者，犹太复国主义也对他产生过很大影响。
这两种意识形态的交错，同时呈现文明的碎片。一种主义要把旧有社会秩序和格局打碎，以图重新组装。另一种主义则直接面对碎片，希望“收拾金瓯一片”。
本雅明发现了“一种以碎片的方式居于当下的奇怪权力”，主导着当代文化的趋向。
一个对文化传承有极高使命感的人，对抗强权的方式，是“在过去的废墟里收集碎片残屑”，“他只需像以前那样弯下腰从废墟里挑选他珍贵的碎片就行了”。
三十多岁的本雅明手边，出现了一个黑色封面的笔记本。
他随身携带，不倦地记录日常生活和阅读，记录包围着他的各类碎片。
1921年，卡夫卡写下一段震撼了他内心的文字—“任何在活着的时候不能应付生活的人，都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切，因为他与别人看到的不同，而且更多……”
六十多岁的继光兄，手边陆续出现一本、十本、百本……专题记录本，用草图、文字、胶片、编号、图片、注释、展览、留言……不倦地“记下在废墟上看到的一切”。
面对市井民宅、石鼓门墩、秦砖汉瓦、皇宫遗址、贡院学堂、店铺门脸、胡同院落、摇车炕席、门钹柱础、石碾农具……晴天去过，雨天再去，顺光拍下，逆光复拍……胶片从黑白转为彩色，相机从手动变成自动，档案从纸质扩展到数码……孜孜不倦三十年。
无意把继光兄与本雅明相比，只觉得他们是东西方文明间未通音问的知音。
本文收笔时，中国北京的梁思成林徽因故居成了残片。又添一处废墟。
真想问问本雅明：如果体力允许，继光兄是否有机会再拍三十年？“好也罢，坏也罢，有文化的君子的日子是一去不复返了。”
这是罗素写在《西方哲学史》里的一句话。
果真如此，现在就仍然处在并将长期处在人类文化废墟时代的初级阶段。
国家不幸诗家幸。本雅明们、继光兄们大有机会。
衷心祝福继光兄有足够的心力、脚力、眼力、财力。
真正任重道远。兄不可以不弘毅。2012年8月3日初稿2013年11月6日定稿
日出而作
001镰刀2002年1月 河南朱仙镇赵庄的确曾用这样的镰刀割过麦，收过稻，劈过芦苇，那只是青年时两三年的结伴，不知为什么至今永难释怀。将它翻过来，倒过去，找一种感觉，千方百计想使它“永恒”起来。002架具上的五把刀2003年1月 四川理县桃坪架长145厘米，宽 5.4厘米，厚 3厘米。其中有挂夹（刻字“桃坪”）的刀，长48厘米，宽3.5厘米。真正干过活，并且干了几十年的刀，插放在古旧的架具上，那是它的的确确、实实在在休息的地方，伴着黑褐的木墙板和微弱的陋室昏光，让老物件就在这个它该在的环境气氛中，刻留永恒的肖像。这是我们千里迢迢来这古村落的唯一原因。这原因不轻易告外人，同样，这原因也不轻易被外人所解。003两把砍柴刀，相伴相对2005年6月 浙江宁海前童村独门独院又十分阔绰，四下角落和茅厕里边，都堆着成跺的茅草、荆柴，当我和高萍瞧见这砍柴刀时，才想到这物件和柴草成跺的一点关联。噢，主人、柴草和刀具一直相依为伴地生活、厮磨、相守，一起年轻过，一块衰老着。刀的锈斑，刃的微光，刀与木把儿接合处牢紧而垫塞的抹布块……都显露出过去日子里隐藏着的细节。屋里柴草中的几根稗草竟也探出头来，斜立门边张望着什么。我们觉得好，也一并让它和柴刀走入了画面。两把刀，一个高44厘米，一个高39厘米。查“刀”，切、削、剪、砍、刻、割、斩之工具都称刀，如菜刀、剁刀、剪刀、镰刀、朴刀等。查“柴”，供燃烧之小木、散材、枯草称柴。“大者可析谓之薪，小者合束谓之柴。”（《礼记·月令》）004镐、钉、钯、锄等2001年11月 燕京爨底下村劳作是一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保证了前者的真正存在的价值。金灿灿的，倒不是那农具是什么金贵的材料所做，而是乡人对它手汗把攥的泽润，让我们觉得它灿然发亮。我们住老乡家院里的一间配房，塌了屋顶的一角，屋里堆着常年用不上的杂物，门一直闭着，唯独那门框，成了乡人搭放农具的地方，高矮错落，粗粗细细，那是劳动，是歇息，也是一种美。005播种子的农具2001年 燕京爨底下村籽，乃植以发芽生苗，终成植物者；以其类米，故从米。又以籽本作“亲之后”解，某植物种子即某植物之后，故籽从子声。—引自《形音义综合大字典》006从播种架卸下的木筒 2002年4月 燕京爨底下村直径13厘米，高35厘米。筒上有活动的呈倾斜的木盖，在晃动中种子徐徐由此落在地里。《齐民要术》序载谯子说，“早晨一同出发（拾野菜），晚上归来休息的时间不同，勤劳的人就能得到满筐的蔬菜……不织布就没有衣穿，不耕作就不会有食物。人们怎么能够不发挥自己的努力呢？”（原文是：“朝发而夕异宿，勤则菜盈倾筐……苟有羽毛，不织不衣。”）是的，看着这个木筒，我们也在问自己：今天我们究竟播了几粒种子，那种子是好种子吗？昨天呢？明天呢？我们怎么能够不天天努力呢？007木犁和牛鞅 2003年1月 四川阿坝藏区木城沟木犁头。总长74厘米，底宽15厘米。牛鞅，牛拉东西时架在脖子上的器具，其中有麻布缝织的厚软护袋保护牛颈，防止木质的役具磨伤。008犁2001年 燕京爨底下村木犁，翻地用的。只剩下了犁的基本骨架，其他配件不知散落何处，她孤独地斜靠在墙角的背阴处喘息，她老了。后来，我们在山西一村落的民俗陈列室，拍摄到了完整的犁，可品味起来，仍觉得这角落里残破的、经几代人使用过的犁，更耐看。009缺齿的搂耙2002年5月 晋南丁村木质。耙头，长47.5厘米，宽16.5厘米。把儿，长130厘米。翻麦子的农具。乡人挺愿意让我们拍摄他们干活儿的农具，即使是刚刚收工，忙了一天。因为仓房暗，我们把搂耙拿到院中，依靠灰褐色的瓦片堆，借着黄昏的天光，耙头亮了起来。拍摄时，不知乡人感觉到了什么，我们很想知道。010依着大车的耢2002年5月 晋南丁村长130厘米，宽40厘米。“平整土地用的一种农具，长方形，用藤条或荆条编成。功用和耙差不多，通常在耙过以后，用耢进一步平整土地，弄碎土块。耢（lào）也叫耱（mò）或盖。”—引自《现代汉语词典》011靠着仓门的耙2002年5月 晋南丁村木框，家槐。长140厘米，宽56厘米，钩直18厘米，钩弯5厘米。您看，用自己的树，锯成材，剖成料，打榫整装，然后用临村铁匠铺的下脚料弄成钩，深深地嵌入框架。自己明白，自己动手，自制自用。那农具，粗粝坚实，简约耐用，让用它的人方便放心。这劳作过程，节省了资源，保护了环境，运用了才智，得到了快乐。一个“耙”带给我的启发，不只是“自力更生，丰衣足食”，它诉说的更是—一个人该在自己的一生中经过自己自觉地劳作和磨炼，渐渐拥有一个自己独立的、自足的世界。在物质上如此，在情感、精神、学问上尤如此。自力，自立，才有真的自信、自尊，才有真的自由。012耙地用的农具2002年4月 燕京爨底下村木质，竹片，铁耙齿。齿长3.5厘米， 耙头长29厘米，宽14厘米，厚3.4厘米。013不曾见过的铁头木把工具2003年1月 四川阿坝藏区木城沟最巨者，把长150厘米，铁头最宽处23厘米，直径7.8厘米。干什么的？藏民说：“挖木头的。”就是刨大树根部的利器。想起藏民村子里满巷满门的断木柴堆，刨树不就是一项最基本的劳动吗？有这样怪异又顺手的工具就是十分自然的事。“不曾见过”，是我们自己见识太少的缘故。014靠着木栏的皮坎肩和挖贝母的工具2003年1月 四川阿坝藏区木城沟铁尖头，长24厘米，最宽处4厘米，厚2厘米。木把，长9.5厘米，直径3.3厘米，有菱形雕纹。贝母，多年生草本植物，鳞茎入药，有祛痰止咳等功效。四川特产贝母，称川贝母。出于刨掘的需要，就有了这工具。物件，随人类的生活，不断衍生，也不断沉灭，记录物件，正是记录自然地理、人类生活的生生灭灭。015搓玉米的器具2002年5月 晋南丁村由丫形树枝截取成支架，凹槽嵌铁探头成搓板，组合起来，就可以由上而下地搓玉米棒成玉米粒子。猛一见此，不知何物。经乡人指点，再细看，细想，即钦佩他们简约的智慧巧手，对自己在农事上的漠然无知深感汗颜。搓板，长50厘米，宽7.5厘米，厚5厘米。丫架，长42厘米。铁探头，长9厘米。016搁在红木门前的提筐和背筐2002年5月 晋南丁村荆条编织。提筐，长45厘米，宽40厘米，深22厘米。背筐，长90厘米，宽42厘米，深26厘米。017仓房门口的背篓2003年1月 四川阿坝藏区木城沟竹筋，竹片多层编制加固，经年不毁。铁环，背带，在明暗交界处，对比强烈，我们看清了物件，也认识了物件的主人。018移苗、启苗的铁铲2002年4月 燕京爨底下村条形铲，长26厘米，宽2.6厘米。三角形铲，长19.5厘米，宽7厘米，其把儿为玉米棒子的核。用玉米棒来做那铁铲的手柄，多么神奇！而且挺好使的！这又让我们想起“玉米核”的另一场景，另一故事：也还是在爨底下村一乡人家借宿，劳累了一天的我们和劳累了一天的乡人，晚上想喝二两酒解解乏。老乡没言语，蹲下身，从不轻易打开的老柜里层，取出了一个老物件—黑色的温酒壶，倒进二锅头，将壶放入盛着开水的大碗，靠在红红的火炉边。乡人又转身出屋，在院里随手掰了一个玉米棒，尖尖的棒，塞在了壶口。这就是壶盖！我们就是生活在与乡人的温暖促膝中，逐渐学着干《物语》这活儿。019短铲2002年1月 河南朱仙镇腰铺村《淮南子》曰：“耕之为事也劳，织之为事也扰。扰劳之事，而民不舍者，知其可以衣食也。人之情，不能无衣食。衣食之道，必始于耕织……”020农具2002年1月 河南朱仙镇腰铺村尽管地上有许多小枝条，冬日的残叶，干瘪的禾秆及小坑坑，但我们仍认为地是干净的，可爱的，以它做背景，真实、踏实。这些东西，是地上生长的，和大地是一家人，连同那农具。021撮谷用的铲箕2005年5月 浙江慈溪天元镇木质。长55.5厘米，宽24厘米，高18厘米。后有直把儿，以木轮固定；前有横把儿，榫其两端，甚坚实。铲箕底部的裂纹由一铁锔二铁条补牢。这撮谷的工具，像斗，像箕，像铲。为了干活方便，工匠和农人就综合了几种工具的特点制成了它，由此我们看出创造乃是不拘一格的智慧。铲箕横把儿手泽的润亮，告诉我们它已经使用许久许久了。查“谷”字，意为植物所结之实可供人日食者。典有“岁月日时无易，百谷用成”（《尚书·洪范》），“孟秋之月，农乃登谷”（《礼记·月令》），“谷者，民之司命也”（《管子·山权数），“二月卖新丝，五月粜新谷”（聂夷中《咏田家》）等等。保证足够的农田和粮食，在今天，仍是首要的。022撮粮的独木铲箕好就好在它是独木砍削而成，长28厘米，宽18厘米，高10.5厘米。最可心的地方，是其把儿不在铲箕之尾，而在铲箕之中，这样制作这个工具，既节省了独木的用料，又节省了相当一部分撮粮时手臂的用力，工匠与农人，真慧心妙想啊。铲箕的根底，甚厚实，砍削时凿刀一下一下，痕迹十分清晰。吾甚爱之，放它在农织的土布上，光线抚摸着老物件上的起起伏伏，坑坑洼洼，为它写下一个无字的碑铭。023坐在水桶上的簸箕2002年2月 燕京爨底下村长40厘米，宽40厘米，厚12厘米。竹篾柳条编制，用来盛东西，颠粮食（扬秕糠、尘土等杂物）。024一堆有补丁的簸箕和竹箩2003年1月 四川理县桃坪竹篾编制。大者，直径100厘米，高25厘米；小者，直径46厘米，高8厘米。各具模样，各具用场，或扬谷去糠，或晾晒果蔬，或淘米洗菜……哪里破了，还要用皮革、厚布一一补上。乡下人为自己、也为城里人的衣食，在日复一日直腰弯腰、弯腰直腰的劳作中耗尽了体力。腰，弯了。再看乡人，我的眼神有了变化。025木质尽露的风车（局部） 2002年5月 晋南丁村现存丁村民俗博物馆，为清末民初的加工稻谷去秕的农具。《天工开物》记：“凡稻最佳者，九穰一秕。倘风雨不时，耘耔失节，则六穰四秕者容有之。凡去秕，南方尽用风车扇去，北方稻少，用扬法，即以扬麦、黍者扬稻，盖不若风车之便也。”026场院上的打稻具2005年6月 浙江宁海前童村嘿！我们终于见到了这么个“全须全尾”的打稻工具，多么幸运。它，由斗形大木桶、大木排和竹编围席组成。桶周以粗木榫卯交结，甚牢实，有横木提手。木排由长条方子钉日字形，上排十五根枝条。围席呢？由几根粗韧的竹竿，剖半夹住席身，以藤绳处处扎结，下部竹竿的剖岔，刚好插入木桶的三面沿边，装卸灵活。明代宋应星著《天工开物》“攻稻”一节，配图只有斗形木桶。记文：“凡稻刈获之后，离稿取粒。束稿于手而击取者半，聚稿于场而曳牛滚石以取者半。凡束手而击者，受击之物或用木桶，或用石板。收获之时，雨多霁少，田稻交湿，不可登场者，以木桶就田击取。晴霁稻干，则用石板甚便也。”我们眼前的打稻具，桶底钉有两根粗木，隔泥湿，便于稻田打稻。有木排，摔击稻禾更有功效。围席，一量，高210厘米，会将飞脱扬起的稻粒围住而下落桶中，所以席也称“遮扬”。027打麦子的工具2003年1月 阿坝藏区木城沟这里人称“连枷”，一种极有韧性的植物枝条，用皮条串联绑捆成排状，然后以木轴和粗木把手对接，挥动打麦，有劲，面积大。这是羌藏地区常用的打麦器具。木板二楼是储存工具的。我们放平它们，拍下来。木棍把手长123厘米，连枷排长130厘米，宽10厘米，单根直径1.8厘米。028打麦子的工具（局部）2003年1月 阿坝藏区木城沟“拍局部，做啥？已经看清了。”“这样拍摄，不是仅仅为了让我们看清，而是让我们去触摸，抚摸，有一种现场感。仿佛真的把攥了这几代人用过的工具，仿佛真的沾染了那工具上先人的手泽留痕，甚或让我们的脸上，也映照出了如同仓房楼板上的那种温厚的微微的辉光。”试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]