作者：刘苹
出版社：西南交大出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
陪你走过这十年试读：
生命成长的守护——读刘苹老师的《陪你走过这十年》
友人托我为刘苹老师的书写序。说刘苹曾经是2008年汶川地震时，成都“简快身心积极疗法”培训课程中我的学生。我好奇，那100多位学员里，哪位是刘苹？她有怎样的人生故事呢？
拿到刘老师寄来的书稿，哈！好熟悉的名字拿——《陪你走过这十年《——一位博士妈妈的教育手札》。这让我情不自禁想到我写给女儿的那本《孩子，妈妈陪你慢慢长大》。我找到了与她的交集——我们都是用心爱孩子、用心记录孩子成长的妈妈！
待我翻看整本书后，我就知道自己的差距了待——我只是一个用心陪伴孩子、跟别人分享亲子之道的妈妈，而刘老师则有过企业管理的经验，读过硕士、博士，又是大学教授，又挂职政府官员……天！这么多角色，她怎么应付得过来，还有足够的时间陪女儿看世界，足迹真的遍及世界各地！我越读越自卑，汗颜了。对刘老师如此充满激情的生活和生命状态，只有羡慕和仰视了！我知道，我得到了一份特别的礼物，躲在家里，以写序为由，认识一位优秀的母亲，向一个鲜活的女人老老实实学习！实在暗喜这份殊荣！
读完全书，我走进了刘苹老师的生命中，从二人世界，到小生命来临之后的甜蜜三人行，再到陪着女儿看世界……真的感恩刘苹的允许，让我在轻松愉快的文字中体验家庭变迁和生命成长喜笑烦愁的所有真实。那个从小就精灵聪颖的苗苗，跃然纸上，呼之欲出！而苗爸苗妈的和谐甜蜜实在令人赞叹不已！当然，这些都要归功于最令人佩服的四川妹子刘苹，她以自己的智慧、温柔，撑起了家庭幸福的天空，成为女儿成长路上最有力量、最可爱的妈妈！
这样的文字，实在是不可多得的记录，尤其对于我来说，甚至不亚于阴雨天的一道彩虹！无论是做咨询还是做课程培训，我所接待的绝大多数都是困扰中的父母亲，他们都是在面对孩子时感到无能为力，带着焦虑和担心投诉自己孩子的种种不好。每一个故事都很沉重，都很爱但都很痛！我要做的就是引导他们看到问题的实质——父母没有用心陪伴过孩子，父母不懂孩子，父母已停止学习与成长，把生命的唯一希望寄托在孩子身上，所以亲子之爱僵住了，不再流动了。我要帮他们换个角度去回顾自己的人生，从中改善自己生命的模式，让自己内在创伤流动之后，真正带着爱去看到孩子！
我常引导父母看到他们的婚姻情感。夫妻关系作为家庭中最重要的关系，一经忽视或出问题，就会直接影响亲子关系，影响孩子的成长与未来！所以，我几乎一直在呼吁：父母相亲相爱，是给予孩子最好最美的礼物！孩子最不在乎自己的学习和未来，最在乎的是父母生命的状态和父母的关系！我一直在尽己所能地呼唤父母们，要学习、成长、改变。在这个飞速发展变化的社会里，只有改变才是力量。只有父母好好学习，孩子才能天天向上！
作为国内从业比较早的亲子导师之一，十几年来，这样的引导和呼吁几乎已成了我的本能和生活的全部。因为能体会到父母之苦，所以我尽全力地呼吁；因为能体会到孩子之难，所以我开始为孩子们开设唤醒内在智慧的生命动力课程，希望能够帮助更多渴望理解和陪伴的孩子们！这条路竟然越走越忙，越走越累，父母和孩子们都太渴望帮助了，越做需求越大，越做，肩上的担子越重！每个家庭的改变和成长，成为我们继续做下去的理由和动力！
我想，刘老师让我为她的书写序，也是因为我有亲子导师这个独特的身份吧。当然，她用自己独特的幸福和快乐，为我增添了沐浴在希望和阳光中的鲜活案例我——我看到一位母亲通过不断的自我成长，悄然成就着自己的孩子和家；我看到一位太太如何用心感受先生的需要，不露痕迹地创造与先生的和谐甜蜜；我看到一个女人如何平衡家与事业的关系，让自己同时服务于更大的系统和社会……这一切在她看来似乎都是小CASE，但是表面轻松的背后，我知道她修成的是女人的功课但——为妻、为母、为女、为业，就在她充满热情而积极的生命状态中，她以自己的智慧改变、带动起整个家庭及她所影响到的人！她，就是那只掀动自己翅膀，引起无法言说飓风变化之蝴蝶！她创造了一个能量巨大的良性循环，影响和改变的不仅是自己的家庭，还有小家之外的我们！
我想刘苹老师还会一直记录下去，成长下去；我想刘苹老师从此会成为我课堂中的一个常客。我会推荐更多人了解她，学习她，读她的书，改变自己的世界。
我也期盼能继续了解关于苗苗成长以及苗苗一家的温暖故事！2016年8月19日于苏州初秋暑热中
注：吴文君老师曾创作了《孩子，妈妈陪你慢慢长大》《唤醒半睡的自己》《孩子我拿什么留给你》等亲子教育类优秀图书。
女儿是妈妈的永世情人
有这样一个女子，当小生命的种子在自己的身体里刚刚发芽的时候，就开始了与她的交流。她给她起名叫“苗苗”，给她唱歌，给她讲童话故事，带她去看树林，看流水，看星星。有时，她还与苗苗谈古论今，吟诵唐人宋人的诗词。这样的交流从一开始的以独白为主，发展到今天既成熟又稚气的母女对话，居然已持续了整整十年！在这十年中，这个女子每一天都用发现和惊喜的眼光记录女儿的成长，用笔，用相机，用录影，写下一句一句的对白，摄下一个一个动人的瞬间，把逝去的每一个日子都变成永恒。这就是《陪你走过这十年母——一位博士妈妈的教育手札》一书的由来，而那个详细记录女儿成长史的女子就是四川大学商学院的刘苹教授。
我认识刘苹是在她来华盛顿大学做访问学者的时候。可能是气味相投的缘故，我们见面就有亲切感。我发现她是一个特别温暖、开心、浑身充满正能量的人，而且学习非常认真。她不但来参加系里差不多每周一次的研究报告会，而且还主动参加博士生的课程，认真阅读文献，并积极准备问题和讨论。我们虽然交谈不少，但是她却从来没有和我提起过苗苗。现在阅读此书，才知道其实苗苗一直在西雅图“陪读”；而且，母女在西雅图共同生活一年的经历，也在她们各自的生命中，留下了不可磨灭的印记。刘苹回国之后，才开始和我谈到她的女儿，分享一点小小的趣事。因为我自己有两个女儿，也常常抽空记录一些她们的成长故事，所以非常理解刘苹对女儿的感情，有许多共鸣之处。
但是，当读到这本书的时候，我还是被震撼了。首先，我没想到刘苹从怀孕到生育经历了那么多曲折，这个女儿得来不易；其次，我没想到苗苗其实差不多占据了刘苹的整个身心，但在西雅图时她却“金屋藏娇”，完全不因为苗苗影响自己在学业上的投入。而且更没想到的是，过去十年正是刘苹工作压力最大的时候，教学、科研、行政多头并进，并经历职业升迁，而且因为苗爸是飞行员，经常外出执行公务，家庭的重担也大多落在她的身上。可是刘苹不仅在工作上取得巨大成绩，而且居然十年如一日孜孜不倦地把苗苗的一颦一笑、每一寸长高都写下来。这样的深情，让我只能想到一句话来形容，那就是“女儿是妈妈的永世情人”。
这是一本特别温馨的书，书中的字里行间都渗透着女人的温柔、怜惜之情。从每篇的题目就可见一斑：“我爱你，我的宝贝”“甜蜜三人行”“陪你看世界”“你一言，我一语”。每一篇中的文章虽然写的都是平凡小事，读起来却不觉琐碎，而是内容丰富细致，时有跌宕起伏，并且还常妙语连珠，幽默诙谐。
这也是一本让人感动和鼓舞的书。书里描述的对女儿的教育、引导、批评、鼓励在某种意义上其实也与刘苹自己教授的人力资源管理课程密切相关。书中有一段对苗苗在学游泳过程中遇到障碍时大人如何拿捏分寸软硬兼施最后成功的描写，体现出家长在培养孩子时强烈的爱心、耐心、决心和信心，应该会引起许多为人父母的共鸣。
遇到刘苹这样的妈妈是苗苗的幸福。希望这本书能激励更多的父亲、母亲拿起笔，记录孩子的每一步成长，并与孩子一起重新再过一次幸福童年。
是为序。2016年8月于美国西雅图
注：陈晓萍，美国伊利诺大学工业和组织心理学博士，美国工业组织心理学会院士，现任美国华盛顿大学福斯特商学院Philip M．Condit讲席教授。她目前担任专业英文期刊Organizational Behavior and Human Decision Processes的主编，以及中英文双语杂志《管理视野》（Management Insights）的主编。
自序
小时候，我坚信自己是共产主义的接班人，坚信2000年以后，共产主义就会在全球范围内实现。那时的我，觉得建设四个“现代化”舍我其谁，随时怀着匡扶天下的雄心壮志。
再长大一些，躺在学校旁边的草地上，看珙桐开出洁白的花，第一次对自身的身份认同产生置疑，我可以去改变这个时代，改变中国，进而改变世界吗？进入大学，擦肩而过的全是天之骄子，似乎每个人的脸上都闪耀着无与伦比的自信和光彩，我只是莘莘学子中不起眼的一个少年。
就这样，从共产主义的接班人，到普通大学生，再到国企下岗职工，又到研究生、大型国企人事经理，再到博士、教授……我的身份认同一变再变。如今我是谁？哪一个身份让我感觉到轻松、愉快，充满爱和能量？细思量，是“母亲”这个角色真正让我的人生得以完整。在做母亲的过程中，我不断发现自己的局限，不断成长。付出爱，也收获爱，最终使自己的生命得以滋养和延续。
如果将人生按十年来划分里程碑。我的第一个十年是懵懂快乐的十年，宛如一条清澈的小溪；第二个十年是快速成长的十年，宛如凌空奔腾的瀑布，充满一泻千里的力量和豪情；第三个十年是五味杂陈的十年，事业爬坡，初建家庭，机会与挑战、诱惑与坚守并存，就像泥沙俱下的大河；第四个十年是色彩斑斓的十年，渐渐明确自己的使命方向，活出一点本来的样子，更重要的是，我成为了一个母亲，与孩子一起相伴成长。现在的自己，更像一个澄静的湖泊，守护湖心那只自由游弋的小天鹅。
女儿苗苗，年十岁。陪她一起走过这十年，我深深体会到生命的孕育与成长来之不易，也让我看到自己的各种不完美。与其说这十年是在呕心沥血教育孩子，不如说是摸爬滚打在修行。在帮助她不断长大的过程中，她也不断挑战我，呵护我，疗愈我。
很早以前就承诺苗苗，等她十岁生日时，要写一本书作为生日礼物。为了这个承诺，我克服自己严重的拖延症，克服身兼学校、政府等多项工作任务的冲突，利用零碎时间，终于成稿。为了这个承诺，苗爸克服强烈的隐私保护欲望，允许我将家庭琐事公之于众。希望它不仅记载苗苗成长的点点滴滴，成为我们一家人珍贵的记忆，也希望它带给其他的父母们一些支持，让他们看到，有些错误其实大部分的父母都一犯再犯，让他们能理解这世界上没有完美的父母，但却有纯粹的爱。
这本书的大部分内容写于我在大竹县挂职锻炼期间。2015年，我所在的四川大学需推荐一名教授去地方任职，商学院推荐了我。回家与家人商量时，遭到了全家人的反对，尤其是苗苗。思来想去，十年的教学生涯已将我掏空。我亟须到更广阔的世界里补充知识和能量。同时，我平时就像直升机一样，随时在女儿身边悬停，阻碍她独立自主地成长，最后，痛下决心，离开舒适区，面向新天地，来到四川东部的农业大县苗——大竹大——工作。
感谢家人给予我的理解和支持，没有他们的爱，我无法享受人生，也无法写出这本书。感谢恩师晓萍老师和文君老师，在百忙之中为我写推荐序言。感谢学生李珂细心帮我整理文稿。当然，感谢女儿苗苗，没有你，就没有这本书。如果说这本书是我送给你的生日礼物，那么你就是上苍赐予我最好的礼物。
曾经写过一首诗送给苗苗，但其实也是写给自己的。我们都是不完美的，但我们每天都可以进步，而且幸运的是：有你陪我走过这十年。做你自己
无论你是胖是瘦
哪怕有了小肚腩
你都是你
一个独特的你
无论你成绩好与坏
就算偶尔你会垫底
你还是你
一个独特的你
无论你牙齿是否整齐
眼睛有没有近视
即使指甲弄得脏兮兮
你就是你
一个独特的你
你是钻石一颗
过了暗夜
有了阳光
你就会闪闪发亮
你是花儿一朵
熬过寒冬
花季一到
你就能尽情绽放
做你自己
你最美丽
我爱你
爱这个独一无二的你第一篇我爱你，我的宝贝备孕大战
2005年，我与先生年——一名战斗机飞行员一——已结婚6年。其间经历了双城记、两地书这样的分居生活，也经历无数牙齿咬上舌头这样的磨合事件，终于迎来夫妻团聚。
一天晚上，我在床上翻来滚去，无法入睡。最后推醒了飞行员，向他大声地宣布：“我想生孩子。”飞行员揉了揉惺忪的睡眼，嘟嘟囔囔地说：“你干吗？这么晚，又发哪门子神经？”他这样说是有理由的，因为自我们结婚以来，我一直嚷嚷说要保持丁克家庭，坚决不生孩子，现在突然又转性了。
记得有一年到部队探亲时，他试探着提出，要不要生个孩子。我的反应跟我第一次遇到他求婚时一样，感觉天都要崩塌下来，结婚已经将我的一部分埋葬，生孩子更是将剩下的我埋葬。我冲出房间，跑进小树林里，眼里噙着泪水，无言地仰头望着月亮。只有它知道我的苦，一个人打拼，无兄弟姐妹帮衬，无丈夫父母呵护，好不容易把房子装修好了，工作上了轨道，现在又要给我套上一个沉重的枷锁。我，不记——愿愿——意！
飞行员见我反应如此强烈，在接下来的一两年里都未再提及生育的话题。等到我年过三十，他又寻找机会重提旧事。而当时我正在奋力攻读博士，写论文，发论文。这些事情已把我弄得心力交瘁，哪里还有闲情逸致生儿育女？我，不时——愿愿——意！
奇怪的是，进入三十岁以后，我对小孩子的态度与之前迥异。以前的我，看到小孩子鼻涕横流，口水四溢，心里觉得厌烦至极。而现在，不管他们的小脸上如何脏兮兮，都觉得他们的脸上透露出纯真的美，如果他们再能赏脸一笑，立刻会觉得全世界都亮了。也许这就是一个内在的信号，我已经从心理上开始接受“母亲”这个角色。
那一夜，与飞行员恳谈半宿，向他表达了想要孩子的决心与热情，他也欣然同意。之后，我就开始积极备孕，首先要从理论上武装起来，于是买来了各种版本的育儿书籍，全面地了解人是如何形成和发育的，极大地填补了初高中时的知识空白；其次，从身体上武装起来，叶酸、B族维生素、蛋白质……先增加土壤的养分，才能培育出好的种子。同时，我还向已经生育的妇女们打听他们的成功之道。通过对样本的研究，发现被调查对象中，80％以上都是一击而中。看来怀孕是一件容易的事，我开始信心满满地迈向下一步。
说起来容易，听起来容易，可做起来好难。第一个月，造人没有成功。我躲在卫生间里，反复思量，哪一个技术环节出了纰漏？别人都是一计划要孩子，次月就怀上了，怎么到我这儿却不灵了呢？没关系，我调整好状态，以利再战。第二个月，又没成功。我开始抱怨飞行员，让你戒烟又不戒，让你早点休息又不早点休息……他也开始抱怨我，一结婚就让你生，你不生，现在土地贫瘠了，不利于耕种，你怪谁？
第三个月，还是没能成功。走在大街上，看着别的准妈妈骄傲地挺着肚子，内心的酸楚如翻江倒海一般。凭什么她们就能有孕在身，而我不能？是我做错了什么吗？我一边悲愤地想着，一边直勾勾地盯着别人的肚子，直到别人转弯再也看不见为止。这时候，当一切以结果为导向时，男欢女爱对于我们来说，不再是一个愉悦的过程，而是一件压力山大的任务。
我更加严谨细致地记录和观察自己的生理周期。为了保证命中率和质量，在非排卵期，飞行员只能离我一丈之远。在排卵期，飞行员必须分分钟钟应召。如果那时有手机APP应用，让我可以一天二十四小时监测自己的状况，我势必会如获至宝。
环境和时间的选择也非常重要。书上说：在排卵期后受孕的，容易生男孩，排卵期前受孕的，容易生女孩；多吃酸性食品，营造酸性体质，容易生女儿，多吃碱性食品，营造碱性体质，容易生男孩……凡此种种，我奉为圭臬，严格践行。然而，一晃半年时间过去了，我的肚子还是一点反应都没有。
在街上、在公园里，只有两类人可以吸引我的注意，一是怀孕的准妈妈，一是活泼的小婴孩。我已堕入魔道，整天脑中想的就是“受孕受孕”“造人造人”，心情随着自己的生理周期而起伏。例假未到，内心欢呼雀跃，通体舒泰；例假如期而至，心上如缚大石，沉重不堪。这种症状，除非自己可以成为妈妈，否则永远无法解脱。
春种秋收，在春天就开始耕种，可到了秋天，一点收成都没有，这种无效投入实在令人沮丧。虽然人前，我们若无其事，嘻嘻哈哈，但夜深人静之时，想着数月来的憧憬与失望，气氛就变得凝重起来。在初次决定要小孩时，我们记下了当天的日历，并且偷偷地为孩子取了乳名，现在翻看那时的笔迹，感受到当日的欣喜，更觉眼下之悲凉。
我也常常反思，是不是愿望太过于迫切，反而压力更盛，影响了内分泌系统？是不是我和他几乎二十四小时相对，导致嫌弃之心渐增，激情难再？于是，我试着做别的事情分散精力，备课、查资料、参加培训，也试着减少与飞行员相处的时间，拉开彼此的距离，增加爱情的新鲜度。
又是一个月过去，我再一次崩溃在卫生间里。究竟还需要做些什么，才能让上天赐给我一个孩子呢？这时，光明思维映入我的脑子。世界上有光明，也有黑暗，我们取其光明，同时，黑暗也终将转化为光明，最后，光明和黑暗构成了完整的世界，我们可以同时拥有这二者。
有小孩，一家人享受天伦之乐，其乐融融，这固然光明快乐。没有小孩，执子之手，与子偕老，又何尝不是光明快乐呢？而且谁说我一定生不出孩子呢？我为何要用未发生的事来惩罚自己，让心里愁云密布？忧郁阻断了我与当下的联结，它遮蔽了双眼，麻痹了舌头，让我看不到周遭的美，尝不到生活中的甜。
想到此处，心情轻松了很多。与此同时，内心还升起了对父母的感谢，人生殊不易，他们成功地将我带到这个世界上，这已经是最大的恩典；也升起了对他人的尊重，每个人都是自己人生竞技场上的NO.1，唯有如此，他们才能来到这个世界上。
我将继续祈祷，敞开胸怀迎接属于飞行员和我的NO.1！苗妈怀孕日记1．“好朋友”没来报到
前期备孕大战弄得我身心俱疲，一直想找机会放松一下紧绷的神经。11月底，秋意正浓，满城银杏垂挂着累累黄叶，想来远山的秋叶更加绚烂。因此，我们带着父母、兄长和好朋友一家，浩浩荡荡地来到都江堰度假。那是一个占地颇广的度假村，各种体育、健身设施一应俱全。更难得的是，那里空气清新，草色葱郁，绿树成林，简直就是一个天然氧吧。虽然秋已到，但草未凋，叶未红，在这苍松翠柏之间，郁闷之情立刻得以纾解。
我的情绪十分高涨，刚把包扔在房间里，就拉上飞行员去骑两人脚踏车，绕园三周，勘察地形，一抒胸中块垒。然后又和爸妈打乒乓球，上蹿下跳，玩得不亦乐乎。吃过晚饭，也没消停，玩保龄球，玩桌上足球，直到满头大汗，筋疲力尽，这才回房休息。
临睡前，我准备好好地冲个热水澡，再呼呼大睡到天亮。这时，发现自己的“好朋友”仿佛又光临了。“又来例假了！”我嘴里嘟囔了一句。可隐隐地觉得有点不对劲儿，日期与平时的规律有出入啊。来不及细究，只得无奈地长叹一口气：“唉，这个月又没戏。”
第二天起床后，发现“好朋友”与平时不太一样，似乎消失了。心想，怎么会这样，昨晚来报到，今天又没了，是我出现了幻觉，还是我身体出现什么问题？看来回到成都后，应该到医院好好检查一下。
休整一夜后，大伙儿运动劲头反比昨天更大。受到大家的感染，我兴致勃勃地骑了一会儿自行车，还练习了一会儿高尔夫。有家人好友的陪伴，加上运动之后的排毒和放松，整个人变得神清气爽，感觉自己又满血复活，可以完胜生活中的任何挑战。
到了“好朋友”该来的日子，它居然还没来！我没有多想，也许是自己的生理周期紊乱了，不该来的时候来，该来的时候不来。又过了几日，依然没有动静。我有些着急，也开始萌生出一丝希望。“莫非……有了？”实在是无法按捺激动的心情，我一个人跑去买了一张验孕试纸，想测一下究竟怎么回事。
在等待结果的期间，时间过得特别慢，我惴惴不安地读着秒，一秒，两秒，三秒……试纸上出现了极淡极淡的红色。天啦，我怀孕啦！
等飞行员回到家里，我迫不及待扑进他的怀里，告诉他这一喜讯。但我们仍不敢完全确定，于是又去买了好几张不同品牌的试纸，在他的监护下，进行了好几轮的测试。红色的线条也越来越明显，我似乎已经感觉到小家伙在体内安营扎寨下来。天哪，我是一个母亲了！2．曲折的保胎之路
不过孕事并不如想象中顺利，在接下来的一段时间里，我总感觉身体有些异常。最初的征兆是暗红色的分泌物，我询问过来人，又上网查资料、看书，得知这种情况有可能是两种原因所致：一是宫外孕，一是先兆流产。宫外孕会引发肚子痛，我的肚子虽然不痛，但有时胀得好难受，硬得如同一面锣。是焉？非焉？心情十分忐忑不安，非常害怕大半载的期盼最后换来空欢喜。为了让自己安心，最好的办法当然是去医院。
医生检查之后，确定是早孕，但由于怀孕时间短，无法得出进一步的结论，还需要观察。回到家中，愈发觉得自己金贵起来，对身体的每一个反应都如临大敌，草木皆兵，唯恐出现什么意外。
一周以后，学校组织教职工拔河比赛，我当然拔不了河，但为了体现新职工的良好态度，我按要求去做啦啦队队员。在偌大的广场上，我从东到西，从西到东来回走，卖力地为本院老师呐喊助威，足足站立了一个多小时。
此后到一个机构去办事，无论如何都打不到的士，只好步行了半个多小时去坐公交车。由于是早孕，车上无人看出我是孕妇，我也不好意思在脸上写两个大字“孕妇”，只能站半个多小时到达目的地。回家时，又步行良久，站立良久，再拖着疲惫的双脚爬上八楼。
第二天早晨起床后，惊觉内裤上有血痕，心里立刻觉得有点发凉，一个人赶紧跑到医院去检查。躺在B超室里，医生只在那里检查来检查去，不说一句话。这沉默压得我胸口发紧，大气儿也不敢出。
过了许久，医生问我：“这个孩子你要不要？”
什么意思？我盼星星盼月亮般盼来的，能不要吗?“要！当然要！”我点头如捣蒜，仿佛稍有迟疑，孩子就不翼而飞。“胚胎已经变形，这孩子恐怕你要不了。”“啊……”，这是我当时唯一能发出的声音。空气凝滞，心脏仿佛骤然停止跳动，我无助地伸出手，等待着谁来拯救我。“等等，我再看看。”医生说完这话，又是一段时间的静默。我静静地聆听血液流经身体的声音、心跳的声音，还有鼻息的声音，心里祈祷着奇迹会降临。“哦，有胎心。胎儿是活的。”医生的声音也轻快了一些，我稍稍吸了一口气，还来不及把气出匀，医生又说：“旁边还有什么？”听了这话，刚刚吸入的气变为一股凉气呼出来。“你可能有一个子宫肌瘤。”医生终于看清楚了。亲爱的白衣天使，感谢你带来的福音，也拜托你下次看清楚点再说，孕妇的神经是很脆弱的。
这下我得以心安一点，不是宫外孕，胎儿是活着的，虽说有一个子宫肌瘤，没准baby还觉得是一个玩具，可以陪伴它十个月的旅程呢。接下来要做的事，就是全面学习和搜集育儿的知识，准备做一个合格的准妈妈。
妊娠反应来了。刚开始是早晨漱口时，感觉有些恶心反胃，我的处理办法是减少刷牙的时间。随后，发展到对油烟味、调料味感到反胃。再到后来，一走进厨房或房间，只要闻着饭菜的味道，我就会恶心呕吐。
随着时间的流逝，早孕反应越来越明显：食欲下降、精神不振、尿频……种种该有、不该有的反应都出现了。在此期间，孩子又不会踢，也不会打，根本感觉不到它的存在。可是妊娠反应提醒我：“我有宝宝了！”
教科书写得很清楚，前三个月孩子的智力发育很快，需要足够的养分。我这样吃什么都不香，还动不动就吐出来，孩子能得到足够的滋养吗？我愁眉苦脸地对飞行员说：“也许以前我太能吃，太喜欢吃，所以这段时间就惩罚我，让我不能好好吃东西。我发誓，以后坚决不做吃货了。”
物质上的养分可能不足，但精神上的养分一定得跟上。虽说她现在还未成形，但她一定可以感知到我对她的爱。所以，我坚持与她进行心灵的沟通和对话。夜深时，我坐在床上，调整呼吸，让自己内心澄静下来，轻抚肚子，温柔地说：“宝贝，妈妈爱你，你的到来是我一生最好的礼物。希望你的眼睛像爸爸一样明亮，鼻子像爸爸一样挺拔，嘴巴像妈妈一样小巧，耳朵像妈妈一样饱满，脸型像爸爸一样端正，身材像爸爸一样修长。像爸爸一样勤于动手、朴实、快乐，像妈妈一样勤于动脑，聪明、善良、开朗。希望你成为一个健康、快乐、聪明、漂亮的小宝贝。”日复一日，夜复一夜，每天坚持对她说话，而且保证每一个字都发自内心，深信不疑。
民间有前三个月怀孕不能告诉别人的习俗，原因在于前三个月，胎儿太不稳定，出现意外的概率很高。前面有如过山车的经历稍微消停了一下，在我着手进行胎教之时，意外却再次发生。
圣诞节，我受邀去都江堰讲课。那天下了2005年的第一场雪，望着窗外飘飘洒洒的细雪，想着明年此时，我便可以抱着一个可爱的婴孩一起看雪了，心中又甜蜜又温暖。轮到我上台讲课，带着愉悦，声情并茂，手舞足蹈，站着讲完了一个半小时。休息十五分钟后，又是一个半小时的激情演讲。
回到房间里，肚子有些隐隐作痛，到卫生间一检查，内裤上又沾上一些暗红色的血迹。糟糕，小朋友又在抗议我没能让她好好安睡吗？我赶紧躺下，抚摸着腹部，告诉她要坚强，告诉她我有多爱她。窗外的雪花无声飘落，但在我眼里，已不似初见时的欣喜，而天空也更见阴霾。好在这一次也是有惊无险，当天晚上和第二日，暗红色的分泌物已经没有了。但自此，我更加小心翼翼，用心呵护着身体中那个脆弱的小生命。
元旦前夕，大哥从外地赶到成都，一家人围坐在一起，又热闹又温馨。我自己的状态也特别好，白天先陪父母去买过节的食物和其他物品，晚上还陪老人家在小区里散步，享受难得的团聚和平静时光。
再回到父母家中小坐时，看见大哥脸上略有忧色，于是关切地询问他有何烦心的事情。他给我们讲起了现在的工作、家庭双重困境，大家又开始热心地为他分析情势，权衡利弊，指明方向。一谈就到了晚上十一点过，我要回自己的家。大哥陪着我出门，他仍有许多想不清楚的地方，好为人师的我接着为他剖析问题，陈明利害。我们在寒风中走了一圈又一圈，直到新年的钟声马上就要敲响，我才回到家中。
躺在床上，回想今天与家人度过的美好时光，嘴角含着笑意，美美地睡着了。半夜内急，起床到了卫生间，一看内裤上有殷红的血迹，不仅颜色比前几次更鲜艳，而且量明显更多。我的心就像被一只手紧揪着，不停问着：“怎么了？我的宝贝怎么了？”
当夜，飞行员不在家，只得一个人默默地承受。是马上去医院挂个急诊？还是采用过去的老办法，躺平睡下？楼下黑黢黢的街道，凌晨三点的城市，没有一丝人迹。我孤独地倒在床上，掰着手指头，等到天明。
第二天，还是有一些红色的血迹，但已经少了很多。如果去医院，排队等候不必说，仅是医生的脸色或几句话，又可能吓得小心脏开裂，所以我选择在家卧床休息。2006年的元旦节，我在床上度过如坐针毡的三天，随时关注自己身体的变化，腹部是否有下坠感，是否有新的出血。尽管精神压力极大，我还是没忘记与小宝贝对话，对她提出了殷切的希望，希望她顽强面对各种挑战。3．准妈妈的乐趣
在家人的呵护下，我和宝宝共同努力，度过了最难熬的头三个月。进入孕期的第四个月以后，胎儿平稳了，我也真正放下心来享受做准妈妈的乐趣。
准妈妈的最大福利就是：可以在家里作威作福。以前在飞行员面前，虽不至于低眉顺眼，但也从来没有颐指气使过，现在则不同。“腰酸背痛的，来，给我按摩一下。”于是他乖乖地过来，揉肩捶背。“脚也肿胀了，给我捏捏，不许把头扭过去。我的脚有那么臭吗？宝宝要知道你嫌弃我，她会伤心的。”于是他把脚抱在怀里，帮我揉搓起来。“现在好想吃卤鸭脖。晚什么呀？又不是我想吃，是宝宝想吃了。”
……
总之，机会难得，母凭子贵，不趁机耍耍威风，天理难容。
我早就得知四月开始，可以听得到孩子的胎心，因此一直翘首以盼。这一天，做例行产检时，医生说今天就可以听胎心了。我激动不已，赶紧叫飞行员进来，与他一起分享这重要的历史时刻。
医生先拿尺子量了量肚子的大小，然后往肚子上抹了一点黏糊糊的东西。我屏住呼吸，唯恐自己的呼吸和心跳声会给医生的检查带来干扰。医生把多普勒心跳检测仪的探头放在腹部，上下移动。我心里紧张至极，紧紧地拉住飞行员的手，也感觉到他将我握得紧紧的。“胎心是好的。”医生平静地说。
我耳边传来急速的心跳声，还有“霍霍”的声响，难道这就是孩子的心跳？她正在我的肚子里健康成长？一时之间，百感交集。前三个月的担心与忧虑终于可以释怀。
从检查室走出来，我迫不及待地问飞行员：“你刚刚听到孩子的心跳声吗？”“听到了。你这下放心了吧。她好好的呢。”挽着他的手，心里涌起前所未有的幸福。
理论上说，在20周～24周，母亲就可以感觉到孩子的胎动了。刚开始时，我没有太在意此事。某天碰到一位与我差不多时间怀孕的同事，她问我是否感觉到胎动，我说没感觉。她骄傲地说，她感觉到孩子在动了，具体来说，是某个晚上，她把手放在肚子上，突然感到手被弹了一下。我又向弟妹咨询，她是什么时候感受到胎动，具体情况如何。弟妹也说差不多这个时候，而且孩子动静很大，很快就可以把她的肚子踢出包块了。
我又有些不安了，时不时把手放在小腹上，希望她猛地来一下，直接踢到我手掌上。后来我知道了，其实孩子已经在动了，只是她还比较弱小，我感觉不到而已。有时，会感觉肚子在冒泡，或是感觉腹部某一处皮肤突然一紧，其实就是她在运动。随着时间的推移，她的动作幅度越来越大，我也可以清楚地收到她的信号。每当这时候，就感觉自己与她的联系更紧密了，内心也就更充实，更有力量。
我希望飞行员也能加入其中，一起来分享每一个奇妙的胎动时刻。他最开始很难进入状态，让他摸一下肚子，问他：“动没有？”“动了。”“在哪里？”“肚子里。”
这完全是敷衍了事。不过后来，他也渐渐被带动起来。回到家里，他会主动把头放在我的肚子上，听胎心，感受胎儿的运动。而我则一边抚摸着他的头，一边默默地对孩子说：“这就是世界上最爱你的两个人，我们将用一生守护着你。”
这时候，天之宽，地之广，可唯有我们三个人是一体的。4．胎教三部曲
像我这样的妈妈，胎教是一项必须认真对待、严格执行的工作。据说，周文王的母亲在怀孕时，只看美好的事物，只听温柔的声音，只想正道的事情，因此生下一代明君。我虽没有奢望自己生一个周文王出来，但也希望孩子能德智体美劳全面发展。
胎教第一步：语言胎教。
从怀孕两个月开始，我就坚持诵读诗歌。担心读得太多，把小宝宝弄晕，所以我固定了几首，反复朗读。先是舒婷的《致橡树》，叶芝的《当你老了》，后面又增加了《海涛》和林徽因的《你是人间四月天》。我尤其爱《你是人间四月天》，这是林徽因写给自己的孩子梁从诫的，所以朗诵起来特别有感触。“你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望
你是人间的四月天！”
因为这首诗的缘故，我还一度想给孩子起名“天天”。
当然，古典文化的熏陶也是必不可少的。到后期，又依次增加了唐诗宋词，以及一些辞赋。每每当我读起《归去来兮辞》时，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，总感觉孩子也会平静许多。
胎教第二步：音乐胎教。
摇滚乐是不行的，悲歌也是不行的，要选一些轻柔恬静的音乐或曲子，欢愉的音乐也是可以的，尤其是有一定的节奏，准妈妈就可以配合节奏，敲着肚子，与小宝宝共舞。音乐胎教有两种形式，一是播放CD给她听，一是自己唱。每当感觉到孩子在动时，或是漫步在河堤边，林荫道上，我就会放声高歌，像什么《小螺号》《读书郎》《滴哩哩》……都是属于演唱率很高的歌曲。一边唱歌，一边轻拍腹部，感觉就像和宝宝一起在唱着同一首歌，心情总是十分舒畅。
偶尔也会有不和谐的声音乱入。有时，飞行员用自行车搭着我，在车水马龙中穿过，我全身心地唱着歌，而他也兴致勃发，想要加入。尽管我体会到他爱孩子的拳拳之心，无奈他的歌声忽高忽低，忽左忽右，为了孩子今后能够唱准曲调，我只好大义凛然地打断，并且禁止他在孩子面前唱歌。
胎教第三步：爱抚胎教。
这是随时进行的事情。不管坐在家里，还是走在路上，甚至站在讲台上，摸着自己滚圆滚圆的肚子，心里就有说不出的踏实与喜悦。宝宝的动作越来越大，越来越活跃。有时她会把肚子顶出一个小包，我就轻轻拍打她动的地方，她再动，我再拍，一来二去，就像和她一起做游戏。到孕后期，晚上几乎彻夜难眠，当我辗转反侧时，孩子动得更厉害。我只好坐起来，轻轻地抚摸肚子，就像抚摸她的小身体一样，温柔地哼起摇篮曲，孩子就会很快平静下来。
这么有趣的过程，飞行员怎么可能错过呢。只要他有时间，他会拿着故事书给孩子讲故事。不过，他最喜欢的事情是，趴在肚子上跟孩子说悄悄话。“你一定要是个女孩啊。如果你是个男孩，我就把你丢掉。”“你妈妈现在脾气大得很，骄傲得很。”“你妈妈已经在筹划你的婚礼了，还打好了讲话稿……”“你妈妈……”
唉，把孩子当成一个吐槽的场所，还密谋着与孩子一起来对付我。我只想问一问：“先生，你几岁？”5．胎检也要评职称
大约28周时，医生告知我们要进行孩子四肢和嘴唇的检查。那天，我一个人早早地来到医院，进入B超室。室外一排坐的全是大肚子的准妈妈们，大家交换心得，你长了多少公斤，我每天都吃些什么，你准备顺产还是剖宫产……好不热闹。我默默地想着，如果孩子真有肢体残疾或兔唇，该如何处置？现在，她与我的联结已如此亲密，她就是我的一部分，虽然她并未出世，但已经带给我如此多的快乐。想到此处，心里暗自下决心：无论发生什么，都要生下来，都要全身心地爱着她。
轮到我检查了。医生照例毫不动情地指挥着我躺下，有条不紊地操作着机器。“你这个孩子的双顶径有点小。”“医生，这意味着什么?”“拿着报告去问你的主治医生，她会解释给你听。”我只好乖乖地闭上嘴。“你的胎盘有点靠后，也有点低。”“这又说明什么？”我有些着急地问。“去问你的主治医生。”好吧，医生们工作繁忙，一天要检查无数个病人，若个个病人的问题都要回答，太累了。“手和脚是好的。现在看嘴唇。咦……她脸朝里睡着，看不到嘴巴。你推一下肚子，让她转过来。”我推了推肚子，不敢使太大的劲，怕弄伤她。“还是没醒。”医生自己用手推着我的肚子，小家伙依然睡得香甜，愣是不肯转过头来。“没办法检查，你下床，到外面去爬楼梯，过一会儿再来检查。”
这个贪睡的宝贝，怎么这么不配合啊。一楼，二楼……六楼，六楼，五楼……一楼，就这样一趟一趟地上楼，再一趟一趟地下楼，走了半个多小时，我再次回到B超室。“脸还是没转过来，继续爬楼。”
一楼，二楼……六楼，这个月份的我身子已经很沉重了，双脚更是肿得像馒头一样，爬楼对于我来说，并不是一件轻松的事情。我气喘吁吁地回到检查室，心想这下总该把小宝贝折腾醒了吧。谁知医生说她的脸仍然没转过来。“医生，这怎么办？”“有些孕妇爬一天的楼，孩子的嘴唇还是看不到。着什么急？你先去吃中午饭吧。”
看来这完全是凭运气的事情。今天出门没查黄历，也许不宜检查嘴唇，我轻轻地拍拍肚子，悄声地说：“宝贝，别那么骄傲，就让医生阿姨看一下你那可爱的小嘴巴，这样，妈妈也可以早点休息了。”
吃过中饭后，等到医生上班，又重新查看。也许她觉得已经摆足了架子，也许是想换个角度看世界，小宝宝终于将她的脸转向了外边。“嘴唇是好的。”医生宣布说。
这块石头算是落地了！
主治医生告诉我胎儿的双顶径小意味着头比较小，也意味着胎儿长得不够壮实。在怀孕期间，我已经从九十来斤长到了一百二十斤左右了，肚子上像扣着一个巨大的簸箕，孩子还不够大？怎么办？加油吃吧。从此，开启了狂吃模式。一天要吃四个鸡蛋，肉类鱼类来者不拒，水果一次可以吃几斤，晚上还要加餐。坐在三人沙发上，一个人占据了半壁江山，飞行员更是称呼我为“座山雕”。
就算这样，每次检查时，医生还是会说双顶径太小。到后来，不仅我有些沮丧，就连每天为我提供膳食的父亲，也感觉泄气。他说：“你长得像充了气似的，怎么娃娃会那么小？”唉，谁叫肉都长在我自己身上呢。直到三十五周时，医生终于宣布，孩子的双顶径达标，属于“中级”。得知这一消息，飞行员也很高兴，他摸着我的肚子对宝宝说：“太棒了！你终于拿到中级职称了。”6．孕后期的担忧
朋友们见到我，好些人都说认不出我了。估摸着我现在应该更像刘欢了，双下巴，没脖子，肤色变黑，颈部、腋下也一并变黑，鼻头肥大，肚大如箩。大家纷纷猜测小宝宝究竟是男还是女。有人说：“怀孕时妈妈变丑的，一定怀的是男孩。”有人说：“怀女孩的妈妈，肚子会更圆，更大。”还有人说：“看这个肚子，应该怀的是双胞胎吧。”我鼓励他们打赌，并宣称不管谁输谁赢，我都要抽头。
至于家里人，母亲觉得我的身体变化有点奇怪，不太好预测。她当初怀我时，脸若桃花，皮肤光洁，挺巨肚，脚发肿。我现在是长得既不好看，肚子的规模又大，且双脚肿胀，所以多重信息不利于判断。
飞行员一门心思想要女儿，压根儿就没有考虑过生男孩的问题。早在我们最初做生育计划时，他就已经在日历本上写下了“苗苗”这个名字，而且每每与胎儿沟通时，也是反复鼓励她长成一个女孩。看来俄狄浦斯“弑父娶母”的悲剧其实始自孕中啊。
对我而言，不管男孩、女孩我都喜欢。如果是男孩，可以陪他去打球，看他在操场上跑得大汗淋漓，为他的每一个进球而欢呼。如果是女孩，可以把她打扮得像公主一样，跟她说着女生们的悄 悄话。
好不容易熬到了七月中旬，距离预产期半月有余。越近临产，心情越是复杂。白天还安排一些活动，如散步、看书、看报、唱歌……日子平静如水，可到了夜晚，千头万绪涌上心头。
想得最多的是，孩子健康与否。胎动过频，令人担心;感觉不到胎动，同样令人担忧；体重不增加，担心孩子长得不好；体重过分增加，担心长成巨婴。人啊，总是欲求无限！我向上苍祈求一个孩子，上苍已经赐予我，可还想要更多，健康、聪明、快乐、活泼、漂亮、善良……明知自己贪欲太盛，不是好事，可心里总忍不住这样奢望着。
常常想的第二个问题是生产方式。每天在小区散步，碰到的新妈妈中，90％以上选择剖宫产。问妈妈是如何生下我们的，妈妈说太容易了，大哥生在大路边，三哥和我生在家里，从来没有上医院，也无需助产士。问医生，医生说：“你要不怕疼，就自己生吧。自己生，对母亲来说伤害最小，但对孩子来说，风险较大。剖宫产对母亲来说，有点风险，但对孩子来说，风险最小。”翻看书籍杂志，都在对剖宫产口诛笔伐，对自然分娩摇旗呐喊。各种信息充塞眼前，令人不知所措。
还有一个问题萦绕心间，什么时候会生产呢？也曾问过妈妈，在生产之前会有什么信号。妈妈的回答一如既往地轻松，她说肚子痛几下，然后就生了。从其他过来人或书本上了解，应该有见红、破水、宫缩、阵痛几个步骤。
我喜欢事事有充分准备，可唯独这件事，真不知道具体来临的时间和相应的情形。月份越大，身子越沉重，晚上经常整宿整宿失眠。每每这时候，我就会拍着肚子，轻声地问宝宝：“你什么时候出来？今晚在梦里告诉妈妈好吗？”
七月末，一个不好的消息传来，一个好朋友的孩子胎死腹中。她的预产期与我相近，就在临产发生这样的噩耗，不啻是晴天霹雳。一边对她的悲伤感同身受，一边开始担心起自己来。在这种情况下，住进医院无疑是最保险的措施。因此提前一周来到妇产科医院，开始临产前的冲刺。姗姗来迟的宝贝
住进了医院，才发现并非美事。每隔两小时，哪怕是半夜睡得正香时，护士就会把你唤醒，做一些检查，如查体温，吸氧气……向他们表示抗议，他们会说这是规矩，以免发生任何意外。本想在医院里来寻找安全感，结果却是天天睡不上好觉。
入夜时，往往会发生几个宫缩，心中暗自欢喜，莫非明天就要生了？到白天，肚子又一点动静没有。这样一待就是十天，眼看已过预产期六天了，医院附近的公园已经逛得厌烦，病房也住成了牢房，还是不见任何生产的征兆。去问医生，医生说孩子的头太大了，入不了盆。这可让人迷惑了，先前一直说胎儿的双顶径小，长得弱小，现在怎么又反转为胎儿的头太大了？不管咋的，我还是决心自然分娩。
周围病房里的产妇已换了好几茬，只有我的肚子还稳若泰山。与飞行员磋商后，决定在8月12号这天，先去打催产素，试试能不能把宝宝催下来。
那是一个星期天，偌大的一个产房，就我一个人躺在那儿。护士们闲闲地聊着天，一直在讨论公历与农历的问题。我百无聊赖地看着吊瓶，数着一分钟滴下了多少滴药水，这时候的心情多少是有点矛盾的。既希望药物能发挥作用，引发临产前的收缩，又担心自己无法承受子宫收缩、宫颈扩张的剧痛。
每隔半小时，护士就会数一数胎动，听一听胎心，不断地问我：“肚子胀不胀？痛不痛？”虽然努力地捕捉疼痛的感觉，无奈那感觉总是转瞬即逝，无法持久。
不知不觉到了中午时分，尽管全无食欲，但考虑到后期生产是很消耗体力的，还是让飞行员给我送进一些饼干、巧克力，还有西洋参，这次誓要与宝宝周旋到底，看谁能把牢底坐穿。
子宫一阵一阵略有紧缩之感，多少次，怀着激动的心情准备迎接一浪高过一浪的疼痛，可过一会儿，肚子又平静如昔。时间不知不觉地来到下午5点，所有的药液都输完了，还是没能把孩子催生下来。看来电视里那些摔一跤，快足月的孩子就保不住的，实在是缺乏可靠的依据。
带着有点放松又有点不甘心的心情，走出了产房，飞行员迎上来。“你在外面紧张吗？”我问他。“紧张什么？都没听到你的惨叫。”“今天完全没有催出效果。”“我们的孩子太稳重了。”他居然欣欣然有些嘚瑟。
将一天的胎心和胎动记录交给值班医生，返回到病房。望着窗外暮色渐浓，不知道怎么办才好。是继续等下去？还是做手术？毕竟已经超过预产期一周了，胎盘有可能老化，羊水有可能减少，各种风险开始加大。
正在这时，值班医生匆匆走进来，她说：“我看了今天的记录，胎儿的心跳不稳定，一会儿70，一会儿120，我担心会出状况，建议你们今晚就做剖宫产手术。”
今天的日子适合手术吗？医生和护士都在状态吗？今天出生的孩子能荣耀家族吗？来不及想这么多，择日不如撞日，让一切该发生的发生吧。
接下来，就感觉自己是一只待宰的肥猪。先沐浴，想到这可能是一个月里唯一的洗澡机会，我更加小心地把自己洗得香喷喷的。再是护士来处理隐私部分。最后光溜溜地裹在被子里，被转移到手术车上。躺在高高的手术车，头无法灵活转动，妈妈和飞行员一人一边，握着我的手。在这之前，我还奢望宝宝是聪明、健康、活泼、漂亮、善良……而此时，只有一个想法，只要她来到这个世界上，就是最好的礼物。而且在那一刻，前所未有地希望自己能生一个儿子，这样，在二十多年之后，他不用承受我今天的痛。“怦！”手术室的门在身后关上，亲人们被隔离在外间，此后的过程将独自一人面对，心里不免有些打鼓。幸好麻醉师一直坐在头前，跟我聊天，当发现我的不安时，他还亲切地握住我的手，安慰着我。“你爸爸叫什么名字啊？”“你老家在哪里?“你怎么还长了副乳啊？”
……
现在知道他并不是八卦，而是通过对话让产妇保持清醒，同时观察麻醉剂的量是否合适。
两位医生见惯不怪，一边划肚子一边聊天，某某科室如何如何，某某医院怎样怎样，时不时爆发出大笑。生产对于产妇来说，如临大敌，可对医生来说，胜似闲庭信步。
感觉到冷冰冰的手术刀划过腹部的肌肉，却没有一丝痛感，听到“霍霍霍”抽羊水的声音，也没有一点感觉。真是太奇妙了。明明是自己的身体，可我就像一个旁观者一样，只是听着发生的一切，完全没有参与感。不知过了多久，医生终于说：“出来了！”“怎么没听见哭声？”我有点担心。“现在哭不就呛羊水了吗？”
全身无法动弹，头也不能灵活地抬起，根本看不见小东西的 样子。“哇……”稚嫩的声音终于在房间里响起，悬着的心总算 落地。“7斤6两”，医生又大声地宣布，“是个女孩。”
女儿，我的女儿，怀胎十月的孩子。多想在第一时间看看她的容貌，多想在第一时间摸摸她的小手，可我无法动弹，只看得见头顶的光和两壁的墙。医生对孩子进行简单的擦拭后，将她举到我的头顶，我努力地翻着白眼，但还是看不清她的样子，只能费劲地伸长脖子，亲亲她发凉的小屁股。
值班医生忍不住炫耀自己的预见性，“看，小宝宝拉胎粪了，把羊水都污染了。如果不做手术，那就很危险。”原来今天挂了一天催产素，没有把她催下来，反倒把胎粪给催出来了。
随即小宝贝被抱出手术室，她将在监护室待满36个小时，才能回到我身边。医生开始为我缝合伤口，那种奇妙的感觉又回来了，我只是一个旁观者，这具身体既属于我，又不属于我。
回到病房，妈妈、飞行员、闺蜜、阿姨围过来，七嘴八舌地介绍他们见到的宝宝是什么样。“眼睛睁得溜圆。”“还伸出舌头去舔裹住她的小被子。”“长得好乖哟。皮肤光光滑滑的。”“鼻子也很挺拔。”“额头和眼睛像爸爸，下巴像妈妈……”
热心的阿姨甚至打电话给其他未到现场的亲友：“你们快来看啊，刘苹生一个好乖的娃娃，我从来没见过这么好看的小婴儿。”
他们越是说得热闹，我的心越是像小猫在挠。亲爱的女儿，我还要等上36个小时才见到你，那是多少分，多少秒啊！
夜深了，众人都散去，只剩飞行员一个人陪着我。他坐在床头，俯低身子，静静地注视着我，眼如春水一般，竟是前所未有的温柔。轻轻地握着他的手，心里漾起暖流，我们两人经由这个小生命联结得更紧密了。“从此以后，你就是苗爸，我就是苗妈。”母乳的烦恼
这次生育，自己设定了两个KPI（关键绩效指标）。一是自然分娩，一是母乳喂养。眼见第一个指标没能达成，第二个指标无论如何也要实现才好。
由于没能及时让小苗苗吸奶，我的乳腺严重堵塞。无论是用吸奶器，还是让孩子吸，都很难吸通。这种情况下，最好的办法是找通乳师帮忙揉通。可作为新手父母，我们哪里知道这其中原委，还以为是奶水不好，一味地按照土方法发奶。生产前，为了让苗苗的个头长上去，努力地吃；生产后，为了让苗苗有奶吃，努力地吃。
等到产后十五天去医院检查时，医生很不解地问：“你是来做产前检查，还是做产后检查？”虽然已经卸货，但我的体重完全没有减轻，依然肚大如箩，难怪医生会有此疑问。
花生猪蹄催奶汤喝着，红糖醪醩鸡蛋吃着，可只见我越催越肥，不见奶越催越多。每天的第一要务，就是和自己的乳房做斗争，不断地用吸奶器吸，看是否可以吸出更多的奶。小苗苗每隔一两个小时就会醒来，张着嘴，转着头，到处找奶吃。看到这一幕，心情十分沮丧。
向其他正值哺乳或曾经哺乳的妈妈们取经，如何能够使奶水更充足。她们都说得好轻松，“不知怎么，奶就好得不得了”，“轻轻一挤，一道乳白色的线就从乳房直射出来”，“我的奶喂两个娃都可以”……听来听去，非但没有学到如何催乳的经验，反而让人自惭形秽，更觉得沮丧。
除了与奶水进行艰苦卓绝的斗争，还要与小苗苗那晨昏颠倒的作息时间作斗争。想来也是，人家在肚子里，24小时的热水服务，想吃就吃，想睡就睡，哪管现在天明或是天黑。可大人非得让小婴儿跟着成人的作息走，日出而作，日落而息，因此婴儿一般都有一段适应期。而且从这种适应过程，也可以一窥婴儿的脾气秉性。有的婴儿不分白天黑夜，除了吃，就是睡，这类孩子一定长得又肥又壮。有的婴儿睡一会儿，醒一会儿，哭一会儿，吃不好睡不好，这类孩子一定长得精瘦精瘦的。小苗苗就属于后者。
她每天睡的时候很少，用母亲的话来说，叫“打屁瞌睡”，意思是只需放一个屁的时间，她就醒了，深度睡眠时间很短。一方面是她的性格使然，一方面是人家根本就没吃饱，当然很容易饿醒。到了晚间时分，更是让人苦恼。若安置在床上，她必定哇哇大哭。只好将她抱起，她便很快入睡。伺机将她再放到床上，未等她屁股挨床，立刻扁扁小嘴，委屈地哭。一旦将她抱起，马上就不哭。三番两次下来，彼此都觉得好累。后来，只好抱着她睡觉。
家里没有请月嫂，父亲要为我们做饭，苗爸要上班，虽说当时我还在坐月子，但没有更多的办法可想，只有和母亲两人轮流上阵抱她睡觉。通常母亲抱上半夜，我抱下半夜。有一天晚上，抱得太久，腰酸背痛，精神不济，看她熟睡已久，我寻思着坐坐可能无妨吧！谁知臀部刚靠近沙发，她立刻有感觉，张嘴就哭，只好立即站起来，四处走动。望着这个折磨人的小妖精，真想在她的屁股蛋上狠狠地揪一把。
正当我作如是想时，她突然莞尔一笑，犹如暗夜里升起一朵光芒万丈的莲花，驱走所有的劳累与抱怨。掐她的心没有了，疼她的心却与时俱增。就这样抱了三个月，终于在某天，如有神助，她在床上一夜安睡，从此过上了晨昏定省的新生活，解放了我们。
种种生理上与心理上的原因，导致我在产后患上轻度忧郁症。具体表现为，每天精神恍惚，不愿与外界联系，饮食不香，容易激动落泪。父亲的一个脸色，苗爸的一个眼神，都会让我潸然泪下，觉得委屈至极。只有望着怀里纯净甜美的小苗苗时，才会让我滋生出一些动力和暖意。
虽然奶水并不充足，但至少每天都会有一段属于我们俩的亲密时光。吃奶时，她喜欢将小手放在耳旁，微微翘起小指头，做兰花指状，闭上眼睛，别提多享受。我则喜欢看她一翕一张的长睫毛，白嫩的小脸上那柔柔的小绒毛。当她的小嘴含上乳头，当握着她的小手时，感觉我和她又合为一体了。
我多想延长这样的美好时光，吃中药，喝催乳汤……想尽各种办法，每天都像战士一样顽强作战，可坚持母乳喂养41天后，奶水彻底断流，从此再也体会不到她柔嫩的小嘴吮吸乳房的滋味。她离开我的身体，已经让我觉得分离之痛，母乳喂养好歹让我们有亲密的联结，而现在，什么都没有，心底的那份抑郁更甚了。
断奶之后，苗苗全靠奶粉喂养。前一个月缺少经验，奶少，孩子总是饿醒，现在全喂奶粉，她反而吃得更饱，睡眠时间也多起来。反思自己在前一个月的纠结，细思量，不能母乳喂养对小婴儿来说，并非灭顶之灾。农村里的孩子吃米粉，城里的孩子吃奶粉，《神雕侠侣》里杨过用蜂蜜喂郭襄，孩子们不一样能成长吗？自己为何这样纠结呢？
其实我不仅是想给孩子更好的养育，更重要的是，想做一个更完美的母亲。不能自然分娩，我不够完美；不能母乳哺育，我不够完美；孩子身长体重不能达标，我不够完美；孩子睡眠习惯不好，我不够完美……虽然已年届三十多岁，可依然觉得人生的路上，自己始终是一个小女孩，有一个权威在评判着我的一言一行，“你做得还不够好……”正是这样的内在声音让我执着于一念，不能享受做母亲的快乐。
想到这儿，再看看小苗苗，她越长越活泼，不时咿咿呀呀地说着，呵呵地笑着，两个黑眼珠骨碌碌地转动着，两手两脚不停地舞动着。她从不评判我，也不区分母乳和奶粉谁的滋味更好，靠在我怀里，她总是全然地信赖和放松。和她在一起的时光，如此单纯美好。看着她天使一样的小脸，心底的阴霾也慢慢驱散，整个心好像又重新亮堂起来。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]