作者：刘二刚
出版社：北方文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
二刚·独上高楼试读：
自序
◎刘二刚“独上高楼”是借的晏殊的词句。起初读到晏殊的词我并不感兴趣。青少年时期，我只喜欢李白、李贺、苏、辛的诗词，也是受了“豪放派”与“婉约派”之分的影响。后来读到王国维的三个境界说，笫一境便引用了晏殊的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，我才对他的词注意起来。随着年龄的增长，我越发喜欢他的词了，尤其是他的《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”真适合我时下的心情。每个人恐怕都有过这种“无可奈何”吧！
我庆幸一直有画画陪伴着我，墨磨磨墨，喜怒哀乐都可用画笔来表达。画画应比其他行当都自由，但要画得深入进去，又不得不重视诗文，所以我在画画之外也写些东西。文与画表现手法不同，各有时空局限，画文结合，方尽情性。板桥先生说：“‘当’则粗者亦精，不‘当’则精者亦粗。”这亦是我觉悟之所求。
昨接伍立杨先生电话，嘱我一起参加北方文艺出版社的这套亦文亦画的小书，于是凑合一下，分“高楼谈画”“自说自画”“归来随笔”三个部分，并配图一百多幅，大多是小品。
人生百年，“无可奈何”的最是“时不我待”。又是冬去春来，风雨阴晴，变亦不变，独上高楼，反求诸己，收拾所写、所画、所思，非敢言闲。2016年清明时节自在一高楼谈画
高楼饮茶，一盏清茶几笔老墨，谈谈画事
老头照老头，无愁亦无忧。佩服相对揖，万事不强求。不与他人比，来去图自由。有伸脚处且伸脚，得缩头时且缩头。知足乃常乐，得意一杯酒。世间好景还在后，争取活到九十九。照镜图◎纸本◇2014年尘外清音
当我为画展写下“尘外清音”四字时，旁观者有说清高的，有说无奈的，有说有点阿Q的，有说怀古的，有说现代的。画画有时是说不清的，我为什么喜欢这样画而不喜欢那样画，我之为我，笔下暴露无遗。
陶渊明写下《桃花源记》时，在当时的社会处境下，他是怎么忽然开悟的？真的“忘怀得失，乐以忘忧”了么？龚自珍说：“莫道诗人竟平淡，二分粱甫一分骚。”龚先生懂得。
哲人日已远，古道照颜色的世外桃源，是超然理想之境，理想二字给文艺家带来多少精神寄托。
自中国文人画出现起，画就不单纯是为画而画，而是自我价值的体现，亦是自娱娱人的生活方式。文人画更重视的是形而上的神似，以小见大，以简胜繁，以意为上，岂是尘间斤斤于物质外表的媚俗之辈所能解。
一花一世界，一叶一菩提。快到古稀之年了，看不惯的就不想看，想不通的就慢慢想。世界真奇妙，多少时尚已成过眼云烟。艺术与商品是一是二？彼此不要把画画当赌博，中国文人画的最大价值应是养生，聊补心脾，除却烦恼，此无用之用，不亦快哉。
万变不离其宗。我的画虽有真假，明眼人定能分晓。天行健，自信笔墨无恙。清欣图◎纸本◇2001年自备写短文十要
一，表意第一。有话则长，无话则短，都要是自己的感受。
二，文忌浮华，句要清晰，力去陈言俗套，不作附庸风雅。
三，诗词作法是基础，起、承、转、合、比兴，以一当十。
四，开头需抓住精神，欲擒故纵；尾句要相呼应，收得住。
五，论述文不随人说是非，说理在理，似是而非的话则删。
六，叙事重在抒情，于微尘中见大千，迁想妙得而不走题。
七，造句要通俗流畅，用典宁无要当，不避口语，不油滑。
八，不随便分段落，气要贯通，变化中不零乱，似断还连。
九，稿成先放一放，不急于打印，反复推敲，但不可迂腐。
十，去来为我所用。古意今情，或用拉锯法，而莫失初衷。钓鱼翁◎纸本◇2015年适合才好“适合”二字如同我们穿鞋子、戴帽子，适合不适合立马就知道了。但“适合”之于未来，让你去预测，就难说了。
谈谈寻找自己的饭碗吧。老子说：“自知者明，自胜者强。”这“自知”“自胜”就是找到了一个“适合”，才能不卑不亢，乐在其中。
当教师，做医生，搞科研，当搬运工……上到当皇帝，下到做神仙，如不适合，就要被人嗤笑。只能挑50斤的，如果挑一百斤就吃不消。历史上最可怜又可哀的就是李后主、宋徽宗，这么有才华的人，偏偏错位了，早知道只适合写写词、画画画，多好。
美术虽小道，但有大文章。现在画家无处不有，各显神通，这碗饭好吃么？油、国、版、雕、装饰设计、卡通，等等，你“适合”哪一门？如你兴趣在国画方面，其中还有工笔、写意、山水、花鸟、人物、现代水墨、文人画、书法、篆刻之分类。老天爷从来没规定过你只适合做这，不适合做那，这就要看你是不是这块料子。
水上独木桥，相遇本是缘。二人都不让，后果不堪言。你急我也急，退步是向前。即使是小人，此时莫较真。独木桥◎纸本◇2013年
当然“适合”的初始阶段可能是模糊的，许多“适合”有的是要通过学习、磨合、机遇、碰壁等种种经历的。“学书不成学剑”也不妨，怕的是尚未站稳，就有好事者七嘴八舌，被所谓的奖牌、头衔、虚名而弄得飘飘然，以为已找到“适合”了，多年过后，看看还不如人家，就尴尬。有朝一日，哦！原来我的能力只适合做那，而不适合做这，往往已经为时已晚，时光不饶人啊。这就是觉悟迟与早的问题了。
一支笔在手，要找到“适合”，首先要清醒哪样不适合！一是兴趣，性格属哪一方面；二是题材和表现手法，是适合表现喜剧的？悲剧的？浪漫的？写实的？
下面说说技术。比如拧螺丝，拧得太松不行，拧得太紧就会滑丝。然而近年来画画好像没有了标准。是的，它不同于科学的检验，形神，美丑，虚实，浓淡，可以这么说，也可以那么说。现代审美喜欢用玄学、禅意将其神秘化，其实大道本平常。好的东西不需要太多的理论，画画总离不开手工劳动，离不开视觉语言，只有当我们知行合一，得心应手，找到“适合”时，才是好的。行人自选◎纸本◇2008年
大画有大画的画法，小品有小品的画法，应该“致广大，尽精微”。我把我的创作过程当作造一台机器，各部分零件都要配套，不管是外来加工的还是自家生产的，都要符合我的“机器”，这时大也罢，小也罢，繁也罢，简也罢，重要的是一个适合，即所谓“画如其人”“字如其人”“文如其人”。
多年来有一种现象：一谈吸收外来的，就否认中国传统的，一谈继承传统，就不要个人风格，一谈笔墨形式，就忘了思想内容。时尚喜欢走极端，有点颠三倒四的。上面提倡重大题材，于是到处向外找，画面越画越大；上面要搞大展评奖，于是去捉摸评委胃口，越画越细。何不问问自己的所作所为，适不适合呢？
玩字、玩画也是，对眼前形形色色，鱼龙混杂的东西，如果只是随着市场的冷暖来说好说坏，而不是从画家的“适合”二字入手，就会被一些表面现象所迷惑。所以常常会出现人云亦云，甚至真假都看不出。正所谓，瞎子买，瞎子卖，还有瞎子在等待。玩字画也要有自己的眼光，即使是真迹，画得再细致而不“适合”，就不能算好作品。
在此请记住两点：
凡是找到了“适合”的画家，即真挚，即自在，即自然，即有生气，虽不一定会成一流画家，但最起码会有自己的风格而独树一帜。
凡是找不到“适合”的画家，即虚假，即做作，即自负，大都拿不定主意，东偷西仿，大言不惭，唯怕不被人家承认而处处讨好卖乖。“适合”要靠智慧去选择。“适”者，内心所适也，“合”者，彼此合拍也。各行有各行的要求，我这辈子画过年、连、宣，拿过榔头，当过编辑，终被文人画吸引了，看来不会再改行了。伸个懒腰◎纸本◇2009年
三人看火候，一人一个样。一曰：“火候小。”一曰：“火候到。”一曰：“还很早。”世间处处有火候，程度看谁把握好！看火候◎纸本◇2012年丁山刻壶记
高秋时节，刚从景德镇画瓷回来，戈野又让小李开车接我去丁山刻壶。丁山又名蜀山，隶属宜兴的一个小镇，随着紫砂业的发展，现在已名闻遐迩，听说即将要分辖出来独立为市了。
紫砂虽独厚丁山，但经过不断地开采，资源已越来越贵。政府已不让黄龙山随便开挖，在公路上可看到几座孤立的小山已被围墙围起来。原国营的紫砂厂都已关闭，最早的紫砂一厂也全承包给私人，这就肥了有技术的工人，而那些干部见紫砂红火，也都从头学起，家里都私藏着一包的紫泥。
做紫砂壶纯是手艺，私人作坊是完全可做的，一个转盘，几把刮刀，敲、打、磨、刮，一套有传统的模式。听小李说，工艺大师做的壶都在万元以上，有的要几十万，而一般职称的也得几千元一个。我劝小李不要被职称忽悠，小李说现在人就相信这个，没办法的。今非昔比，所谓的“大师”也就身价吓人。偶在书上看到一则拍卖行情，某人的紫砂壶拍了一千多万，我真是太闭塞了。春花梅瓶◎陶瓷◇2013年青花花蓝瓶◎陶瓷◇2013年青花马蹄尊◎陶瓷◇2013年青花胭脂缸◎陶瓷◇2013年
我在三十年前曾来过丁山，现在沿河的一条老街还在，石板路依旧，但店铺已失去了昔日的市容。几家门口闲着几个老人，不几步就见老屋门上镶着牌子，有制壶艺人任金庭故居，有陈祥荣及吴永春紫砂陶器店旧址。那时给我印象很深的是在山坡上的一排排龙窑，烟雾蒸腾，运河船只上都堆着大大小小的水缸、盆子、钵子、坛子、罐子，紫砂业还未兴旺，五角钱就能买到一个不错的壶。现在龙窑都拆了，烧陶瓷多用电或煤气，唯在前墅村保留一处明代龙窑，除了供人参观，有时也生产，这是目前唯一仍以传统方法烧造陶瓷的窑。龙窑两侧有四十几对柴孔，是观火候用的，很像飞机上一个个窗孔，烧的时候便把窗孔用泥封上。窑里内壁用耐火砖砌成拱形，人可背着器件一直爬到窑顶。我见龙窑旁堆了一大片柴火，一个年纪大的师傅说：“烧一窑要耗去好几吨柴的。”龙窑门口立有石碑，为“2006年全国重点文物保护单位”。
说说我来这儿画壶。八年前我来紫砂五厂画过，那是台湾商人投资的，台商有眼光，他早看出了紫砂壶的前景，还办了一个杂志《墨海壶天》，是通过张志安先生以笔会的方式邀我们去的，画好后由工人刻成，今志安先生已过世，令人感伤。我觉得画紫砂壶不及画青花瓷痛快，后来就一直未去过宜兴。这次来便想尝试着自己刻，于是找了一把木刻刀，试了一个晚上，便上手了。方知刻壶是不可先画稿再照着刻的，照着画稿刻就等于学生写毛笔字描红，呆板而趣味出不来，所谓匠气也。亦如刻图章，刻刀直接在紫泥坯上刺刺地走动，会别有意趣。若没有把握，可用铅笔先比画几下，以刀代笔，其道理一样，需有感觉，需轻重适度，不可涂涂改改。
其实一把壶的器型更重要，在上面刻画只是起到装饰作用。小李说这些器型都是由平山先生事先选订的，我比较喜欢的有三种。一种是方壶，方壶最难做，制壶的是陈女士，她为壶命名为“寒山钟声”，她已60岁了，还在为职称叹息，其实她做的壶已很不错。她还做一种名叫“西施乳”的壶，圆浑光洁，手感诱人，真舍不得刻。再一种是容天壶，我是在图册上看到的，壶形敦厚拙朴，小李特订制了十八个，嘱我刻十八罗汉，当壶送来，却不是那么回事，几处不到位，而做壶人却说供不应求呢，也罢。我还喜欢“秦权”“六方井栏”“提梁”等。以前我不关心紫砂壶，真研究起来是很有讲究的，正如作画“牵一发要动全身”，看到街头不少忸怩做作的“创新”壶，真不知什么人会去买它。
紫砂壶市场怎样，我一点不知，但从投资方来看，做一批好壶放在那儿，绝非亏本买卖，关键是艺术品位。明陈继儒说壶“令人幽、令人远、令人爽、令人闲、令人侠、令人雅、令人清、令人旷、令人淡、令人怜……”颇有见地。他把壶、人、茶合一，并提高到人文生活品质上来，这就有玩头了。《阳羡紫砂壶图考》有“陈曼生公余之暇，辨别砂质，创制新样，手绘十八式，倩杨彭年、邵二泉等制壶，曼生壶铭多为幕客所作，亦有曼生自为之者”。看来制壶家与文人名人的合作，是为后来紫砂艺术的发展有着很大关系的。
刻壶对我来说只是一时之兴，好玩而已，这次陆续刻了一百多把壶，有山水亦有花鸟，有老头亦有美人，草草不工，同仁或笑：“上不得大雅之堂耳。”只恐夜深◎扇面◇2014年题画杂说
题画艺术是文人画家搞出来的。宫廷画家不敢写，民间画匠不会写，文人画家将诗书画印揉到一起，弄出这样的艺术，这是中国画家个体意识的解放，也是中国社会、文化的进步。诗言志，歌咏言，画亦如是。画家重要的是要找到一个言志的表现形式。诗与画都讲“味外之旨”“象外之象”，都讲“以少少许胜多多许”“以有限致无限”，只是一个是字说，一个是图说，一个擅表时间，一个擅表空间，两相结合，容量加大，妙趣俱增。
我们说意境，先看这“意”字，“心”字上一个“音”字。“境”，本是自然之中的，加上了“意”便是画家心中的。如心中无境，自然之境也未必会发现，这就是艺术家与常人所看的不同之处。
题画关键就是“题”跟“画”要配合得恰到好处。题如画龙点睛，使人提神，令人开味，可以顺题，也可以曲题、反题，可以打油，也可以记事，字的多少可根据画面需要，长的不嫌长，短的不嫌短。时至清末，文人画家玩画，一味强调文的一面，而轻视了绘画本身的功能，使画面简单化、公式化，如画梅、兰、竹、菊只注重“君子精神”，即所谓功夫在画外。在金冬心的画中文字大于画，绘画反成附庸了。相比之下，作诗当比作画难得多，“吟安一个字，捻断数茎须”，白纸黑字的力度和韵味要胜于有形的画面。诗注重的是在字里行间去求得时空、声、色、意的奥妙。如王维的“空山不见人，但闻人语响”，这“响”怎么画？钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，这“曲终”又怎么画？又“天涯静处无征战，兵气销为日月光”，这“兵气”又怎么画？自有了可在画上题字后，读画者意境的产生便多了一个桥梁，可惜今人多不会去借用。半醉而归◎纸本◇2013年
当然，画自有画的功能，画画是以笔墨形象，笔墨的枯湿、刚柔和形象语言来打动人，它将难以表现的时间语言虚在画外，处理得好，自然不一定要再加文字题跋，但不题不代表心中就没有文，心中有文的画面与心中无文的画面是看得出来的。 “天人合一”是中国哲学之本，也是中国画之旨。然而随着科技的愈来愈发达，人的精神反而愈向往过去。可以说中国山水画和花鸟画题材将是永恒的，追求“返璞归真”的境界是对现实生活中无奈和空虚的一种弥补。古代人物与现代人物气质不同，服装不同，礼节行为不同，所不变的是情爱和恻隐之心，这不仅是对同类，对花草等大自然的生命都如此。在中国画的绘画题材上像“高秋赏月图”“下棋对酒图”“松风观瀑图”“听雨吃茶图”等都是人之常情，这些题材应常画常新。前人说“化腐朽为神奇”，所谓“腐朽”，许多就是那些人们太熟悉而又不去管的东西，谁能“化”，往往就是一个顿悟。画与题有时是相互作用的，题画也能妙手回春。我画过一幅《驴推磨》，一直无题，今忽得“千里之行”句，便觉小品不小矣。书读得多不代表就能题画，题画与读书有一定的关系，不过要题得有趣而适当，就不是个个都学得来的。齐白石题画会寄托情语，他题《读书图》：“相君之貌，一色可憎；相君之形，百事无能。若问所读何书，答曰‘道经’。”喜读《道经》的人就不是一般的人。若今人题，仅题“读书图”，下面就没话可说了。高亭相约◎纸本◇2014年松下问童◎纸本◇2013年
画和真有很大关系。现在大家嘴上都在说真，画家真不真看他的画就能看出来，是为什么而画，画的自然不自然，真的东西它有一种质朴的可爱之处，它不是装出来的。各人有各人，经历和偏爱，包括技巧，包括选材，是我要画，不是人家要我画，这样就画得开心，画得就有情趣。
题画一般的是先有题，后有画，这是传统方法，胸有成竹方下笔，再根据构图需要来写。题别人的画又是另一回事。最好不要去直接题，一是以防破坏别人画面，二是字体合不合适，另用一纸先试试。题自己的画，或也有先画后有题的，其实是一回事，平时多积累，灵感来时，厚积薄发。“去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”，小晏诗慵闲中显出对时光的无可奈何，这十四字怎么画成画就看画家了。借经典的句子题画一定要画出独到处，因为你能借用，别人也能借用，不动脑子的画家往往就会想到一起，成了“看图识字”。要题自己的东西难，怎么题自己的东西也有个修养和认识问题，你买一本《题画诗》或《画家必备》没有用，人家题的东西跟你的画安不上，即使偷人家的也要偷的有水平。文字给人嚼出新意与画面打动人一样重要。我曾画《有人来就说我不在家》，这是我彼时怕烦的体会，便想找个画面去表达，于是画一个老头对鹦鹉说这句话，题得直白。从画到题，看的人会觉得这老头是“此地无银三百两”，傻得蛮有趣的。如果上面不画鹦鹉而画个白头鸟，看画人就不会这么去联想了。
题画的字和画风要相配，有人以为找名人题一定很好，我说不一定，乾隆爷把许多好画都题坏了，当然他是皇帝。如果用启功的字写在我的画上，写得再好也未必适合。包括用什么样的图章也是。要想办法把自己的东西一点一点完善起来，就像零件组装成机器，产品都要符合图纸要求。比如树、石头、亭台、人物、题款、闲章，一个个符号慢慢整合好，有一祥不协调都不行。
书法对于中国画特别是文人画是很重要的，它们是相通的，包括笔墨、结构、章法之类。画尚可渲染，书法一点遮拦不得。要说画如其人，恐怕书法更如其人。过去文人交流，毛笔不离手，书法的基本功自然比今人好。这只是指普及而言，要谈到书法风格，碑学帖学是有许多讲究的。真正大家书法的形成绝不筒单是传承某家某派，有许多大家能画必能书，能诗必能文。今人却喜欢分科做“专家”。过去，我记得美术家协会是将美术、书法、印章等合在一起的；现在，书法协会、印章协会与美术家协会全都分开了。这样一来，许多画家就仅是画家，书家就仅是书家了。磨刀不误砍柴工。实际上有了书法的基本功以后，画画也讨巧了不少，虽然在书法上花了一些时间，但是在绘画上面省了很多时间，尤其是诗文的画外功。情感所至，几笔一搞，再题上字，一幅画马上就完成了，这叫事半功倍。线条的质量很重要，这是个认识问题，所以要练字。如果没有这个字的功力，天天在画上渲染，涂抹，描摹，或弄点颜色在上面搞，搞到最后就像房子缺少骨架，表面装潢得再漂亮，总禁不住考验。前人形容用笔，能“力透纸背”才能过关，这有点玄乎。乡贤曾说，有了练碑的功夫，运笔就不会轻飘。道理是对的，因为画画时只顾到情绪的发挥，一心在气韵。不是说水墨淋漓才叫有气韵，纯用枯笔也能见气韵。
简单与简练只一字之差，花样与单纯也难说谁更聪明，多年画下来，都可到一个高度，但还想更上高峰时，体力就会不够了，这“体力”中最重要的一点就是书法与修养。
我在碑学上曾下过一番功夫。我写过的碑有《石门铭》《痉鹤铭》《杨淮表记》《郙阁颂》《西峡颂》《好大王》《爨宝子》《嵩高灵庙碑》等。帖和碑是不一样，帖有一种巧的东西在里面。我也练过许多帖，但是我现在写字还是有碑中笨拙的东西，改不掉。大概是先入为主的关系，或许是本性难移。先练碑然后练帖与先练帖然后练碑是不同的。当然书法怎么写也是一个问题，需去看书，自己思考，找出头绪。不必到处拜师。
能给画画出点子的人很多，但苦于建议不出相应的画面；能够作画的人也很多，笔墨虽好看但缺失画格，更缺题画的点睛之笔。题画不是为题而题，是为拓展绘画的时空，也是画余情感的又一种补充。理想永远是达不到的，正如陶潜的《桃花源》，托马斯的《乌托邦》，因达不到，故心向往之。也就是那点诱惑使我们的画笔在纸上不断地追求。毕加索说：“一幅画画到什么时候为止，应是天才的表现。”这全靠画家的感觉去把握这个度，相比较而言，宁愿画得欠一点，而不能画过。画一过即死。丰子恺画漫画，打破了西洋的漫画程式，把中国文人的东西——诗意加进去，它对漫画的点题很关键，以一当十，这样情感发挥通过语言手段便比别人的丰富。齐白石的画也有漫画成分，这跟画家的天性、天趣有关。漫画的目的主要是加强意趣，夸张主题部分，快捷地让人感悟。漫画加上笔墨，这无疑也给中国画添一条新路。
老吾老，幼吾幼。说到古人聊春秋。景公自有天伦乐，俯首甘为孺子牛。贤妻前呼快起来，哪像国君这老头。老吾老◎纸本◇2014年
你看不懂是你的事情，这是西方现代派艺术的一种观点，他的意思是让你猜。中国文人画也有猜的意思，不同的是文人画还强调人品，强调是不是画如其人，不可故弄玄虚。
我们说一张画画得好还不够，还要有品位。 “品”字是三个口，“位”字是一个人立在那儿，即众口来评价你，看你这个人有没有情趣，审美上有没有个位置给你。
平时翻书时记一些警句妙句，或许对题画有用，有的可改一二句，如刘海粟题荷花“今日荷花别样红”用的是杨万里的“映日荷花别样红”，有的可直接题到画面上，如徐悲鸿画马，借杜甫“一洗万古凡马空”句，傅抱石题《华山图》借辛弃疾“待细把江山图画”句。题词要与画中形象、笔墨都要互动，画抠字眼则板，题扣太紧便无味，如“迎客松”“太湖春晓”之类。画画的关心一些诗话会大有启示。看杨诚斋论诗有：“学诗当识话法。所谓活法者，规矩备具而能出于规矩之外，变化不测而亦不背于规矩也。”画画也是一个道理，题跋和画一起打动人才行，不然只要单写幅书法就行了。李白会桃李园◎纸本◇2012年
画家学禅，好处是能跳出尘俗，不被眼界所囿，超以象外，心境圆融。然画家之学禅不当，便忘却画毕竟是手工劳作，懒得下笔墨造型功夫，心手不一，笔法紊乱，仅靠禅语终为空话。中国画中的文人画应该说是精英艺术，将诗、书、画、印融为一体，这个难度就画家个体而言，毕其一生精力恐怕也未必能做好。如果说文人画也是一种游戏，我们不参与便罢，既然参与，就得遵守这一游戏的规则。醉之◎纸本◇2013年空谷足音◎纸本◇2015年宠辱皆忘◎纸本◇2014年大富贵◎纸本◇2014年“早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”。李公，李公，市场也在改变，画画不必生怨。如果真画牡丹，浙派要有意见。此图为你调侃，不是为了卖钱。自娱及自娱娱人
画家“自娱”，就是画家关起门来，将喜怒哀乐任性挥毫，不管别人怎么说，可赞的是这自娱还要有格调有品位；“自娱娱人”就是画家将作品拿出来与别人分享，能不能自娱娱人，就要看你怎么画了。
先说说“自娱”吧，一般来说，真想画画的人，哪怕生活条件再差，都会为了兴趣去画画，不是人家要你画，而是你自觉自愿并乐在其中，但当技法尚未成熟，这种自娱又多半是幼稚的、浅层次的。笔墨这事，非得经时间的磨炼，虽说“法无定法”，但火候不到，所谓自娱，只能是瞎折腾。我们应该重视中国文人画给我们留下的一笔精神财富。你喜不喜欢是要有缘分的，不在于贫富，不在于出身、地位。没有哪一个画种能像文人画那样，自由、丰富、精深且能持续发展，薪火相传。这里的道道和中国哲学、文学、美学是相关联的，打好这几方面的基础，够一辈子享用的。
画画不同于大合唱和拍电视剧需要集体配合，一张白纸就是画家的舞台，画家可以自导、自演、自配角色，故事情节、笔墨浓淡都是个人的学识和性情。“三日一水，五日一石”是一种；一日挥毫几十张，画画撕撕，也是一种。我喜欢今日高兴就画高兴的画，今日不高兴就画不高兴的画。有时感慨生活的不如意，就在笔墨上寻找一个寄托，曾画过《进退维谷》《公无渡河》《人在屋檐下》《惹不起难道还躲不起吗》，虽能除却一时烦恼，却看得出下笔枯涩不畅，这种自娱实是自作自受。一日，重翻八大山人的画册，那翻白眼的怪鸟，确实有个性，但转而一想，这样的画对身心健康不利。不禁想到好友李老十当年画的《鬼打架》和《残荷》，画家最后却跳楼了，这是画家的悲哀（后世研究其艺术价值又是一回事）。时代不同了，画家的痛苦和困惑，观画的人本无义务与你分忧，何不破涕为笑，用一种调侃或幽默的方式去表达呢？中国文人画本应该是用来养生的，这也是我对所谓“自娱”的新认识。
再说说自娱娱人。有一次，一个老干部要我给他画张画，我便挑了一张我满意的《寒梅独鸟图》给他。过了几天，这老干部又将画拿回来了，说将这画挂在床头，他老婆说不吉利：“我们二人都健在，怎么画一只鸟呢？”请我再补上一只鸟。这事给我思维上一个触动：我们的画不拿出来便罢，既拿出来，赏画的人多不管你是怎么画的，而是看你画的是什么，也就是说，你自娱的画不代表是可娱人的画。娱人本来是与自娱相矛盾的，他人的经历、审美文化修养怎么会与你相同呢？众口难调啊。我不能说人家要画两只鸟就是俗气，这使我注意到中国民间的欣赏习惯——画是有寓意的。我们把梅、兰、竹、菊比作四君子，以松鹤、灵芝寓为长寿，还有喜上梅（眉）梢，事事（四柿）如意之类，是知人们看画不仅是看，还会抱有联想。乌鸦想喝水◎纸本◇2012年
乌鸦想喝水，智来事竟成。衔石水能溢，求生是本能。故事画成画，告诉小儿孙。禽鸟尚自立，依赖难生存。
去年见二喜，今年多一喜，忽闻开放二胎，谁说今非昔比。欣看喜到梅梢，预期还要筑巢，却问孔方兄，当然成双最好。新喜◎纸本◇2015年
改革开放后，文艺从为政治服务改成要为人民服务了。人民是谁呢？太概念了。画笔在手，向外求与向内求的区别是很大的，看看历届全国美展，都是人民喜欢的吗？那么多巨制主题画，恐怕还不如齐白石的《虾》、郑板桥的“难得糊涂”深入人心。因为大多参展画家的出发点是在如何讨好评委的口味上，目的是想上美展，想获个奖牌。好在官方以外还有艺术市场这条路，这条路花样百出，更考验着每一个画家。
想做一个好画家，在我们前面大致有两种类型：一是像黄宾虹式，由高雅到高雅，无所谓卖画，我有钱，即使无钱，我贫而乐道；一是像齐白石式，雅俗共赏，有人买画就高兴，但我不降格。正如一个是自娱，一个是自娱娱人。相比较而言，自娱是一种福分，只要能耐得住寂寞就行。自娱娱人要读懂无字书，要经受风雨，弄不好就容易失去自我。齐白石是个有大智慧的人，他知道画家的思维需要接地气，在文人画与民间绘画之间找到了一个平衡点。
要自娱娱人不能失去本真，要有“究天人之际，通古今之变，立一家之言”的精神。世态万象，艺术不应被动地跟在大众后面，那只能是平庸。我们应不断地从平常生活中去发现真、善、美，要把人性中共通的理想表现出来。本质上人性都是希望阳光的，每个人的理想都是美好的，中国传统的文学和戏剧最终都喜欢一个圆满的结局，悲剧也会使其转化。我们的生活有太多的不尽如人意，用虚怀旷达的方式释怀是一种境界，如苏东坡被贬后所作的《赤壁赋》，陶潜的《桃花源记》，于人于己对身心都有益，画画也是一样。
不管怎么说，自娱及自娱娱人无可无不可，坐标在各人心中。出门见喜◎纸本◇2014年
开门雾消云散，呵呵又是一年。抬头忽然见喜，好花开得正艳。不知喜从何来，或有贵人如面。随缘，随缘。一片好景在前。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]