世界偷偷爱着你:爱不曾消失,只是尚未被解读(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者:人民邮电出版社

出版社:人民邮电出版社有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

世界偷偷爱着你:爱不曾消失,只是尚未被解读

世界偷偷爱着你:爱不曾消失,只是尚未被解读试读:

图书在版编目(CIP)数据世界偷偷爱着你:爱不曾消失,只是尚未被解读/(韩)李起周著;刘兴娜译.-- 北京:人民邮电出版社,2020.4ISBN 978-7-115-52698-4Ⅰ.①世… Ⅱ.①李… ②刘… Ⅲ.①随笔—作品集—韩国—现代 Ⅳ.①I312.665中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第262169号著    [韩]李起周译    刘兴娜责任编辑 陈素然责任印制 周昇亮人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn网址 http://www.ptpress.com.cn开本:880×1230 1/32印张:7.25字数:90千字2020年4月第1版2020年4月北京第1次印刷著作权合同登记号 图字:01-2019-5721号读者服务热线:(010)81055522 印装质量热线:(010)81055316反盗版热线:(010)81055315广告经营许可证:京东工商广登字20170147号献词一本书仿佛是由几十万个字符组成的森林。与其一鼓作气跑完这片森林,不如像在清晨静谧的公园里闲庭漫步般,细细品读。——[韩]李起周编辑絮语亲爱的,你还好吗

人生在世,

谁没有经历过沮丧、疲惫、迷茫、孤独的时刻?

然而,你要相信,世界在默默地守护着你。

无论现实有多残酷、你的内心有多绝望,

仍然会有人默默地爱着你。

我们都是孤身一人来到这世界,

也注定要独自穿过荆棘密布的人生之路,

然而,爱能融化一切。

在经历过曲折和不顺,也忍受过失败和沮丧之后,

请你相信,

世上没有实现不了的美好,也没有到不了的明天。

从自己的世界中走出来,稍微看看周围的世界吧。

你会慢慢发现世界暖暖的善意与爱意。

是的,这世界偷偷爱着你。

你其实也一直在爱着你自己呀。第一章 亲情爱着你为人父母背负的生活重担母亲破旧的日记本里密密麻麻地记录着养孩子的心路历程

在整理书房时,我发现了一本破旧的笔记本,那是母亲的日记本。日记本的一角已经起皱,厚厚的灰尘里混杂着湿气。我翻开日记本封皮,迎面扑来了一股发霉的味道。我本想将它放回原位,但强烈的好奇心驱使我偷窥了前几页。

日记本里密密麻麻地记录着养孩子的心路历程。我刚读了几页就想起了小时候的趣事,情不自禁地笑了起来。

继续翻看着,我感受到了为人父母必须背负的生活重担,最后没能继续读下去。想起最近身体虚弱的母亲,我害怕自己遏制不住眼泪,于是慌忙地合上了本子。

眼泪好像不仅仅在眼里,

它还在记忆中,

在人们的心里。紧紧连接彼此的绳子连接父母与子女的那根绳子

我家周围有一个专门帮助具有成长障碍的孩子(不是身体有疾病,只是发育缓慢)康复的学校。

一到上学或放学时间,学校前面的公交站就会被围在一起的孩子和家长堵得水泄不通。

一天,我在那个地方等公交车,远处走来的一对母子引起了我的注意。我用手遮住刺眼的阳光,观察他们走路的样子。

我仔细地看才发现,原来两个人的身体之间有一根绳子连接着。那根绳像是跳绳用的橡胶绳,也像是爬山用的亚麻粗绳。绳子的一头绑在学生的左手上,另一头则被缠绕在母亲的右手。“为什么要这样做呢?”我歪着脑袋想,好奇心又开始泛滥。

我隐约能从母亲对孩子的呼喊声中猜出答案。“不要走车道!”

母亲在与孩子的沟通中透出几分焦虑。她也许是担心孩子乱跑才在两人中间系了一根绳子吧。

刹那间,我的脑海里浮现出安静地睡在孕妇肚子里的胎儿的画面。胎儿在母亲的肚子里通过脐带摄取营养。当胎儿离开母亲的肚子、来到这个世界上时,脐带就会被剪断。但那对母子的身影看起来像是没有剪断脐带的母子,仿佛依然无法分开。

过了一会儿,我坐上了公交车。随着车辆启动,我与那对母子的距离越来越远。母子的背影渐渐模糊,他们的剪影让我联想到登山者——那些登山者相互之间用生命线(粗绳)连着,在终年积雪的喜马拉雅山脚下准备与大自然对抗。

倘若是这样,这对母子将要登上哪座山呢?他们又是为何而登呢?

我不清楚。也许他们正不畏艰险地踏上一段未知的旅途,向着旁人无法轻易企及的、只属于他们的神圣山峰走去。母子散步的缘由自知时日无多的老母亲趁还在世,陪儿子一起艰难练习散步

故事发生在几年前。

在下班的路上我经常偶遇一对母子。儿子在40岁左右,母亲则身若飘絮、发如白芒,让人难以猜出年龄。儿子凭自己似乎很难挪动脚步,经常拄着木头拐杖,拖着身体,躬着腰,吃力地磨着地面行走。仔细一看,瘦小的母亲在后面紧紧地跟着,目不转睛地盯着儿子的背影。在儿子将要摔倒的时候,老人会赶忙过去搀扶。母子就这样一遍遍地重复着同样的动作。

母子像是在散步,但看起来很艰难,这让我对这对母子产生了疑问。甚至在天气不好的时候,我也会偶遇这对母子,我纳闷:“这样的天气,待在家里多好。”

时间悄然流逝。大约在去年的某一天,天空中乌云密布,仿佛下一秒就要大雨倾盆。我又走在公寓附近的林荫小路上,看到了咬紧嘴唇、独自缓慢挪步的中年男子,他手里的木头拐杖被换成了金属拐杖。

我注意到这次与之前不同。

但我并没有看到在旁边守着的老母亲,于是猜想会不会是……

几天后,我从警卫大叔那里听到这对母子的故事。老人的丈夫英年早逝,留下她和一个身体残疾的儿子。她独自抚养孩子,靠做针线活艰难地维持生计。老人时常会精神恍惚,自言自语地喊道:“是不是因为我,孩子才落下残疾?我对不起我的孩子,这辈子恐怕死不瞑目。”

就这样,有一天,因为长期饱受腹痛的折磨,老人不得已去医院检查,被告知已到了胃癌晚期。这个消息如同晴天霹雳。但当被告知生命期限最多只有一年的时候,老人却异常镇静。

从那以后,无论刮风还是下雨,只要有空闲,老人就和身患残疾的儿子出门散步。

老人坚持拽着儿子出门散步的原因是什么?想必你仔细斟酌一番就会找到答案。

她不久将离开人世。为了让儿子在没有母亲照顾的情况下也能勉强靠自己的双脚生活,她只能加紧陪伴儿子练习散步。这是老人能为腿脚不便的儿子留下的全部,也是最后的礼物。

我们在生命孕育之初就与母亲相遇,或许有人会认为这是理所当然的。但是,世上没有一种爱比母爱更无私,因为母亲从来不会跟孩子计较利害得失。

就像在危机时刻吃了菠菜变身超人的大力水手(动画片《大力水手》中的主人公,吃下菠菜后就会变得力大无比、所向无敌),每位母亲即使到了燃尽自己生命的那一刻,也会把最后的余光洒向孩子,照亮他们前进的路。

为了孩子,母亲可以付出全部,包括她们自己。

最近,我又看到那个中年男子独自散步的身影。他依然在散步,走路的姿势让人不安。男子的腿像是没有骨头支撑,浑身颤颤巍巍地抖动,艰难地尝试着向前移动脚步。他脸颊上挂着的不知是汗水还是泪水,正簌簌地向下滴落。

但是,男子的目光里却透着从容与虔诚。从他的眼神中,我可以感觉到他的那份笃定——“即使母亲不在了,我也要坚持走完”。我的脑海里又浮现出那位老母亲在世时的画面,仿佛她就在旁边咬紧牙关,陪着儿子一起走。更难受的人奶奶说:“病得更重的人自然能发现那些生病的人呀。”

在乘公交车或者坐地铁的时候,我有一个难登大雅之堂的小习惯——侧耳倾听陌生人的对话。因为他们无意间说出的一句话或者随便聊到的某个情节,都可能隐藏着一个耐人寻味的小故事。

在偶然听到一段颇有意味的对话时,我的心情就像是渔夫在清早出海捕鱼归来时鱼满船舱那样欣喜若狂,又仿佛从生活的海洋里捞上了一条稀有品种的大鱼般激动不已。

有一次,在弘大地铁站搭乘2号线时,我的正对面坐着祖孙俩。仔细瞧去,小男孩儿的脸色不太好,奶奶的手里握着一个药袋,看样子他们刚去过医院。

奶奶抬起手,把手轻轻地贴在小孙子的额头上,笑着说道:“哎哟,还烧着呢,回家吃完晚饭就吃药哈。”

一旁的小男孩眨着大眼睛答道:“嗯,好像还是烧。可是奶奶,您怎么那么清楚我不舒服呀?”

看到这一幕,我在脑海里立刻预想了奶奶可能给出的几个回答,譬如:“人上了年纪之后自然而然就知道啦”或者“奶奶当然知道啦”。

结果证明,我草率的猜想完全偏离了答案。

奶奶一边捋着小孙子那凌乱的刘海儿,一边说:“这个嘛,病得更重的人自然能发现那些生病的人呀。”

受过伤的人总是更清楚伤口的深度、宽度以及可怕的程度。

所以,当从他人身上或心里看到与自己类似的伤疤时,受过伤的人便更能感同身受。那些长在心里的疤痕给了他们一双能洞察世间疾苦的眼睛。

因为受过伤,所以懂得如何为他人疗伤。奶奶想告诉孙子的,也许就是这个道理吧。站在伞外的人“爸爸,你淋湿了吗?”“没有呀。”

小雨淅淅沥沥地下了一整天,人的心灵由此变得平静。路上,一个六七岁的小姑娘跟爸爸打着雨伞走着。

下雨天,子女与父母同握一把雨伞赶路的背影让我总忍不住深思父母的角色与宿命。

在子女特别小的时候,父母为了不让孩子淋湿,通常都会把雨伞偏向子女那边。

这时,孩子会抬起头天真地问:“爸爸,你淋湿了吗?”“没有呀。”

这当然是谎话。其实,爸爸的另一侧肩头早已湿透。

子女在成长过程中经历的苦难越多,父母心里的雨就会下得越大,被雨水打湿的衣服也如同灌了铅般沉重。这时,父母总是默默地把伞一点一点地偏向子女。直到有一天,他们完全站在伞外,将伞留给子女,毫无保留也毫无怨言。沙漠骆驼工作重要,但父亲也是不可替代的存在

在一个凉风习习的晚秋,我到便利店里买东西,一个40岁左右的中年男子走了进来。男子用破旧的帽子拍打粘在工作服上的泥土,空中瞬间扬起了一片灰尘。看得出来,他今天过得很辛苦。

他拿起店员做好并放在柜台上的一包速食点心,从外套的口袋里掏出一沓皱皱巴巴的纸币,付完账后用粗糙的大手接过点心,小心翼翼地将点心放进外套的口袋里。

店员有些诧异地看着男子,男子难为情地说:“哈哈,给孩子买的,凉了就不好吃了。”

说完,男子趿拉着鞋子走出了便利店。他的背影像一头驮着贵重行李的瘦骆驼,慢悠悠地向前挪着脚步。

我突然想到了诗人金仲植(音译)的《全副武装》:“骆驼似乎在上辈子就意识到死亡/于是一出生便背上两座坟墓/好像痛苦也是身体的一部分/身体的顶端/是痛苦的肉体”

我忽然感觉这位中年男子的日常生活与骆驼的生活有几分相似。中年男子如骆驼般紧紧地守住心中那份对绿洲的渴望,强忍着膝盖的酸痛,一步一步地横穿荒凉的大漠。他这么做既是为了子女,也是为了任重而道远的责任。

这样看来,在下班的地铁上与我擦肩而过的每一位父亲都如同穿行在沙漠里的骆驼。

不知为何,踽踽独行的他们耷拉着肩膀,像霜打的茄子。这是因为上下夹击的职场生活让他们很难振作精神,还是因为被一成不变的艰苦日常浇灭了生活的激情?

有一部电影叫作《如父如子》。影片讲述了两对父母突然得知孩子出生时在医院被抱错后两个家庭陷入伦理困境的故事。

虽说剧情别无新意,但内容却不落俗套。故事通过刻画身处日本精英阶层的野野宫良多与经营着一家破旧电器行的斋木雄大两位父亲的形象,向观众抛出“成为父亲意味着什么”这一问题。

观影结束后,直到大屏幕滚动演员表、影院的灯光打开,我依然沉浸在电影的余味里不愿挪动脚步,心情久久不能平复。

我苦思冥想:“父亲究竟是一个怎样的存在?对孩子而言,父亲扮演着一个怎样的角色?”

其实,比起国际级学者的意见、知名专家的忠告、读者在读书的过程中用黑笔画线标记的好句,以及电影里主人公深情吐露的台词,这个问题更能使我们茅塞顿开。

这部电影中的一个场景令我记忆犹新。两位父亲通过协商,决定将亲生孩子接回家抚养。他们一边看着孩子们嬉笑打闹,一边谈论子女教育观。这时,两位性格截然相反的父亲有了接下来的对白:

斋木雄大:“花时间陪伴孩子很重要。”

野野宫良多:“(话是这么说)可是公司很多工作缺了我不行。”

斋木雄大:“可是父亲的工作也是无人能替代的吧。”一心只有工作的父亲渴望给女儿的晚安之吻患癌症的女儿比父亲更早地离开人世后

男子经常忙忙碌碌,因为需要读书、写文章,所以无法好好照顾家人。在寒冬腊月,为了不妨碍丈夫的工作,妻子会背着孩子在巷子里踱来踱去。

男子虽然有了一定名声,却依然坚持读书、写作。他为同时代的人带去逆耳良言,却没能料到家人即将经历的苦痛。

这是被称为“当今理性代表”的韩国文化部前部长李御宁的故事。李教授坦言自己是一个一心只有工作的父亲,甚至从没在女儿睡前给过她一个寻常的晚安之吻。

时光飞逝。患癌症的女儿比父亲更早地离开了人世。孑然一身的父亲开始自责。他强忍着泪水,在《给女儿的晚安之吻》一书中给女儿写了一封无法投递的信。

一天,我在书店徘徊时信手拿起这本书,站在原位将它从头至尾读完。看到下面这段话时,我不禁屏息凝神。“哪怕只有一次,像倒带一般让我们穿越到从前的时光吧。我放下笔,掩上书,张开双臂。你飞快地向我跑来,扑到我怀里。我会把你高高地举过头顶,在你犯困的双眼和潮红的小脸蛋上轻轻一吻。”关注即关心与深爱的人交换视线是一件很珍贵的事

换台的时候,我无意间看到了《平民首富》这个节目。节目的主人公是一位上了年纪的意大利洗衣匠人。他费尽心血自主研发了一种药品,这种药品能使粘有污渍的衣服洁白如新。

老匠人的回头客多达数百名,不仅包括周围的居民,还包括带着衣服千里迢迢找来的顾客;用快递寄来衣服的顾客也数不胜数。节目重点讲述了主人公的财产与研发的产品,还给了旁边塞满1万韩元纸币的收银盒一个特写。

老匠人手脚利落地处理手头的活儿,时不时向店里张望。他视线所及的地方有他身形瘦小的儿子。儿子坐在椅子上,两眼无神地看着老人。乍一看,儿子似乎身体不好。

老匠人没有收回视线,他的目光与儿子相遇后陷入沉思。泪水在布满皱纹的眼角打转,他的眼神里藏着我不敢随意猜测的故事。老匠人语气沉重地说道:“虽然我喜欢这份工作,但更多的是为了他。我得拼命赚钱啊。”

老匠人的声音有些微微发抖,身体似乎也跟着颤抖起来。

看着老匠人的泪光,我联想到了另一个小故事。

几年前,一位与我要好的前辈的父亲去世了。他平时很少与父亲说话,偶然与父亲眼神相汇都会觉得尴尬不已。在家与父亲吃饭的时候,他也会把头埋得很低,迅速吃完饭就离开。

就这样,有一天,前辈得知父亲突然因脑中风而晕倒了,便急忙赶去医院。一路上,他努力回想父亲的目光,却怎么也想不起来。他撕心裂肺地向躺在重症监护室里的父亲呼喊:“爸爸,求求您起来,求求您再看我一眼。”但父亲再也没有睁开眼。父子再也没有机会眼神相汇了。

与深爱的人交换视线是一件很珍贵的事。瞪大眼睛并仔细凝视对方,在我们的生活中有着重要的意义。

所以,有时候“关注=关心”这个等式是成立的。倘若不够关心,我们也不会关注对方,而是躲避视线、无视对方。“我不想你”这句话等同于“我对你不关心”“我的心已经干涸了”,不对,应该是“我的心已经冰冷了”。

因此,回首往事,当关心消失殆尽时,关注也就荡然无存了。这些都是爱的表达“没什么事,就是给你打个电话”

在公交车上,一个年近七旬的老人手里拿着电话,长长地叹了口气。不知为何,老人时而扭头看向窗外,时而低头摸着手机,就是没有按下通话键。

大约过了10分钟,老人小心翼翼地举起电话,贴在耳边。

我无意间听到了谈话内容,猜想老人应该是打给已出嫁的女儿的。“我是爸爸。闺女,你过得好吗?没什么事,就是给你打个电话。”

大部分的父母,尤其是与子女相隔千里的父母,跟子女打电话时的开场白好像总是“没什么事,就是给你打个电话”。为什么?难道父母真的是因为无聊、没事可做,才不小心拨通了电话?

这不太可能。通常而言,父母对子女所做的一切都有原因。

我的大致猜想是这样的:父亲担心自己贸然打过去的电话会扰乱女儿的生活,所以才会选择老套的开场白。

或者,假如孩子说:“爸,我在开会,不方便接电话。”父母也能不露声色、故作平静地解释:“没什么事,就是给你打个电话。”“没什么事,就是给你打个电话”这句话的分量远比想象的要重。这句话蕴含“好长时间没见你了”“这周回家看看吧”“想你了,我爱你”等多重含义。

心思细腻的孩子能猜到父母的用意。因此,听到父母说“没什么事,就是给你打个电话”时,他们反而会把手机紧贴脸旁,聊得比往常更有耐心。

在街上或咖啡馆里,听到以“没什么,就是”开头的话时,我总觉得格外动听。在下班的路上,父母会对孩子说:“没什么事,就是给你打个电话。”热恋中的情侣会甜蜜地说:“没什么,就是想听听你的声音。”这些都是爱的表达。“没什么,就是……”这句话看似没有什么特别的含义,却又意义深刻。当说出这句话时,“没什么”其实意味着“有什么”。病床上的母亲拜托不要让她的生命之树继续掉落花瓣和叶子了

我陪母亲去了趟医院。病床上,母亲被疾病折磨得骨瘦如柴。在一旁陪床的我看着母亲,心情久久不能平静。父母的生命如同一棵枝繁叶茂的大树,花期过后,树上的花瓣与树叶纷纷飘落,整棵大树只剩下光秃秃的枝丫,而我却束手无策,眼睁睁地看着却无能为力,那是一种钻心的痛。

我无法一一细说这种惋惜,感到万般无奈。

在急诊室打点滴期间,母亲吃力地张开没有血色的嘴巴,大口大口地喘气。

一位诗人曾说过:“将耳朵轻轻地贴在玉兰(诗人的母亲)的背上,能听到母亲疼痛的咳嗽声。”

我凝视着从纤细的输液管里缓慢滴落的点滴液,潸然泪下。我不由自主地双手合十,默默为母亲祈祷:“葡萄糖啊,电解质啊,求你们赶紧顺着母亲的血管为母亲供给营养吧。不要让她的生命之树继续凋零了。”

不知是否因为我的祈祷,母亲打完点滴后状态逐渐好转。我看着完成自己的使命后“壮烈牺牲”的点滴液,对点滴液的敬意油然而生。

搀扶母亲出院时,我突然感觉点滴液像极了父母。

滴答,滴答。

点滴液一滴一滴地将自己的生命耗尽,只为使我们重新站立,直至康复。母亲因给我带来的一点小“麻烦”跟我说“对不起”母亲不经意间说出的话让我心情沉重

去年冬天的一个周末,堆积如山的工作让我忙得团团转。窗外,积雪开始结冰,像极了泰陵的滑冰场。寒风刺骨,虽然隔着厚厚的棉衣,但我仍然能感受到凛冽的寒气。

那天午后,母亲说有急事便出门了。天色渐渐变黑,母亲还没有回来。我实在有些担心,便起身驱车去找。我边开车边打电话询问:“妈,您现在在哪儿?”

我好不容易看到了母亲,她在公交车站冻得瑟瑟发抖。看到我后,母亲拖着冻僵的身子吃力地爬上车,对我轻声细语地说道:“起周呀,对不起。”

父母总是这样。他们每天为我们做可口的饭菜,起早贪黑为家庭辛苦挣钱,放弃自己的梦想,只为托起子女的前程。他们为子女付出这么多,然而当孩子长大了,想要为他们做些什么时,他们却总要说“抱歉”。

我想,父母不仅是因为接受子女的关爱,还因为想为子女付出更多却给不了,所以才总会对子女说“对不起”。

我装作没有听到母亲的话,故意咳嗽了几声。对于一些故意装作听不到的话,我们就让它们消失在空气中吧,因为一来二去、生分的客套话反而会更让人心痛。

母亲不经意间说出的话让我心情沉重。

我心里恨不得把“对不起”三个字狠狠地摔在这个凄冷的、结冰的路上。但那天我能做的,只有将车载的暖气开到最足,想让母亲那句“对不起”淹没在加热器发出的噪声中。对于子女而言,母亲是生命的根源大地上所有的生命都来自母亲,都受到母亲的疼爱

一位知己突然接到了他的母亲去世的消息,我是在后来才听说了这件事。

对于子女而言,母亲是种子般的存在,是生命的根系。大地上所有的生命都来自母亲,都受到母亲的疼爱。

所以,有的子女在去世的母亲面前像一个失魂落魄的人,在喊出“妈妈”的“妈”时就已泪雨滂沱。

每次收到那位知己的消息,我总会想起诗人文寅洙的一首叫作《下棺》的短诗。母亲的棺材入土,诗人没有用“埋”这个动词,而用了“种”。他要“种下”母亲。“别再以任何形式盛开了,我正要种下的母亲……”年纪越大的人,越有特别想吃的饭菜那是“灵魂的家常菜”“在一个叫作‘镰仓’的平静而淳朴的小渔村里住着三姐妹。她们勤俭持家,过着朴素、平凡的生活。三姐妹的父亲15年前离家出走了。一天,她们突然收到了父亲去世的消息。三姐妹一直对同父异母的妹妹浅野铃心怀怨念,直到在父亲的葬礼上……”

啊,这是多么胡扯的剧情。

三姐妹在葬礼上看到从容沉稳的浅野铃时心头一暖。血浓于水的亲情使她们决定接纳同父异母的妹妹浅野铃。“铃,我们一起生活吧。”

日本电影《海街日记》以大海为背景,讲述了四姐妹在平淡的生活中追求幸福的故事。

电影中多次出现吃饭的镜头是有原因的。姐妹们喜欢吃的鳀鱼盖饭和海鲜咖喱承载着与父亲相关的回忆。对她们来说,那些饭菜显得朴素又弥足珍贵。简单地说,我们可以把它看作“灵魂的家常菜”;若是略带情怀地解释,也可称之为“思念的佳肴。”

年纪越大的人,越有特别想吃的饭菜。我怀念大学时代在学校侧门那边呼呼地吹着热气、吃得津津有味的刀削面(一种由刀切面和面片混在一起的食物)。奶奶做的豆汁面也同样令我回味无穷。在我吃豆汁面时,奶奶总对我说:“全吃光才能长高呀。”

回忆过往,睹物思人。好像每种食物都藏着特别的人或事。

我们在品尝食物时,往往不是单纯地想念食物的味道,更多的是怀念曾经的人、曾经的那种感觉。

熟悉的味道会让我们想起怀念的人。

电影中的三姐妹,哦,不对,是四姐妹,一起围坐在饭桌前,吃着曾经熟悉的饭菜,也许都在怀念父亲吧。

那份回忆将四姐妹紧紧地团结在一起。尽管她们在生活中依然争执不休、吵闹不断,但她们在本性上是相同的,而且在不知不觉中变得默契十足。

现实生活中也有很多看似不在其实仍在的事物会拨动我们的心弦。

几年前,我朋友的父亲因车祸不幸去世。在酒桌上,他给我们讲述了关于炒鳀鱼的故事。

我朋友在他父亲的葬礼过后几天和家人一起外出吃饭。他点了腌制的小菜,饭店却做成了炒鳀鱼。那道菜上来的时候,一家人再也抑制不住泪水,号啕大哭。“这样啊。可,可是为什么呢?”“因为父亲生前最爱吃的就是炒鳀鱼。”“啊……”“饭桌上只要有炒鳀鱼,父亲少不了要大快朵颐一番。想到这里,我仿佛一伸手便能碰到父亲,脑海里又浮现出关于父亲林林总总的回忆。”人们以自己的方式迎接季节的交替而我则喜欢买好保湿霜或遮阳伞,悄悄地放在母亲的梳妆台上

有这样一个说法:“春雨是干活的雨,夏雨是睡觉的雨。”它的意思是,春雨过后,人需要去田野里辛勤地劳作,而夏雨滂沱时更适合美美地午休。

昨天下了一场连接春夏的大雨,是那种接连不断的雨。我想把它称为“连雨”(意思是连接春夏或者连续不断的雨)。

这样的雨也下在了人们的心里,拉近了人与人的距离,消除了人与人的隔阂。如果真是这样的雨,人们痛快地淋一场也无妨。

细如牛毛的“连雨”过后,春天娇羞地跑远了。春天完成了自己的使命;不远处,夏天在向我们挥手。季节女王拉开草绿色的窗帘,姗姗而来。

就这样,旧的季节远去,新的季节到来。人们以自己的方式迎接季节的交替。

有的人翻出被压在箱底的衣服,修补整理,用“衣食”举行了节日的“仪式”。

还有人通过打扫房间或整理书架来擦拭心灵的污渍。他们将该扔的与该留的东西分类,在忙碌的日常生活中暂得喘息的机会。

人们以自己喜爱的方式度过换季期,在季节的变化中找寻存在的证据。

而我则喜欢买好保湿霜或遮阳伞,悄悄地放在母亲的梳妆台上。名字是有灵魂的称呼别人名字这件事不是无足轻重的小事

几天前,我去了公司附近的一家咖啡店。在咖啡店中,一位男子不知是不是被“辱神”(特别能羞辱别人的神)附体了,他把动物名字与数字进行创意组合,用来大声称呼朋友,但没有丝毫的负罪感。

称呼别人名字这件事不是无足轻重的小事。“名”表示姓名,呈上下结构,由表示傍晚的“夕”字和表示嘴巴的“口”字组成。

倘若按其字面意思翻译,“名”字的意思是“在晚上的时候张嘴”。这种说法虽然说得通,但有待人们进一步阐释。以下文字是我对“名”字的联想。

故事发生在人类的生活方式从狩猎采集过渡到游牧农耕这一时期。一天傍晚,为了寻找食物而东奔西走的父母拖着疲惫的身子回到家。

孩子们饥肠辘辘,突然听到了什么动静。但这个时候,爱迪生还没发明电灯泡,因此,天地都被黑暗与寂静笼罩着。

英熙与哲秀竖起耳朵,仔细地听脚步声。来的人是爸爸妈妈,还是蹚过江水、闯入村子的强盗?哲秀一只手攥着石斧,心里非常警惕。

就在这时,父母异口同声地喊着孩子们的名字:“英熙呀,哲秀呀,你们还好吗?爸爸妈妈带吃的回来啦!”

在深夜的黑暗中,父母确认孩子安危的方法就是大声呼喊他们的名字。叫某人名字的行为其实是为了确认对方的身份与安危。

倘若一个人叫家人或朋友的名字时掺杂着脏话,总是将污言秽语挂在嘴边,那他应该为此感到羞耻。

叫名字这件事是崇高的。

世上没有卑微的名字。第二章 爱情爱着你含蓄地表达好感“亲爱的,你是人间五月天”

在一年12个月份中,我最偏爱的是有“季节女王”之美誉的五月。倘若用一个词来概括五月的特性,我想应该是“生长”。五月的英文单词“May”是从古希腊神话中象征着富饶和繁衍的迈亚(Maia)女神的名字演变而来的。一到五月,春回大地,生机盎然,谷物开始生根发芽,人们也愈发朝气蓬勃。

几年前的一个五月,我准备向一个心爱的姑娘表白。我小心翼翼地准备着,仿佛要汲取阳光照射不到的深水一样。“我爱你”“我喜欢你”似乎太过直白。反复措辞后,我选择了“亲爱的,你是人间五月天”来含蓄地表达我的好感。

电影《卡萨布兰卡》里,男主人公拿着香槟鸡尾酒,含情脉脉地对女主人公说:“为你的眼眸干杯。”或许我的表白听起来与这句电影台词同样肉麻。

但这是我的真心话,真心让人的一切行为都显得那么自然、不做作。

爱情与隐喻十分相似。当爱情的种子悄悄发芽时,再木讷、羞涩的人都会立刻变为诗人,使出浑身解数,说出“我的心像一面湖水”般的情话。

因为在洁如白纸的内心里,无时无刻不在产生诗意的表达。记得有作家曾经说过:“爱情源于隐喻,始于诗。”亲爱的,你住在我的心里“心之所向,心之所系,都是你!”这是多么浪漫的情话

在写作的过程中,作者有时需要充分考虑写作的目的和读者的立场;有时也会把自己想说的话一股脑写完。新闻记者属于前者。写新闻稿时目的性较强,要求将事实和信息准确无误地传达给读者,不能掺杂个人感情。

公司职员经常写到手抽筋的报告和企划案是什么样的呢?倘若作[1]品要参加新春文艺大奖赛,则需要诗意的文体或平实的叙述。但有句话说“最好的计划书是被采纳的计划书”,因此,在撰写报告和企划案时,人们需要剔除模棱两可的内容,明确目标及改善方案。

那情书呢?情书的目的更简单:为了打动对方。用类似说明文的生硬口吻写的情书多半会被拒收。所以,写情书的人需要像农夫栽秧一样,把想表达的情感一点点凝练成句,仔细地“种”在纸上,让对方感受到自己的真情实意。

谈到情书,我就想到几个历史人物。其中一位便是奥地利著名作曲家及指挥家古斯塔夫·马勒。

每当时间紧张、思绪混乱时,我会听马勒的《第五交响曲》第四乐章“小柔板”。侧耳倾听优美的旋律,我产生了如同清晨在幽静的林荫小路上散步的错觉,心情瞬间安定下来。

这首名曲的诞生要追溯到1900年年初。时任维也纳国家剧院总指挥的马勒在名流聚会中邂逅了一位魅力超群的女子。

这位女子垂下一头乌黑靓丽的秀发,光艳照人。她叫阿尔玛·玛利亚·辛德勒,是一位美貌与学问并存的女子,她令众多男性魂牵梦萦。

当然了,马勒就是其中一位。被阿尔玛神秘的特质吸引的马勒疯狂地写信求爱:“心之所向,心之所系,都是你!”“心之所向,心之所系,都是你!”这是多么浪漫的情话!我似乎在哪里听过。想起来了!使无数女性心动的电视剧《巴黎恋人》中有一句结构类似的台词:“你住在我心里。”如此看来,是马勒走在了时代的前列。

马勒在追求阿尔玛的过程中充分发挥了职业精神。他为阿尔玛倾情创作了《第五交响曲》第四乐章,瞬间俘获了阿尔玛的芳心,两人顺利结为夫妇。但马勒的婚姻生活并不是一帆风顺的。1907年,他的大女儿玛利亚·安娜·马勒病逝,马勒自身也患有心脏病,命运变得凄苦不堪。

无法从苦难中挣脱的马勒将自己的悲伤与孤寂诉诸于音乐,这使第四乐章的小柔板听起来尤为凄凉。

马勒把对阿尔玛的爱意与复杂的情感淋漓尽致地表现在五线谱上,每个音符都渗透着满满的喜悦、忧愁与焦虑。电影演员汤唯与盛骏拍的某服装广告中插入了这段曲子,该广告一度受到热捧。

马勒的曲子里交错着即将离别的男女内心深处的悲痛,凄婉而悠长。我将音量调高,细细地品味马勒独特的黑色浪漫带给我们的安慰与感动。

我听着令人陶醉的旋律,再次陷入了无聊的想象:“是阿尔玛令人窒息的美激发了马勒的创作灵感,还是痴情男子将自己悲切的情愫揉进了乐曲中?”结婚不是为了我自己自从遇到你,我才意识到我要为了“我们”而结婚

几年前,一位大龄前辈结婚了。前辈生性固执,为了挑选最优质的结婚伴侣,他加入了最有名气的婚介公司,每个周末都会去最高级的餐厅相亲。

但或许是因为比起对方的优点,前辈总是将对方的缺点无限放大,所以他很难找到满足条件的人选。

久而久之,前辈对于“哪个小区的哪个酒店高档”“哪个酒店的咖啡馆视野宽阔”之类的杂事了如指掌。

前辈逐渐想放弃找对象的冒险之旅。就在他深感挫败、感叹“树上的鸟儿都成双对,为何我却无人相伴”时,他在刚跳槽到新公司的第一天便邂逅了一位女同事,立刻对那位女同事产生了前所未有的好感。紧接着,他们展开了办公室恋爱,不到半年便步入了婚姻的殿堂。因为离职,前辈意外地收获了新工作、遇到了意中人,亲身演绎了“好事成双”。

婚礼结束不久,前辈就喜气洋洋地向大家介绍了他的心得体会。在他的发言中,我感受到一点点吹嘘、肉麻、纯粹与真诚(当然要考虑新娘在场的因素)。“谢谢你来到我身边,我这么快就结婚了,不知道是不是太冲动了。哈哈,我是不是说了些废话?这部分你当作没听到好了。但是说真的,之前我总想为了‘自己’结婚,但自从遇到你,我才意识到我要为了‘我们’而结婚。结婚不是为了我自己,而是为了我们共同的美好明天……”因为你,我才坚持到现在我很幸运,有你一直陪在我身边

雨似下非下的凌晨,我在一山国立癌症治疗中心的停车场等公交车。在这里上车的不仅有赶去首尔的上班族,还有住院治疗的患者的家属。一次,一位看上去40岁左右的中年女性过来跟我搭话:“请问去首尔的1200路公交车会在这里停吗?”

她手上攥着大包小包,里面装着被褥和衣服,她似乎在医院住了很久。“我也坐1200路公交车,车来时我告诉您。”

刚好这时车来了,我与她并肩上了车。过了几分钟,她的电话响了。“老公,你这个病人现在不睡觉在干吗?”

这应该是躺在病床上的老公打来的电话。我刚好坐在她的后排,无意间听到了通话内容。虽是很久之前的事情,但女人对丈夫说的那句话令我至今难以忘怀。

她打了很久的电话,挂电话前的一段话像是告白:“对啊,我很幸运,有你一直陪在我身边。我也是因为你才坚持到现在的。”

听到这段话时,一股暖流涌入我的心房,触动了我内心最柔软的地方。同时,我又产生了疑问:“病人的家属为什么因为病人才坚持着呢?什么意思?”当我歪着脑袋思索的时候,几句话在我的脑海里闪过。

有句话叫作“爱之欲其生。”它可以被解释为:“爱,使人活下去。”

那个女人不正是在身体力行地阐释这句话的内涵吗?虽然她无法改变现实,但对丈夫真挚的爱成为她勇敢地面对生活,不对,应该说成为她战胜生活的动力。

我猜想,也许女人时常会给丈夫打电话,并在电话中发自肺腑地真情告白,以此来安抚病痛中的丈夫。

当她在丈夫耳边轻声说“亲爱的,有你真好”时,在这忠贞而崇高的爱情里,她也找到了自己必须坚强地活下去的理由。爱总来自身后走在对方后面,配合她步调的爱更令人动容

一位著名的社会心理学家说过:“爱有很多种,其中,异性间的爱最有排他性。有时候,爱情是以两个人为单位的利己主义感情。”

我细细品味这句话。我们在坠入爱河时总想独占对方,因此可以说,爱情是自私的。但仅凭这种观点,我们无法轻易断言爱情的本质,因为没有什么感情比爱情更复杂。性情完全不同的两个人相互包容、珍惜对方,这是爱情;与另一半磨合、改变自己,这也是爱情。

我有一次坐公交车路过新村街时,看到一对步履蹒跚的老夫妇。他们走路的速度远远慢于年轻人,一小步一小步地挪动脚步的样子看起来很奇妙。

我留心观察了一下。高个子的爷爷看到,他迈一步,身材娇小的奶奶得迈两步才能跟上他,于是放慢了脚步,用走两步的时间走一步。他巧妙地与跛腿的奶奶保持步调一致。看到这里,我的内心涌起一股暖流,突然觉得,走在对方前面、拉着她的手是一种爱,但走在对方后面、配合她步调的爱更令人动容。

有一种爱来自有人在一步之遥的地方守护着你。爱总来自身后。触动心弦的爱“老伴儿,这么多人呢,咱们戴上耳机看吧”

有句话叫作“左右逢源”,指的是仔细地揣度周围的事物与现象,[2]都能找到其根源;也可以解释为日常的一切事物都是学习的源泉。

不久前,坐5号线地铁途经孔德站时,一个微不足道的场面触动了我的心弦。

当时正值下班高峰期,车厢里像下饺子一样挤满了人,我勉强把自己塞了进去。

我抱着一丝希望环顾四周,果然没有空位。周围的乘客多半都在埋头看着什么,其他人或是打电话,或是跟同伴说说笑笑。不经意间,我瞥见一对坐在老年人专座上的老夫妇。满头鹤发的老爷爷坐在老奶奶身旁,用手机听着新闻播报,边听边情不自禁地应和:“嗬”“哎呀呀”,有些聒噪。新闻播音员字正腔圆的播报声与老人充满激情的应和声此起彼伏,瞬间“霸占”了整个车厢。

坐在一旁的老奶奶把手放在老爷爷的手背上,轻声细语地说:“老伴儿,这么多人呢,咱们戴上耳机看吧。”

老爷爷听后好像意识到了问题,立马说:“好的。老伴儿,我听你的。”

说罢,老爷爷便慢条斯理地从口袋里掏出耳机,脸上露出浅浅的微笑,然后缓缓地塞上耳机。一连串的动作没有显现丝毫的勉强与无奈。

看到那一幕的瞬间,那句“老伴儿,我听你的”在我的耳朵里分明变成了这样一句话:“老伴儿,我依然爱你。”

有人说,做对方喜欢的事就是爱。但我认为那是狭隘的爱,不做对方讨厌的事才是真正的大爱。

爱情的本质都是如此。真正相爱的人不会说谎,不会因逃避问题而闪烁其词,不会因胆怯心虚而推诿搪塞。真正相爱的人在找借口的空隙已跨越了横亘在两人之间的门槛,向着对方大步走去。依然惦记着你“即使岁月流逝,我还是很担心你”

我因业务关系到坡州出版城出差。每次当车辆驶入城市的入口时,我的脑海里都会隐约浮现一个场景。

几年前一个下着春雨的夜晚,环境有些许凄凉。在出版城办完事后,我开车进入了自由路。在驾驶途中,我看到撒落一地的玻璃碎片中停着几辆挤压变形的汽车,猜想此处发生了追尾事故。

最前面的那辆车里下来一位有些驼背的老人。老人走了过来,跟其他司机匆匆交谈后便急忙跑向副驾驶座那侧。他甚至都没有仔细看轿车的损坏程度。我猜想他会不会有更急迫或者更重要的事。

让我至今记忆犹新的是接下来发生的场景:在副驾驶座上,一个瑟瑟发抖、体型瘦小的奶奶蜷缩着;老人打开车门,温柔又怜惜地抱住了奶奶。

抱住奶奶的那一刻,老人仿佛在说:“即使岁月流逝,我还是很担心你。”

大约过了一个月,我跟志同道合的好友一起喝酒。我们聊了一些鸡毛蒜皮的日常琐事。在下酒菜快被吃光的时候,我们谈到了关于陷入爱情的话题。在杂志社做编辑的好友谈到这个话题时刻意强调:“一旦陷入爱情,就会产生一些不好的想象。如果你爱上一个人后,你不仅想要拥有他的‘白天’,还想霸占他的‘夜晚’。你们彼此信任,成为抢走对方‘夜晚’的小偷。这就是爱情吧。”

负责策划出版哲学书的出版社社长继续补充:“现在人们常说的暧昧,其实是对另一个人产生好感后在确定和怀疑两者间的斗争。二者如同潮涨潮落般起伏不定。假如怀疑的程度逐渐变小,只留下确定,这就意味着爱情开始了。”

这段话听起来像是从自身经历中总结出的肺腑之言。我一边认真地听,一边点头示意。快要喝完酒时,我又冒出了一个莫名其妙的问题:“那真爱的标准是什么呢?”

在那一瞬间,交通事故现场那对老夫妇紧紧相拥的画面如同无声电影中的某个场景,从我眼前匆匆闪过。

我拍了一下膝盖,恍然大悟。是的,如同那位老爷爷所做的,辨别真爱的标准或许就是是否把对方看作自己的一部分。

爱的模样有千种,我们无法给爱下定义。老实说,我至今也不知道爱到底是什么。但倘若那对风雨里相依相偎的老夫妇之间的感情都不算爱,那什么是爱呢?爱情会让人深刻读懂自己我们的脚步不是奔向对方的,而是奔向我们自己的

一个学弟在与交往了七年多的女朋友大吵一架后分手了。这小子口口声声说要借酒消愁、忘掉过去,这其实是他想让我请喝酒的幌子。然而喝得酩酊大醉后,他又提起刚分手的前女友。“都是酒精惹的祸”果然是亘古不变的真理。

新奇的是,早已不读文学作品、不看电视剧的学弟突然说出几句富有诗意的话。“学长,我们好像踏上了一场没有目的地的旅行,没有目的地……”

这小子是这样表达的:“我们因为相信爱情,所以还没确定目的地就开始了一场旅行,但走着走着就进入了迷宫。我们在幽深的迷宫里徘徊,最终迷失了方向。”“没关系,应该很快就忘了吧。”自知口是心非的学弟黯然神伤,用空洞失落的眼神看向我,着实令人心疼。

那眼神像是在说:“我已经这么难过了,快点安慰或鼓励我吧,哪怕只是客套一下。这样我才能挺过去。”

但我什么都说不出来。“再坚持一下,熬过去就好了”“时间是解救一切的良药”……

我没有照搬这样老套的、没有诚意的安慰。

我突发奇想,给他读了诗人柳时华(音译)《关于树的诗》中的片言只语。不对,准确地说,应该是学弟的哀叹唤起了我很久前闪过脑海的回忆与念想。我在一旁小声吟诵起来:“如果要写关于树的诗,首先,你要闭上眼睛,想象自己变成一株树,自己毕生都要像树一样摇摆不定。”

我把烂醉如泥的学弟塞进出租车后,坐上深夜的公交车回家。我旁边坐着一对看起来像情侣的年轻人,他们正在你侬我侬、扑哧扑哧地笑着。看着他们,我不禁开始深思爱情的产生与消失。

当我们被爱情吸引时,我们会迫不及待地奔向神秘未知的对方,如同旅人如饥似渴地奔向荒漠中偶遇的绿洲。但结局常常是戏剧性的。往往直到旅行结束的那一刻,我们才领悟爱情的真谛。

原来,我们的脚步不是奔向对方的,而是奔向我们自己的。

这也许便是爱情凄美的一面。爱情始于了解对方,结果却让人深刻地读懂了自己。感情不会停止,它会不断地变换姿势与位置爱情要经历起承转合

有一次,某个节目组邀请我参加“恋爱真人秀”。看在联系人满含诚意的分上,我不好直言拒绝,于是故作为难,磨蹭半晌后才委婉地谢绝了。

真人秀,顾名思义,就是用“真实”提味的“秀”。“秀”是主要材料,“真实”是佐料。在炒年糕上挤满奶酪并不能将其伪装成比萨。同样,人们即使在真人秀中添加再多的真实要素,真人秀也不会突然变成现实故事。[3]

这样的“秀”带来的笑料,如同拧干了的手帕里的水,又仿佛是一心奔向“笑点”的火车头,不在中途停站,只是一味地加速直奔目的地。

最无聊的是,为了演出效果,节目中的男女嘉宾会假装相爱。

男女因异性相吸产生了爱情,但爱情不像想象的那样简单,因此才显得尤为珍贵。但恋爱真人秀节目完全忽略了这一点。观众看着演出者的表演,像在观赏困在笼子里的动物的表演,如此一来,便被引入了“感情的动物园”。

感情不能成为演出的对象,不能被用来换取收视率,更不能用钱收买。

感情是非卖品。

或许有人强词夺理,认为感情可以买卖。但那或许不是真正的买卖,只不过是暂时租借假感情罢了。租借的前提是归还。假感情如同从图书馆借来的书,我们迟早要将它归还。《春逝》这部电影似乎并不能印证我的观点。影片中的主人公尚优(刘智泰饰)伤心地呐喊:“爱情为什么会变,怎么会悄无声息地溜走?”

我听到这句似提问又似感叹的话时,“扑哧”一声笑了出来。

爱过的人都明白,愈是浓烈的爱情,阴影愈深;太阳般闪耀的爱情,也会在时间的洪流中消失。即便我们假设爱情永恒不变,但总有一天,人心会变。

感情的英语单词“emotion”来自拉丁语“movere”,意思是感情不会停止,而会不断变换姿势与位置,每时每刻向前流走。

因此有人说,离别也是爱情的发展过程,我们必须承认爱情需要经历一系列的起承转合。

也许我们需要从“爱情是矢志不渝的”这样的坚定信念中脱离。只有理解了爱情的衰败与泯灭,我们才会将这段爱情留下的伤疤看作一段美好的回忆,也才有勇气迎接下一段美好的爱情。

恋爱真人秀节目省略了爱情的起承转合,直奔爱情的结局。这就如同厨师全然不顾味道的好坏,将需要花时间和精力精心制作味道才正宗的慢餐(slow food)的食材迅速制作成对身体无益的快餐,这着实令人心痛。“人生仅有一次,目光所至都是你”有些感情需要投入时间和真心,才能细水长流

我喜欢“培养”这个单词。“培养”这个单词隐约与“感情”很搭。虽然存在瞬间能擦出火花的爱情,但并不是所有感情都如此。

有些感情需要投入时间和真心,才能细水长流。

在两人共同打造的私密花园里种下只属于两人的种子,并浇水施肥,牢固的感情便会慢慢地生长。

产生感情的瞬间会有许多微妙的变化。倘若你感觉夜幕降临的速度与以往不同,窗外掠过的凉风与之前有别,多半是你的心已被某人占据。

当爱的种子萌芽时,变化的不是外面的风景,而是我们看风景的眼睛。

有一部关于感情的电影,广告文案就很贴切:“人生仅有一次,目光所至都是你。”

对的人与对的时机刚好吻合,就如同周五晚上到第二天凌晨在江

[4]南站一带,刚走出酒馆,不到一秒就打到了出租车。爱情需要偶然和必然相结合。

倘若除了对方,一切看起来都是虚无,那么爱情便悄无声息地来了。

或许,可以被预测的感情都不是爱情。头发花白的警卫大叔的爱情手账把今天看成生命中最年轻的一天

我最近搬了工作室。收拾好行李后,我跟警卫大叔简单地聊了几句。打完最后的招呼,在刚要转身的刹那,沉睡已久的模糊记忆像蓝色海浪在我脑海中涌现。

做记者时,我工作的媒体大楼里有一位头发花白的警卫大叔。大叔高高瘦瘦的,整日忙碌,一刻也闲不住。他常常踱着小碎步,穿行在大楼里,像《百战天龙》的主人公马盖先一般检查各种设施和设备。如果发现像烟头一样细小的垃圾,他便好像瞬间拥有了像神探加

[5]杰特一样的弹簧胳膊,一伸手就能迅速将垃圾捡起并装好。

老人平时揣着一个印有“××银行”标志的破旧皮手账,像侍奉[6]“神主罐”一样小心翼翼。我很好奇里面写了什么。

一天,老人在咖啡自动贩卖机旁打开手账,认真地看着什么。我萌生了好奇心,于是瞄准时机,像一只流浪猫一样蹑手蹑脚地走近他,静悄悄地在一旁偷看。但不知为何,我只看到了用粗圆珠笔用力写下的几行孤零零的纪念日。手账上相同的内容好像不只一处,好多都是重复的内容。“4月23日:我们第一次见面的日子

2月17日:老伴儿的生日

4月23日:遇到你的日子

2月17日:你的生日”

第一次跟妻子见面的日子?虽然我可以由此看出老人平时宠爱妻子,但还是不知道为什么他要把同样的内容重复写多次。

没过多久,我的疑惑就解开了。在几个月后,警卫大叔辞职的那天,我听到一个令人哀伤的消息。他低着头,正颜厉色地说道:“不久前,我被确诊为阿尔茨海默病。怎么说呢,我的记忆在悄悄地衰退,我感觉自己珍藏的宝藏正在被偷走。”“是吗?我完全看不出来啊。”“嗯。早上醒来时,我所有的记忆都很模糊。我已经记不清昨天的事情了,一年前的事情更是从脑袋里消失了。过去的记忆已经变得混乱,我几乎没有什么清晰的回忆了。好在遗忘速度没有太快,这算是唯一的安慰吧。”“嗯。”“哈哈,表情不要那么严肃。不然怎么办呢?我们总不能一直活在过去吧。我要把上天赐予我的每一天当作我生命中最年轻的一天。”“最年轻的一天……”“对了,从在医院接受诊断和治疗后,我做了一个决定。”“什么决定?”“即使我忘记其他全部事情,我也不能忘记老伴儿的生日。”“啊……”

老人哽咽了,我也一时语塞,不知说什么。我虽然有许多疑问,却开不了口。此刻,我想不到比沉默更好的表达。

虽然没有开口,但老人吐露的每一个字、每一声喘息,我都听得清清楚楚。我感知到他的故事和叹息中掺杂着悔恨、遗憾,以及对生活的眷恋等复杂情感。

我抚摸着隐隐作痛的心口与老人告别,简单地用眼神向他打了个招呼后,便向着出口的方向走去。突然,“老伴儿的生日”这句话萦绕在我耳边,老人手账里写的挨挨挤挤的日期也在我的脑海里挥之不去。哦,对了,在确诊后,老人是不是为了守住自己的记忆,才反复地将日期写在手账里呢?仿佛电影《记忆碎片》里患有短期失忆症的男子,为了重新构建自己的碎片记忆而选择在身上刻满文身一样,老人也似乎是为了抓住对妻子的回忆,才拼命地在手账里写满同样的文字。

老人离职后,我把对老人的碎片式了解像拼图一样拼接完整,将老人感人的故事讲给同事听。我对同事说:“有机会的话,我真想确认一下我的猜想是否正确,或者说还有别的原因。”

有的同事随声附和,有的则好奇我为什么会对这个感兴趣。

至今,每当我看到与老人同款的手账时,总会想起老人哽咽着说出的那句话。那句话一直铭刻在我的心头,久久不能遗忘:“我要把上天赐予我的每一天当作我生命中最年轻的一天。”57岁的男子在严冬时节下海的原因电影或童话里的爱情可以创造奇迹,现实中的爱情矢志不渝“57岁的日本男子高松康雄取得了潜水证书,其原因是……”

几天前看新闻时,我的视线停在国际版面。在新闻中,年近花甲的中年男子在严冬时节纵身一跃,跳进了冰冷的江水中。这则新闻成功地吸引了我的视线。

男子称自己为了寻找三年来下落不明的妻子才考取了潜水证书。这个故事令人动容,所以我尝试通过叙述的方式重新还原当时的报道。高松康雄的妻子祐子在宫城县附近的一家银行上班。2011年3月11日,祐子所在的村庄被巨大的海啸吞没,突然之间,包括祐子在内的大部分银行职员不知去向。事后,人们发现她的手机里还有未能给丈夫发出的短信:“这里发生了巨大的海啸,我想回家,老公。”看过短信的高松康雄疼得撕心裂肺。妻子失踪后,他再也没有去那家银行的附近,因为他眼前总会隐隐约约地浮现妻子身穿制服的身影,耳边总能断断续续地响起妻子歇斯底里求救的声音。高松康雄想找到妻子,哪怕只是她的遗体。他请求海上保安厅在发现其他银行职员遗体的地方重点展开搜索行动,但工作人员始终没能发现祐子的遗体。最终他决定考取潜水证书,以便亲自下海。高松康雄经过一年的准备获得了潜水资格证。他背过厚厚的问题集和参考书,在家附近的游泳场准备技能考试。虽然年近花甲,但他依然下定决心潜水。他想用自己的双手找到在大海某个角落的妻子,亲自带她回家。

电影或童话里的爱情可以创造奇迹,现实中的爱情矢志不渝。爱情是一切事物的灵丹妙药。

不过,爱情有时也会使我们瘫软无力,它有时不仅不能带给我们幸福,反而会让我们痛苦难眠。

爱情如同硬币的两面:既可以将我们推入绝望的深渊,又可以为我们垂下救命的绳索。矢志不渝的爱情都会使我们更加强大,这也许正是爱情的真谛吧。两个人的寻宝游戏婚姻也是一场冒险,我们从中寻找属于我们的宝藏

公寓信箱里插着朋友J寄来的请柬。我打开信封,请柬下方醒目的字原汁原味地传达出这对准夫妇此刻的心情:“人生就是一场探险。现在,我们要开启一场名为婚姻的探险,寻找属于我们的宝藏。踏上旅途前,我们将举行出征仪式,恭请您的光临。”

读完后,我“扑哧”一声笑了出来。我突然想起以“很久很久以前”为开头、以“从此两人过上了幸福的生活”为结尾的迪士尼动画故事。

这类动画片的故事情节大概都是这样的:高大英俊但出身贫寒的男主人公遇到了美若天仙、身处上流社会的女主人公,两人一见钟情。爱情会蒙蔽眷侣的双眼。男女主人公拒绝了周围人的挽留,毅然决然地踏上了旅程。

这类故事的结局也是大同小异:他们跋山涉水、闯过几个生死关口,最终发现了珍贵的宝藏。

不久后,我参加了J的出征仪式,哦不对,是结婚仪式。我因为路上堵车晚到了一会儿。抵达时,我耳边刚好响起了瓦格纳(Wagner)的《婚礼进行曲》:“嗒嗒,嗒嗒,嗒嗒,嗒嗒。”

在我听来,这首曲子像是帆船起航前的汽笛声。

朋友的婚礼与其他婚礼相差无几。比起“执子之手,与子偕老”的司仪词,主持人介绍司仪出场的时间更长。

我拿出份子钱交给新郎的朋友。新郎的朋友一边问我“您需要几[7]张餐券”,一边分给了我几张。

我接到餐券后留心观察了J的表情,他满脸洋溢着幸福。从他的表情中,我读懂了他对“旅行”的期待、兴奋感以及责任感。他像一个英姿飒爽的船长,即将开始寻找新大陆的旅程,出发前在甲板上仔细地检查必需品,拿起望远镜眺望远处浩瀚的大海。

随着时间的流逝,J依旧保持着当时的状态。而且幸运的是,两人依然顺利地航行在寻宝的旅途中。不可磨灭的回忆感情磁场远比想象的宽广

在国立世宗图书馆做完关于人文学的讲座后,我坐上了公交车。虽然之前来这个地方做过几次演讲,但我依然对这里感到陌生。窗外湛蓝的天空与图书馆周遭的美景在我看来还是那么新鲜。

这种感觉叫作“未视感”,它是“既视感”的反义词,指的是当事人对于明明经历过多次的事情却感觉像从未经历过。

记忆具有双重性,如同一颗脑袋上长着两副面孔的两面神。清晰的记忆近在咫尺,模糊的记忆远在天涯。有的记忆虽然与十年前的事情有关,但也像当下发生的事情一样清晰;而有的记忆却仿佛海市蜃楼般让人无法触及。就这样,回忆在模糊与清晰的记忆中游荡。

但是,关于爱情的回忆有些复杂。这种回忆不像一段完整的影像,它更像一些随意抓拍的照片。藏在伤口里的记忆像一张张散乱的照片,它们会随心所欲地跳出来,任性地在伤口上撒盐。

尤其是本应藏在心底的关于初恋的回忆。很少有人能够轻松地摆脱初恋的影子。无论是谁,在说出“初恋”的“初”字时,心头都难免产生一丝情愫。人们一想到和初恋情人不是“在一起”而是“在一起过”,那些青春萌动的往事就会再次浮现在眼前。

关于旧爱的回忆涉及的感情磁场远比想象的宽广。当你快要忘掉且毫无防备的时候,它却如同突然接收到的垃圾短信,让你心生波澜。

所以有人主张,要活得更有效率。记忆力固然重要,但要从感情的伤痛中更快地走出来,忘却力必不可少。也有人想象,倘若可以随

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书

若在网站上没有找合适的书籍,可联系网站客服获取,各类电子版图书资料皆有。

客服微信:xzh432

登入/注册
卧槽~你还有脸回来
没有账号? 忘记密码?