中国儿童文学年度佳作2016(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者:何家欢

出版社:山东人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

中国儿童文学年度佳作2016

中国儿童文学年度佳作2016试读:

版权信息书名:中国儿童文学年度佳作2016作者:何家欢排版:KingStar出版社:山东人民出版社出版时间:2017-03-01ISBN:9787209103732本书由北京三达文化传播有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —序言精神观照下的童年书写——2016年儿童文学短篇创作述评何家欢

孟繁华先生曾在《2014年短篇小说:短篇小说与我们的文学理想》的开篇中这样写道:“短篇小说是否已经成为小众文学的判断并不重要,一个作家的文学理想从来就与时尚和从众没有关系。”就儿童文学而言,短篇创作一直以来就是作家实现其创作理想的重要园区,它不仅是年轻作家接近文学梦想的阶梯,更是承载着这个时代的儿童文学写作发生某种改变的萌芽与希望。在2016年的儿童文学短篇创作中,我们看到了作家们对文学理想的坚持,看到了他们对童年纯真的信仰与满怀诚意的书写。叙事空间的敞开与童年的“现实”

近年来,当围绕城市儿童校园与家庭生活展开的儿童故事书在童书市场上大行畅销之势时,短篇创作一直在为突破这一题材的局限性做着切实的努力。在儿童所熟悉的日常化的生活场景之外,儿童文学作家从历史、文化、民族、乡土、底层等多重维度突入儿童生活,以敞开的叙事空间丰富了儿童文学的创作视野,呈现了童年生活的广阔天地和多元镜像。这种对童年生活的多元化书写绝不仅是对某种陌生化情境的简单套用,而是越来越趋向于对生活细节的发现和对精神纵深度的开掘。这显示出作家在儿童文学难度写作上所做出的尝试与努力。

要突破儿童文学创作题材的局限,首先要从城市儿童狭小闭锁的校园、家庭生活空间中突围出来,建构起更为广阔的童年成长空间。一两琴音的《策马少年》借助蒙古族少年的视角和口吻,将我们的目光引向了辽阔的蒙古草原。故事中,十四岁的哥哥是家族中的相马好手,受雇主所托为其挑选参加那达慕大会的赛马。由于选择了一匹野性未驯、满身伤痕的小矮马作为训练对象,哥哥受到了雇主的蔑视和爸爸的责备,但他却始终坚信小矮马的实力,而小矮马也没有辜负“我”和哥哥的期望,在那达慕大会上一举夺魁。当雇主厚着脸皮前来讨要小矮马时,哥哥却没有将小矮马交给他,而是把它放回了大自然。因为在哥哥看来,血统纯正而又野性未驯的小矮马属于广阔的天与地,属于山川、河流,不属于任何人。无论是在哥哥,还是在小矮马身上,都流淌着蒙古草原桀骜不驯、自由不拘的血液。更令人为之震撼的是蒙古牧民心中对自然的崇高敬畏。哥哥既爱惜小矮马与众不同的灵性和潜质,又不忍对其施以驯化让其完全为己所用,他深知只有自然才是性灵永恒的栖居之所。可以说,小矮马就是哥哥精神与灵魂的一个化身,而哥哥最后将小矮马放回自然,也意味着他将自己的心与灵魂放归到自然之中。人与自然合而为一,实现肉身与灵魂的自由、和谐,这正是蒙古牧民崇高的精神信仰与生命态度。作者在以少数民族儿童生活题材拓展儿童文学叙事空间的同时,也表达了自身对民族精神和民族信仰的见识与体认。

近年来,在书写城市的繁华舒适和乡村的惬意诗性之外,城市流动儿童和乡村留守儿童的生活状态开始进入儿童文学作家的创作视野。这类题材深入到城市和乡村的生存缝隙中,逐渐开掘出一个不为人所熟知的底层童年世界。2016年的儿童短篇小说仍然持续着对底层的关注。毛云尔的《守秋》将笔触转向了日益衰败和凋敝的乡村。伴随着进城务工人口的增加,大片土地被抛荒,碉堡一样的水塔被齐腰深的蒿草淹没,昔日由青壮劳动力组成的浩浩荡荡的守秋队伍也不见了踪影,只剩下大麦和小麦这两个孩子孤零零地守候在夜色下的乡村,承担着一个不可能完成的艰巨任务。郭凯冰的《洁白明崖枝》讲述了几个在乡村留守的孩子等待和盼望父母回家的心情。为了迎接回家过年的父母,布米和谷穗上山采来了他们最喜欢的地皮菌和明崖枝。他们细数着每一分和父母相聚的时光,但是在短暂的团聚之后又免不了要经历离别之痛,那种心痛的感觉布米的妈妈曾在外公去世时体会过,而如今,年少的布米已经提前品尝到了这种滋味。王天宁的《张知了》将视野聚焦在了因城镇建设而面临拆迁的宽窄胡同,为了留住老屋,女孩张知了不惜帮助同学作弊,甚至为此遭到父亲的责打。知了一番努力的结果是,他们一家获得了最后搬离胡同的“殊荣”,在一个清晨,以一屉“恁香的包子”向宽窄胡同进行了最后的告别。无论是毛云尔的《守秋》、郭凯冰的《洁白明崖枝》,还是王天宁的《张知了》,都流露出一种浓重的乡村挽歌式的“告别”情绪。这些小说作品触及一个无法逃避的社会隐痛,即由城市化进程所带来的乡村的衰败、凋敝及市井胡同的消失。对于成长于其中的儿童来说,他们所面临的不仅是与骨肉至亲或童年居所的分离,从更深层次上说,他们这一代人所经历的是城乡变迁中的一种被撕裂的阵痛,是与整个乡土中国进行最后的告别。在这个过程中,人们纵有太多不舍的情绪,也难以抵挡滚滚而来的城市化建设的大趋势,最终只能将心中的痛惜之情化作一曲无言的挽歌。故乡的凋敝、骨肉至亲的离散,以及老屋的拆迁,从精神的分离到物质的消失碎裂,这一切无不在宣告这场告别的残酷与不可抗拒性。对于像大麦、小麦、布米、谷穗和张知了这样的孩子们来说,他们或许还不能完全体会到这告别背后的真正意味,但是,他们在这个时代中所承受的每一分痛楚却是真实而清晰的。

2016年的儿童文学短篇创作为我们掀开了现实中国的一隅,它们以不同以往的视角和侧面切入儿童生活,将广阔而丰富的童年面貌以文学形式呈现在我们面前。我们在看到童年的诸多面相的同时,也深刻地感受到这种种童年镜像背后所隐现的精神力度。作家们在创作中不再局限于对生活现象的描摹,或对某类社会问题的揭示和追问,而是开始从精神层面出发去体察儿童的生存境况,观照中国社会现实下儿童个体的生命状态。儿童小说的生动和鲜活不仅源自于对童年现实生活的呈现,更源自于其通过对现实生活的反映所表达出的精神层面的东西。正如贺绍俊先生在《波澜不惊的无主题演奏——2008年中短篇小说述评》中所言:“小说对现实的反映最终是要进入精神层面的,只有进入精神层面的小说才是真正具有现实感的小说。”对于儿童文学作家而言,如何在表达童年生活现实感的同时,深入到儿童的精神世界,实现对童年的现实观照,是创作中需要面对的一个重要问题。从这一点来看,2016的儿童文学短篇创作已经迈出了坚实的一步。个体成长的精神关怀与理想成人—儿童关系的建构

当广阔的现实童年生活空间向我们敞开之际,各式各样的生命成长画卷也在向我们徐徐展开。2016年的儿童文学短篇创作不仅书写着对儿童生存境况的关注,同时也将目光聚焦在了儿童个体的精神成长之上。伴随着时代和社会文化形态的变迁,人们有关儿童成长的诠释与定义也在不断发生着改变,当作家们从各自不同的视角出发去看待儿童,也会对童年成长有着截然不同的呈示。在2016年的儿童文学短篇创作中,我们看到了儿童文学作家对童年成长的理解和期待,特别在对理想的成人—儿童关系的书写与建构上,作家们纷纷做出了积极的尝试与努力。

一直以来,成人在儿童成长的过程中都扮演着非常重要的角色。近年来,随着“儿童本位”观在儿童文学出版业的甚嚣尘上,人们在儿童文学的创作、评论和阅读推广中往往热衷于强调对儿童天性的呵护,强调童年有别于成人世界的独特性。有些时候人们甚至矫枉过正地滑入到某种误区之中,认为儿童可以完全摆脱成人社会的监护和规约,实现审美自决和无约束的成长。事实上,这种将童年抬举得过高的行为并不是真正地理解童年,更不是真正地尊重童年,这反而损害了童年生长的可能性,透露出认知的粗浅与商业化的味道。赵霞曾在文章《童年权力的文化幻象——当代西方童年文化消费现象的一种批判》中说:“对童年来说,过早地抛掉那个既约束着它却也育养着它的成人文化的躯体,等于过早地抛弃了把握文化的真正‘权力’。”尊重儿童的天性并不意味着儿童在成长中可以完全摆脱成人的干预,事实上,正是因为有了成人的悉心关怀与睿智引领,才有了卫护童年成长的铠甲和指引童年成长的方向。

廖小琴的《夏日歌》讲述了一个男孩的夏日奇遇。男孩小天因为和爷爷赌气离家出走,却由于忘记带钱在县城停留下来,并遇到了捡破烂的九爷。身无分文的小天得九爷收留,并被要求一起捡破烂、做家务以“偿还”他的招待。经过几天的相处,小天由最初对九爷的惧怕、怀疑,到慢慢了解九爷的身世经历,逐渐对九爷心生敬意。与此同时,通过身体力行,小天也更懂得去体谅长辈们的辛劳付出。小天是一个留守儿童,但是在廖小琴的笔下,这种“留守”的身份被弱化了,仅成为他离家出走的一个契机,而真正被凸显出来的是男孩在夏日际遇里的精神成长。小天的成长和九爷的睿智引导是密不可分的,九爷的智慧在于他从来没有试着将大人的想法灌输给小天,而是完全让小天在实践中自己去体悟,当小天在劳动中感受到生活的艰辛时,他也体会到爷爷奶奶日常劳作的不易,从而实现了精神的成长与蜕变。

同样,在马三枣的《鸟衔落花》中,小和尚慧宽也有着异于同龄人的处世智慧,他不仅聪颖过人,而且性格圆融通达、与人为善,通过两次赛棋,慧宽巧妙地帮助有绘画才华却不善交际的男孩儿融入集体之中。作品中的慧宽虽然是个十二岁的小和尚,但是他的一言一行都显露出超凡的人生智慧,仿若一位智者的化身。细读之下便会发现,慧宽的超凡智慧绝非来自儿童本身,而是源自作家的成人理性和对童年的睿智关怀,他如布置棋局般步步为营的手法几乎和九爷同出一辙。在《夏日歌》和《鸟衔落花》中,我们看到了一种睿智而成熟的引领,无论是九爷还是小和尚慧宽,他们都懂得如何恰如其分地对在成长过程中身陷泥泞的孩子施以援手。正是因为有了这些来自成人智慧的睿智引领,才有了童年成长之花的盛放。相较于以粗浅的幽默故事去娱乐儿童,取悦儿童,这样的成长故事更能体现作家对童年成长的真诚关怀,也更具有恒久的文学魅力。

强调童年的特殊性也并不意味着儿童与成人分属于两个完全不可融通的世界。从本质上来说,童年的存在是一种精神的存在,认识童年实际上就是认识人类自我。童年是精神个体走向成熟的必经阶段,“是孕育着成人的人格与未来生活走向的精神萌芽,是生发人类精神的母体或根茎”(丁海东,《儿童精神:一种人文的表达》)。童年虽然已经逝去,但童年精神却依然保留在成人的体内,蕴蓄着精神成长的根基和力量。对于成人来说,童年经验已经成为不可重现的过往,但是他们仍可以通过某种路径抵达童年世界。

圣·埃克苏佩里曾在《小王子》的扉页中写道:“所有成年人都曾经是个孩子,只是很少有人能记得这一点了。”在黄颖曌的《木古与扫夜人》中,木古就是这样一个忘记了自己曾经是个孩子的大人。木古曾经因不被父亲理解而受到伤害,但是当他长大成为一名父亲后,他却忘记了自己童年经历过的痛苦,又对儿子木亚做了相同的事情。木亚在和父亲的一场争吵后变得昏睡不醒,为了唤醒沉睡的木亚,木古前往梦境之城一探究竟。在扫夜人的帮助下,木古找回了自己儿时的记忆,他认识到自己的错误,并理解了木亚的心事。最终,木古借助一场焰火向木亚表达了自己的愧疚和歉意,将木亚从梦境之城带回到现实世界中。通过这样一次神秘的幻境之旅,木古打通了成人与儿童之间的那堵屏障。所谓的“梦境之城”其实就是儿童精神世界的一个缩影。儿童心理学研究认为,儿童通过游戏活动来了解和把握外部世界,儿童的生活即游戏的生活。游戏满足了儿童内心深处强烈的“参与”愿望,同时也为儿童创造了精神上的愉悦和自由,让他们可以在虚拟的幻想世界中体验他们所向往的某种情境,实现他们在现实生活中无法实现的愿望,从而使精神世界中所积蓄的压抑之感得到宣泄。无论是现实游戏还是幻想游戏,都是儿童借以摆脱现实焦虑的一种方式,当我们理解了儿童的这种生活思维方式,我们也就理解了童年。

如果说黄颖曌的《木古与扫夜人》借助幻想方式找寻到了一条通往童年的秘径,那么许东尧的《上海两日》则将这种融通的方式寓于现实的爱与沟通之中。小说中女孩星月因为做作业的时候听音乐而受到爸爸的训斥,爸爸一气之下掰碎了星月心爱的唱片,导致她伤心过度突发急症。一夜未眠的爸爸带着女儿从家乡小城到上海求医,开始了父女二人的上海两日之行。一路上,心思细腻的女孩发现了爸爸身上的微妙改变。爸爸是那样认真地听她唱歌,和她讲自己的青春往事,还陪她去逛商场,为她买心爱的芭比娃娃和好看的手表。当星月满心欢喜地向爸爸展示她的新手表时,爸爸告诉她自己也有过一块好表,那块表是星月小时候画在自己手臂上的……星月发现,眼前的爸爸变得很不一样,他不再是平日里严厉易怒的爸爸,而是一举一动都充满了诗意与柔情。也许爸爸觉得女儿的病是因自己而起才变得温柔,也许爸爸本就有这样温柔的一面,只是平时父女之间难有这样自在的相处时光,星月也就很少见到爸爸这样的一面。总之,经过上海的两日之行,竖立在星月和爸爸之间的屏障已经悄然瓦解,曾经的隔阂就这样化解在了父女之间的爱与沟通之中。

从2016年儿童文学短篇创作可以看出,作家们深刻地认识到成人在儿童成长过程中所肩负的重要使命,并在创作中积极地建构起一种理想的成人—儿童关系。而这样一种书写在表达童年关怀的同时,也给成人们带来深深的反思,它在提示成人如何去智慧地引导儿童成长,如何真正地走近童年、理解童年。诗性精神与文学灵魂

儿童文学之美与童年之美是密不可分的。人类对童年的美好想象一方面源自于人类对童年时代的不舍与回眸,另一方面也因为童年成长总是指向未来,而被赋予了人类对未来的美好期待。一部优秀的儿童文学作品应该是建立在这样一种对童年的美好想象的基础之上的,从某种意义上来说,儿童文学有别于一般文学的品质也正在于这样一种独特的童年美学的存在。

2016年的短篇童话创作向我们呈现了一个如梦似幻的美好世界。贾颖的《星光灿烂》讲述了一个友情与守候的故事,故事中,“我”得到了一颗可以实现任何愿望却不能转送给别人的小星星。为了让好朋友能够从自卑中走出来,“我”甘愿变成一颗小星星,静静地守候在她的身边。而在故事的最后,“我”的好朋友也同样化作了一颗小星星,守候在那些不快乐的孩子身边。在小河丁丁的《小麂子的指路牌》中,温暖的亲情照亮了迷失者回家的路。故事中漂亮的雌麂在小镇上开了一家补衣店。为了送还一只雄麂留下的衣物,雌麂在过年的前一天登上了去往南山坳的路。一路上,雌麂看到了小麂子们留下的指路牌,它们横七竖八地立在山间的小路上,用温暖的提示引着雌麂来到了雄麂的家。小麂子们的热情懂事让记忆恍惚的雌麂找到了一种熟悉的感觉,直到喝下雄麂递给她的“茶”,雌麂才如梦初醒,原来这就是自己的家。在何新华的《花婆婆的小吃店》中,陌生人之间的信任与友爱拉近了人与自然的距离。开小吃店的花婆婆在打烊后迎来了三位衣着单薄的小客人,她没有赶走他们,而是拿出厚厚的小棉袄和甜甜的果子蜜招待了这三个远道而来的小家伙。大快朵颐之后,三个小家伙趴在桌子上酣然入睡。直到第二天早上他们醒来才发现,自己竟以小野猪的样子躺在花婆婆暖暖的被窝里。从那以后,花婆婆总会隔三岔五地在门前的台阶上放上一罐米酒或是甜甜的果子蜜,而她也会时不时地收到小野猪们送来的礼物。作品在书写陌生人间的信任与友爱的同时,也将主题引向了人与自然的和谐共生。在这些作品中,我们看到了一种美好而又富于诗意的精神存在,友情的守候、亲情的指引、陌生人间的友爱与信任以及人与自然的和谐共生,这一切宛如夜空中的点点星光,照耀着童年的精神世界。

即便是面对死亡这样一个沉重的话题,儿童文学也以诗意的话语诠释了对生命的理解。在《死神先生第一天上班》中,两色风景用一个善良温暖的死神形象消解了死亡所带来的恐惧之感,表达了人对待死亡的从容态度。第一天上班的死神先生要去收割一位老奶奶的灵魂,因为毫无经验,他稀里糊涂地帮老奶奶收割了整片麦田,又听她讲了好多老爷爷生前的故事。正当死神先生因为不忍收割老奶奶的灵魂而想要独自离去时,老奶奶却叫住他,告诉他自己已经没有了对死亡的恐惧,并愿意让他带着自己离开。在作者笔下,死亡不再是一件恐怖的事情,而是充满了柔软与温情,它让人走出对迈向生命终点的恐惧,有了对待死亡的从容态度。同样,何家欢的《橘爷爷的婚礼》也将死后的世界看作是一个很遥远但每个人都会到达的地方,在那里,我们会和自己所珍惜的、深爱过的人得以团聚。从这个意义上来说,死亡虽然是和生者的分离,但同时又是和逝者的重逢。借助于对死亡的诗意书写,儿童文学将死亡由肉体的消逝转化为精神与灵魂的融通,从而消解了死亡的冰冷之感和由其所带来的心理恐惧。而有了这样一种对死亡的富于诗意的理解与认识,生命在面对自己或他人的生老病死时,也可以有更加豁达与从容的态度。

儿童文学的诗性精神在2016年写实题材的短篇作品中同样有所体现。王勇英的《小九街的路灯》讲述了一对兄弟血浓于水的骨肉之情。从小到大,弟弟灯都把智障哥哥路当作自己的弟弟一样照顾对待。不仅如此,他的妻子火和儿子毛豆也将这份爱与呵护延续着。在关晓敏的《不错的快递员叔叔》中,快递员遇到了一个经常来给妈妈寄信的五岁女孩,奇怪的是,小女孩寄出的信件每次都会在查无此人后退回。快递员在调查中得知女孩的妈妈其实早就已经离世,为了让女孩能够快乐成长,快递员一直假装妈妈的口吻回信给她,而女孩最后的贴心回应也让快递员泪如雨下。吴洲星的《一头野猪》围绕一次送野猪肉展开叙述。过年前,米来一家得到了一头落入陷阱饿死的野猪,这让久不识肉味的米来对年夜饭充满了期待。然而,这野猪肉却在煮好后被妈妈安排一一送给了长辈和曾施恩于米家的人。一块块野猪肉被送出,退回,又再一次被送出,虽然直到最后,米来一家也没有尝到这野猪肉的味道,但在野猪肉一送一返的过程中,米来却更加懂得了什么是感恩与回报。在这些作品中,我们看到了一种爱的传递和回应,它于无声之中照亮了童年,驱散了生命中的寒冷与灰暗,那不仅是儿童文学诗性的显现,更是爱的诗性,是生命的诗性。

诗性精神是儿童文学的灵魂,它让儿童文学成了温暖的文学、美好的文学,同时它的这种诗性品质又是紧紧指向现实中的童年成长的。方卫平先生曾在文章《中国式童年的艺术表现及其超越——关于当代儿童文学写作“新现实”的思考》中写道:“童年最‘真实’的精神内涵之一就是即便在最沉重的生活之下,童年的生命都想要突破它的囚笼,哪怕在想象中追寻这自由的梦想,除非童年自身被过早地结束。这是童年有别于成年的独特美学,也是儿童有别于成人的独特生命体验。”从这个意义上来说,优秀的儿童文学作品所体现的正是对这样一种自由不拘的童年精神的人文关怀与温暖观照,它们用成熟而丰盈的生命智慧悉心地呵护着儿童纯真而美好的天性,卫护着儿童对自由的追逐和向往。儿童文学总是美好的。它的这种美好不是将儿童封闭在与世隔绝的象牙塔中,用美好的幻境去欺骗他们,而是通过让儿童去亲近那些美好的情感,在他们的心灵深处播撒下浪漫的种子。儿童文学所传递给儿童的种种体验,其最终理想是要转化为他们未来迎对人生的生命态度。它将会变成童年生命中浪漫和快乐的因子,让他们以乐观的态度去想象人生,以从容的姿态去面对人生,这正是儿童文学的启蒙意义之所在。

从现实观照到成长关怀,再到诗性精神的表达与呈现,2016的儿童文学短篇创作在走近童年生活的同时,将更多的目光投向了儿童的精神世界,从不同侧面与维度实现了对童年的精神观照。与此同时,我们也看到了作品中绽放出的一种独特的灵性光芒,在类型化写作日趋泛滥的今天,我们越发需要这样一种光芒,它们是儿童文学的明天与希望。幻想文学烟图记慈琪

爷爷八十大寿那天,有人送来一幅货郎图,该图是用细发丝双面绣成的,镶在花纹繁复的紫檀木座上。爷爷非常喜欢,捻着红佛珠上下细看,不住地点头:“是好东西啊。”

我也觉得好,却说不出个所以然来。大概发丝比墨水有灵气,绣出来的人脸、衣服、小狗和柳树都纤毫分明,像画布深处浮上来的古旧世界。最绝的当然是那货郎的担子,绣了巴掌大的两个筐,里外分别堆满、挂满各色小玩意儿,密密麻麻却又件件清楚,能看清书面上的字、金丝雀的羽毛、符咒上的花纹和刀上的铜环。货郎头上插着花翎,许多小孩儿钻过扁担挤到他身边,母亲们带着更小的孩子在远处望着,狗儿兴高采烈地跟跑过来……

寿辰过后不久,爷爷的身体便每况愈下。爸爸将他心爱的发绣搬到床前,这样爷爷不用下床也能时时看到它,打发病痛难熬的时光。妈妈嘱咐我常去爷爷屋里走动,一是带去点儿“活气”,二是陪爷爷说说话,让他心里高兴点儿。我那时小,不懂事,也不敢违抗,每天晚饭后都蛮不情愿地去爷爷屋里待上一时半会儿,有一搭没一搭地陪着说话。那是夏天的鼎盛时节,夜晚的蛙鸣和虫叫在墙根下一阵一阵地清脆,听得我手心发痒。

起初爷爷精神还算好,和我说笑,看不清货郎图的细节时,会叫我蹲在图前告诉他哪个地方绣的是什么东西。后来他渐渐认不得人了,常常把我当成哥哥,把爸爸当成我,有时还把我认作他年轻时的朋友,絮絮叨叨讲一些我从没听过也听不明白的事情。更多的时候,他将手放在货郎图的紫檀木座上,默默地不说话。

在满屋的药味中百无聊赖,或听得不耐烦时,我干的最多的事就是数货郎图上的担子里到底装了多少样东西。数了好几天,我依然没得出确切的结果来,担子上的东西倒熟悉了七七八八,闭着眼睛都能指出什么东西在什么位置。

但有一天晚上,我聚精会神地数到右边那只筐时,突然感到一丝怪异。我以为数错了,但当我从头数起,再次来到那里时,我猛然意识到,筐上多了一顶草帽!

除了多出来的草帽,画上没有任何别的异常。我怎么也想不通,一晚上没睡好。

第二天清早,我们一家围坐在桌边吃粥,爸爸吃完去门后拿锄头,微停一晌,转身问妈妈:“新买的草帽去哪了?”“不就在门后挂着呢嘛。”“没在啊。”

妈妈起身去找,可几间屋里都没有,爸爸觉得可能是丢在地头了,就光着脑袋出了门。“货郎图里多了顶帽子!”我心里一阵一阵盘旋着这句话,真想跳起来喊。可我最终坐着没动。爸妈不会信的,反而会怪我弄丢了帽子还编瞎话骗人。世上搞不清楚的事情太多,小孩子常常蒙受冤屈。

那天我没出去玩,守在爷爷窗下听里头的动静。爸妈都下地去了,哥哥去参加县里的数学竞赛颁奖大会,据说奖品是支高级钢笔。

整个屋子静悄悄的,突然传出竹帘的啪嗒声。

我立刻伸出半个脑袋窥视,没人,除了沉睡的爷爷。我又踮了踮脚,终于看着了,竟然是我们家的白狗冬瓜!它径直窜到货郎图前,将嘴里叼的一样东西用力向前一抛,那东西就没声没息地不见了。

我揉揉眼睛。是看错了吗?

紫檀木座上咕咚一声,滚下一根半包肉的骨头来。冬瓜叼起它,欢天喜地跑出门去。这次是千真万确,冬瓜跟货郎图做了个古怪的交易!

我跑回屋里,鼓足勇气掀起竹帘走进去,立刻看出了异样——左边担头上停了只新的鸟儿,半垂着翅膀,羽毛凌乱,神色仓皇。我几乎一眼断定,它就是冬瓜用来换骨头的那样东西!再看担前那挂肉,果然比之前少了一截。好你个冬瓜,好你个家贼,之前丢的草帽肯定也被你叼来换肉吃了!

但转而一想:“既然冬瓜能换,我为什么不能换?现在外面的小贩和店老板都不许换东西,只认钱,那货郎担子上,可是有我眼馋了好久的糖葫芦和小画书呢!”

有了这个机会,我高兴得差点儿叫起来,又怕打扰到爷爷,便飞快地溜回自己的屋子,寻找可以交换的东西。一定是要有点儿用的,破布烂线头可没人要。但又不能太值钱,丢了什么东西爸妈都不会饶了我。找来找去,只找到一个小时候的旧拨浪鼓和断了一根须子的草编蚂蚱。我拿着这两样东西,忐忑地回到紫檀木座前。

但紧接着我又犯了难。

该怎么换东西呢?

想来想去,我只好碰碰运气,学着冬瓜当时的样儿,把草编蚂蚱抛向货郎图。蚂蚱离手我就后悔了:万一行不通,反而把画布刮坏、发丝弄断了怎么办?

然而我运气还算不错,蚂蚱顺利地掉到了图里的地上,滚在货郎脚边不动了。我屏住呼吸,看到货郎在同一时间动了起来,弯腰捡起蚂蚱,搁到担上,然后抽出一串糖葫芦,冲我眨眨眼,扔了出来。我手忙脚乱地接住,甜丝丝的味道一下把我给弄昏了。是真的糖葫芦!我一下咬掉一颗山楂果儿,酸得直眨眼。

尝到第一回甜头后,我又把拨浪鼓扔了进去,而货郎从担上抽出一本小画书扔给我。奇怪,他怎么每回都能猜到我想要什么?

翻开书,我更高兴坏了。那是一种古老的印刷技术,纤巧的人物画和精细的小字,有说不出的好看。虽然我还没认多少字,但也够津津有味翻看好久啦!

从此以后,我起劲地收集那些人家不要的东西,东邻西舍都要遍了,但收获无几。于是出门时我处处留心,路上看见什么杂七杂八的小零碎都往家里带。可太破旧的货郎根本不愿意收。也是,谁想做亏本的生意呀?

七月的最后一天,我在河边的芦苇丛里发现一窝鸟蛋,兴奋地蹚过去拿。冬瓜可以抓鸟换骨头,我当然能掏鸟蛋换零嘴儿!可当我喜滋滋地捧着鸟蛋、糊着一腿泥跑进堂屋时,事情就开始变坏了。

爸爸妈妈坐在饭桌边,哥哥站在他们身后,一见到我,眼里就喷出火来,把没点灯的屋子照亮了半分。桌上摆着我的小画书、木矛和光溜溜的酱红色小葫芦。

我心想,糟了。之前把它们藏在床底下时,根本没想过如果被发现时该怎么说它们的来源。我硬着头皮准备死认这些东西是从同学那儿借来的,可他们压根儿没提。“你把哥哥的钢笔给谁了?”爸爸沉声问。

我被问愣了。“没拿啊……”“还扯谎!”妈妈厉声开口道,“邻居王奶奶说这两天你还去问她有什么不要的东西!你知不知道丢脸?这是讨饭的才做的事!你平常不好好学习也就算了,还嫉妒我们夸哥哥,偷他的奖品!我问你,你是不是把钢笔拿去当废品卖了?”“没有,就是没有!”我涨红着脸,一下子流出了泪水,“我才不稀罕他的钢笔呢——”“你那天明明还求我借你玩一下。”哥哥冷冷地截住了我的声音。什么也不必说,这句话已经够了。爸爸沉默地抽出皮带,等我乖乖趴到长凳上,就像每次没考好时一样。但我不愿白白挨打,凭什么大家都一口咬定是我偷了那支破笔?——后来我才知道,当时是哥哥自己把它落在学校找不到了,后来有人捡了还给他,他心中不安,隔了好久才有勇气跟爸妈坦白。但那时对我来说已经不重要了。——我呜呜哭着,把手里的鸟蛋砸在地上,冲进爷爷的屋子,使劲关上门。“出来!”爸爸在外面火冒三丈地踹了一下门板,没太使劲,怕惊扰到爷爷。“不出去。”我说,但外面每一声动静都让我发抖。在爷爷波澜不惊的呼吸声中,我渐渐平静下来,走到货郎图前。“都怪你,害我受冤枉。”我喃喃地闭上眼睛,“现在谁能帮帮我呢……”“怎么就怪我啦?”一个大人的声音说,我吓了一跳,左右张望。

奇怪!就这么一会儿,周围变了个样子!我手里抱着个大酒葫芦,站在一群汪汪乱叫的小狗中间,附近的女人、孩子都瞧着我嘻嘻笑,我不认识他们中的任何一个,也从没见过他们身上那种式样的衣服。

我一下子回过神来:这不是进了货郎图吗?

再一瞧,跟我搭话的人就站在两个担子间,直起腰来,戏谑地朝我招招手。

我蒙蒙地抱着葫芦走过去。他指着前面的空地给我看,那儿摆着个跟家里一模一样的紫檀木座,但没有图,架着空空的一团烟。“去看看。”货郎轻声说,“我帮了你这个忙,可别乱怪我了。”

起初我不明白那团烟有什么名堂,但当我走近细瞧时,里面清晰地映出爷爷屋里的景象。一个陌生的小孩儿站在那儿静静看着我,我认出他是绣在角落里的打酒小童。

我低头瞅瞅手里的葫芦。这么说,货郎是把我俩给换过来了。

有了替我挨打的人,我没那么害怕了,但心里很对不住他,背黑锅的滋味我刚刚才尝过,再说,家人哪能分不清那孩子是真是假呢?“别担心,没人会发现的。”货郎说。

真的,那孩子冲我点点头,一转身拉开门走了出去,那背影跟我十足像。

我不知道那天他究竟挨了打没有,我没问,货郎也没说,任我自个儿在这画中玩去。饿了就到担上拿点吃食,困了就在柳树下打个盹。这里无风无雨,没有功课也没有农活,实在舒服极了。我听爷爷讲过桃花源的故事,没准儿那渔夫也是走进一幅桃花图了呢。

每天打盹醒后,我要么上树捉蝉,要么和小孩儿、小狗玩耍打闹,偶尔去瞅瞅那团烟,有时会看到那孩子乖乖地走进屋来陪爷爷说话,但爷爷闭着眼睛,好几天都不说一个字。我心里涩涩的,爷爷剩下的时间不多了吗?

我想回去看一看爷爷,却总是下不了决心跳进烟里。我还是念念不忘地恨爸妈不分青红皂白,恨他们平日的忽视和嫌弃,恨哥哥冷漠地欺负我。我是家里最不重要的人,根本没人在乎我回不回去!

有一天,烟雾里“扑棱”掉出个东西来。我跑过去一看,这不是那小画书吗?货郎捡起它,从担上拿了本新书扔进烟里。啊,应该是那小孩儿来换东西了。这段时间我把担上的书看了好多遍,看得发腻。我问货郎:“能不能让他换点儿别的书给我?”

货郎答应了,此后外面的小孩儿不断地把新鲜的小画书和我想吃的东西扔进来。有一次他扔了个粽子,我剥开湿漉漉的叶片,这是妈妈每年都做的桂花红豆粽,几抹浅黄缀在热乎乎的糯米之间,香气扑鼻。我揪下一团,扔给狗群,狗妈妈用爪子拨散饭团,招呼小狗来吃,眼睛亮润润的。

这时,货郎走过来,犹豫半晌,揪起那只最小的狗扔进烟里。狗妈妈伤心地叫了起来。“你干吗?”我着急地问。“粽子是用来换小狗的。”他解释,“那孩子一个人在外面,想它们了。”

我跑过去向烟里看。小孩儿一脸满足地搂着小狗,蹭它的头顶和耳朵。我还看到爷爷一动不动地躺在床上,眼微合,嘴微张,呼吸几不可闻。

心里有个小小的声音说:“回去吧,跳进烟里吧。”可我又不是神医,回去有什么用呢?我躺在柳荫里紧紧闭上眼睛,狗儿们悄悄走过来贴着我趴下,听我小声抽泣。

梦里,我听到有人叫我。我有多久没听到自己的名字了?打从来到这里,我就成了无名无姓的孩子。但那声音真切熟悉,我迫不及待地醒来。“爷爷!”

柳枝纷乱的影子里,站着我卧病在床已久的爷爷,旁边跟着那个打酒小童,他已变回原来的模样。我高兴地爬起来,却又犹豫着定住了脚:“爷爷……您怎么来的?”“到处找不着你,知道肯定是躲起来了。”爷爷笑哈哈地摆了摆手,红佛珠在手腕上发出清脆的声音,“爷爷捉迷藏的本事不比当年差吧?”“嗯,嗯。”我忍着眼泪,心里说不出地难过。“回去吧,”爷爷说,“那孩子不属于外面的世界,你也不属于这里。他是钩在布上的发绣,离了布魂会散,你是活生生的小娃娃,离了土命会轻。回去吧,家里人都等着你呢……”“没人等我,只有你来找我。”我揉着眼睛,赌气不看爷爷,“反正在这里也不差,还不用做作业。爷爷你也来了,我根本不需要回去。”

爷爷微微叹了口气。“就回去一天,好不好?”他笑呵呵地问我,“今天过端午,你妈妈做了凉虾和红豆粽子呢。你回去喝一碗凉虾,吃两个粽子再回来,爷爷陪你玩跳棋好不好?不然爷爷现在可就走喽,再也不来喽——”“我回去我回去!”看爷爷要走的样子,我慌忙冲到紫檀木座前,跳进烟里。刚一落地,就听到邻家王奶奶惊慌失措地喊起来:“起火了!图起火了!”

身后猛然袭来一阵热气,一双手臂把我抢抱到安全的地方。是哥哥。烟雾从他指缝之间透进来,熏痛了我的眼睛。

谁也没看清事情是怎么发生的,只知道当时我身后的货郎图突然着火,顷刻间烧尽了,只剩下焦黑的木头架子。为什么爷爷屋里这么多人?我愣愣地站在惊慌失措的人群中,被挤撞得摇摇欲坠,只能紧紧拽住哥哥。妈妈坐在堂屋里,邻居们陪着她哭,声音低低绵绵地缠着我。

烧毁的木架被清理走了。哥哥替我系上白布带,小声说:“我们去给爷爷磕个头。”

我木木地被哥哥牵到前面爷爷的床前,一时回不过神来。蒙着白布的爷爷静静地躺着,灰蓝色的烟雾在他身上久久凝聚不散。

傍晚时爸爸终于跨进门里。他去县里赶集,听到噩耗立刻赶回来,但还是没赶上见爷爷最后一面。爸爸跪在床边,轻轻拉起白布一角,沉默地注视着爷爷。《文学少年(中学)》2016年第2期饥饿症患者廖小琴一

星寽是在爷爷去世后才罹患饥饿症的。

爷爷本来可以和大多数人一样,选择延长寿命,可他顺其自然,只活了一百二十六岁。

星寽喜欢爷爷,爷爷也喜欢他。

爷爷告诉星寽许多他不知道的事儿,比如,人类曾经很喜欢从一个地方行走到另一个地方,大街上曾到处跑着一种叫汽车的东西,一些人喜欢捧着一种叫书的东西看,而朋友不只是在网络社区相聚,还喜欢凑在一起喝酒……星寽觉得这些事很神奇,很酷。他百听不厌。

可是,现在,爷爷走了。“爸爸,我们可以聊聊天吗?”星寽问爸爸。“不行啊,我很忙的。”爸爸摇着尖尖的脑袋,眼睛仍盯在面前的大屏幕上。他是一位家装设计师,负责为网络社区的成员设计美轮美奂的私人空间。“我也很忙的。”看到星寽走过来,妈妈跷起涂抹得红艳艳的第三只手,漫不经心道。

没了爷爷,星寽很想哭。可是,他和其他人一样,早已没了泪腺,科学家们说这是文明的进步。因为,人类从此告别了泪眼时代。“我想哭。”星寽很认真地对爸爸妈妈说道。

爸爸瞥了他一眼,眼睛又回到大屏幕上。“是吗?”妈妈反问道。

星寽点点头。“是没有流泪的表情了吗?要不,我送你几个吧。”她说着就点开了屏幕的窗口,送出了痛哭流涕、泪流满面、眼泪横飞等表情到星寽的账号上。

星寽走进自己的房间,倒向了床。如果可以,他真想快点长到十三岁。

十三岁就成年了,就可以加装更多的知识型芯片,懂得更多的东西。然后,就会有人对你进行测试,分配适合的工作给你。没错,也许有了工作,一切就会不同——不再想要朋友,也不会再想爷爷……

在网络社区中,当然也有许多的“朋友”。每天,大家都会聚在一起,戴上虚拟镜,相约逍遥在仙境般的异域,或是厮杀在游戏的世界。偶尔,大家也会说说俏皮话,聊聊天,开一些无伤大雅的玩笑,甚至就那么漫无目的地在线上闲逛。

星寽当然也喜欢待在大屏幕前,但他更喜欢去探望爷爷。爷爷和他住在同一个网络社区,每天早晨他们都会在屏幕前互相问好。“我们见见面吧。”一天,爷爷说。“见面?”不是明明每天都见着吗?“不是在屏幕上,是空间距离很近很近的那种见面,那种你能真真切切地感受到我的呼吸、体温、血液流动的见面。”

星寽不太懂。他分明在大屏幕前就能感受到爷爷的呼吸、体温,如果他调高灵敏度,甚至还能听到他血液流动的声音呢。

不过,他还是同意了。“我要去看看爷爷。”星寽对爸爸妈妈说。

爸爸没听见,但也许是听见了不想说话。“是吗?”妈妈反问。“是的。”

星寽拉开房门走了出去。

他有些害怕,要知道他几乎没走出过和爸爸妈妈居住的屋子,到过大街上呢。

一切和大屏幕上显示的差不多,但似乎又有不同,比如,脚落在瓷砖铺就的路上,是可以感到冰凉的,当然在屏幕上行走时也会如此,但好像更凉一些,就像有只顽劣的小仓鼠钻进心窝的那种感觉。

星寽一步一步,小心翼翼地走着……他看见了树,看见了花。它们没有屏幕上美,也没屏幕里的那么香,味道淡淡的,嗅得心里暖暖的。星寽第一次觉得外面的世界其实并不像大家说得那么差。

站在街上等着星寽的爷爷很特别,头上没触角,脚只有两只,手也只有两只,脸不是尖的,也不是方的,而是一张标准的国字脸。星寽觉得爷爷的相貌很独特,很与众不同!爷爷对此很自豪,说自己的爷爷的爷爷就长这副模样。“也就是说,他们和你一样都长得像机器人?”星寽在大屏幕前曾和爷爷讨论。“准确地说,应该是机器人像我们,要知道所有的机器人都是仿照以前的人类制造出来的。”爷爷说。

星寽怀疑。他跑去问爸爸妈妈。“网上不是什么都有吗?”爸爸说。他的意思是让星寽自己查资料。星寽果然就查到了以前人类的相貌,爷爷果真和他们很像呢。网上还说,像星寽这样细胳膊细腿、尖头尖脑的人都是人类进化的结果。爷爷对此不置可否,只说以前的人类样貌全都是一个脑袋、俩手、俩脚、俩眼、俩鼻孔,的确太单调,像这样因工作、爱好、喜好而异化出各种相貌,大概是人类的进步吧。爷爷对此不太肯定,而且他还笑了笑。没错,爷爷的脸上还残存着一丝令人难以察觉的微笑,星寽还发现他偶尔还会有别的表情,比如欢喜、难过和生气。这大概和爷爷的习惯有关吧,他是极少用网络社区提供的各种丰富多彩的面部表情的。“那些表情用多了,我们就变得面无表情了。”爷爷说。

那天,爷爷带星寽去逛街。街上,除了机器人还是机器人。

爷爷又带他去游乐园。那里有摩天轮、翻滚列车、过山车……可是,一个人也没有,只有一些机器人在那儿玩耍。“我今天去游乐园了。”回家后,他站在屏幕前对朋友们说。“哦,怎么没遇见你?”大家问。“我在社区的游乐园玩。”“我们也是啊。”“我是在有机器人玩耍的游乐园里玩,就是那种……”星寽不知如何解释。“就是真实的那种!”最后,他如此说道。“哦。”他们似懂非懂。

没办法,星寽只好为他们画了地图,还详详细细地解释了一切。“可是,那和我们平时在网络上玩的有什么不同?”他们问。“心会跳。”

大家发过来一长串嘻嘻哈哈的表情,谁的心不会跳啊?可是,心和心的跳动是不同的,在网络里玩过山车,当然也会感觉到心像是要蹦出,但却感觉不到血液在流淌,也感觉不到身体像是在飞翔。

星寽想约几个朋友,一起到那个游乐园玩。“嗨,难道你没看见我只有一条腿了吗?”有朋友尖着嗓子问道。“不要,花费半天时间只玩几个破旧的过山车和摩天轮吗?要知道,我完全可以用这些时间,玩遍世界上最顶端的娱乐设施呢。”有个额头长出鹿角的女孩儿嚷嚷道。

星寽取下屏幕仪。没错,只要戴上这个仪器,想去哪儿就能去哪儿,还能身临其境,大家又何必走出家门呢?

那天,星寽第一次有了饥饿感。二

星寽的饥饿感是在推开爷爷空空荡荡的房间时再次出现的。他明明刚吃过早餐,可一瞧见爷爷坐过的椅子就那么孤孤单单地摆放在角落时,突然就感到好饿好饿,就仿佛胃里突然伸出一双手,在里面挠啊挠,挠得他好难受。

星寽在机器人保姆的目瞪口呆中,迅速翻找出三个橘苹、五个瓜萝、十个杏桃、一百颗核果……他将它们全都送进了肚。可是,他还是好饿。他甚至想要将爷爷的椅子、床、桌子、大屏幕,甚至那个还来不及处理的机器人保姆全都送下肚。

他跑回了家。

爸爸妈妈订了XG酵素片,一粒就可保证三天不吃不喝。星寽将十颗XG酵素片全都吞下了肚。可是,他还是饿。他又翻出妈妈存储的零食,拖出爸爸备食的水果,河狸般发出“咔嚓咔嚓”的声音。其间,爸爸瞥了他一眼,妈妈也瞥了他一眼。他们什么也没说,眼睛就又回到了屏幕上。“我好饿啊。”星寽说。他撩开衣服,看着自己仍瘪瘪的肚腹。

没有人理他。“我好饿啊。”星寽又说。“是吗?”这次妈妈听见了,漫不经心地应道。“吃了好多的东西,可是还是很饿很饿,这里好像有个洞呢……”星寽说。“是吗?”妈妈又回应道。“那就再吃点东西吧。”爸爸说。

可是,星寽已经找不到可以吃的东西了。“我好饿啊。”星寽打开自己的大屏幕说道。那时,正是娱乐时间,朋友们都跑去其他地方游玩了。没有人理睬他。

星寽跑到大街上。

街上空空荡荡的,人全都匿在家里。如果有爷爷陪着就好了,那样这些街道就不会显得如此冷清,如此空旷,如此孤单了吧?

星寽漫无目的地从这条街逛到那条街,又从那条街逛到这条街。有机器人看见他,露出诧异的表情,大概是很久没在街上遇见人类了吧?他们对他扫描、询问、跟踪。他们担心他。他们对他笑,和他说话。他们的笑很美,说话的声音很柔,穿的衣服也很漂亮,而且全都长着俩胳膊、俩腿,就像爷爷那样。

星寽想,也许爷爷并没有真的离开,他只是躺着睡了一会儿,现在说不定已稳稳妥妥地像以前那样坐在那张椅子上了呢。星寽的心开始剧烈跳动。

他风一般奔跑起来。

他跑过空空荡荡的小巷,跑过空空荡荡的人行道,跑过空空荡荡的机械道,跑过空空荡荡的墙体,跑过空空荡荡的小区,跑进了爷爷的房间。

机器人保姆仍恭敬地站在门前。

爷爷的椅子还在,爷爷的沙发还在,爷爷的衣服还在,爷爷的鞋子还在,爷爷的桌子还在……爷爷的一切都还在,爷爷却不在了。星寽感到更饿了。他觉得自己的胃里蹦跶出好多的小怪兽,不停对他嚷:好饿!好饿!“你饿了吗?”星寽开始啃吃爷爷过期的干便面时,机器人保姆歪着头,微笑着问他。“你饿了吗?”星寽开始吞吃爷爷变质的无根果时,机器人保姆歪着头,微笑着问他。“你饿了吗?”星寽开始嚼吃爷爷嫌弃的胶水糖时,机器人保姆仍歪着头,微笑着问他。

……

星寽不理她。星寽一口气吃掉了爷爷剩下的所有东西。他没有地方可去,只好捧着自己鼓鼓囊囊的肚子回了家。

爸爸妈妈还坐在大屏幕前。他们一个正在虚拟的沙滩上度假,一个正逛着琳琅满目的商店。“我今天吃了好多的东西。”星寽说。

他们没听见。“我今天吃了好多的东西!”星寽走过去,取下妈妈的屏幕仪。她诧异地盯着他。有关部门规定,人在享受网络时,任何人不得进行干扰。很显然,星寽忘了这一点。“我今天吃了好多的东西!”“是吗?”妈妈问。“是的,吃了干便面、无根果、胶水糖,还有一张桌子、一根板凳、三只杯子、五只碗……”“真的是很多呢,胃不难受吗?”

真的很难受呢。星寽冲进厕所,将刚吃下的东西全都呕吐了出来。他的胃又变得空荡荡的了。他又觉得好饿,于是他吃掉了爸爸很久以前就买给他的乳酪,吃掉了妈妈很久以前买给他的面包,吃掉了发霉的番茄薯,还有长芽的果葱……然后,一屁股坐在自己的大屏幕前。他想约个朋友,出去走一走、逛一逛,就像他和爷爷那样……“我的朋友们都在哪儿啊?”星寽冲着大屏幕大声嚷嚷道。

哗啦。一大群朋友出现在了屏幕上。“我好饿啊。”星寽说。

哗啦。屏幕上马上出现了一大堆令人垂涎欲滴的食物——火鸭腿、旱鸭脯、鹿猪肉、果槟、果焦糖。“我的爷爷死了。”星寽说。

大屏幕上所有人的表情全都即刻切换成了悲伤。“我很想哭。”

大屏幕上所有人都朝他递过来纸巾。

……

星寽觉得更饿了。他决定离家出走。“我要走了。”星寽对爸爸妈妈说。“好。”他们看着大屏幕说。“我走了,就不想再回来了。”“是吗?”妈妈抬头看了他一眼,爸爸也抬头看了他一眼。“我想离开一段时间。”

爸爸点了点头,妈妈也点了点头,就好像他不过是他们养过的一只过气的宠物。

夜晚,到处都空空荡荡的。他想起爷爷曾牵着他的手,走在空气清新的清晨;想起爷爷曾和他坐在花坛上,说着从前的从前;想起爷爷曾说过有星光的夜晚要抬起头,往天空看……星寽的胃开始抽搐。

他走进一家面包店。“请问,你要买东西吗?”一位机器人微笑着问道。

星寽没理她。他埋头吃光了那里所有的面包。

他又走进一家糕点店。“请问,你要买东西吗?”一位机器人笑容满面地问道。

星寽没理她。他埋头吃光了那里所有的糕点。

接着,他又吃光了水果店、肉食店、XG酵素店、糖果店……他将城里所有的东西都吃光了。他甚至还开始吃花、啃树。他想要将城里所有的东西通通吃下。可是,机器人警察来了。“你吃光了所有的东西!”他们说。“所有的东西都快被你吃光了!”他们又说。“我好饿。”星寽捧着圆鼓鼓的肚子说。

他们不太懂他的答案。“我总是吃不饱。”星寽补充。

他们迅速启动查询系统,很显然他们很少遇见这种状况。查完后,他们歪着脑袋认真地瞅着他。“也许,我病了。”星寽说。于是,他们便将他带去了医院。

医院的草坪上空空荡荡的,大厅里空空荡荡的,走廊中空空荡荡的……最后,星寽被带到空空荡荡的一间房中。一群机器人医生对他迅速启动了各项检查。他们查不出他生病的原因。他们聚在一起,商讨了很久。“你想要见见你的父母吗?”后来,一位机器人护士走过来,微笑着问他。

星寽摇摇头。“你想要见见你的朋友吗?”她又问。

星寽摇摇头。“我们已查找到与你相关的信息,作为未成年人你理应得到更多的关注和安慰。”可是,她还是不由分说地为他打开了大屏幕。

哗啦。屏幕上瞬间涌来好多的朋友啊。“你生病啦?”他们纷纷问他。

星寽没有回答。他发现屏幕中的自己好像瘦了,也变得更矮了,说不定很快就会消失了呢,听说有人就是越长越瘦弱,越长越矮小,最终消失了呢。不过,星寽一点儿都不慌张,他只希望自己不要那么饿。

大家为他发送来许多慰问品,每一样都很精美,每一样都散发出甜香的味道,可是星寽知道它们无法填饱自己的肚子。他闭上眼,不过片刻,等他再次睁开,却发现自己已被成千上万的人围观。他们纷纷留言,纷纷为他祈祷,纷纷送上祝福,纷纷安慰着他。要知道在这个生病已成罕事的时代,围观患者已成为一种时髦……

星寽关闭了大屏幕。他没有勇气砸坏它。“我好饿。”星寽说。“你好饿?”机器人微笑着,反问道。“我好饿。”“你好饿?”机器人重复。

星寽突然就想哭。他终于懂了那句曾输入他脑中的成语“号啕大哭”是什么意思了。可是,他却哭不出。他就那么一个人躺着,反反复复想着“号啕大哭”,直到机器人为他通知来一位白发苍苍的老头儿。那位始终微笑的机器人护士告诉他,那是一位心理医生。星寽看着他脸上残存的一丝笑意,眼睛亮了一下。“请问,有什么能帮助你的吗?”老头儿问。“我好饿。”星寽说。

老头儿点了点头。然后,他颤颤巍巍地伸出双手,将星寽抱了抱。除了爷爷,星寽还未曾被谁如此拥抱过呢。星寽想着,眼中突然就有了泪水,一股强烈的饥饿感又不期而至。《儿童文学》2016年3月我在等着看彩虹郭姜燕

走廊很凉快,走在凉快的走廊上,我分明听到一种声音。

我以为那是雨声,或者是穿过雨幕而来的风声。

忙得要死的我,没有闲心思去听雨,或者听风。那是吃饱了闲得慌的人想出来的叽叽歪歪的事情。一

再次听到那个声音的时候,已经是半个月以后了。

同样是个雨天。走廊里进了些雨水,地面湿漉漉的,加上刚买的新皮鞋不太合脚,两只脚后跟磨出了泡,我走得特别小心,却还是滑了一下,手适时地抓住栏杆,稳了一下。“小心!”我听到了这声音。

不是雨声,也不是风声,就是清清楚楚的说话的声音。我确信。

我看了一下身边,没有人。长长的走廊空荡荡的,显得特别孤单。最近太疲劳了,出现幻听了。我苦笑一下,对自己有点儿失望。

我走得一瘸一拐,开始痛恨脚上的新高跟鞋。我不适合穿高跟鞋,几乎每一双高跟鞋都会把我的脚磨破——不是脚趾,就是脚后跟。

恨归恨,我却不得不忍痛穿。办公室同事谈论穿衣打扮的时候,明确地指出我身材的致命弱点——腿短,她们说我非得穿高跟鞋才能弥补这个缺陷。

我一点儿也不喜欢皮鞋,更何况是高后跟的皮鞋呢。上学的时候,我是校排球队的,我个子不高,在队里充当自由人的角色,经常为了接住一个球摔得浑身青一块紫一块,那些高个子队员接不到的超低的球,我都能迅速趴到地面接到,这就是腿短个儿矮的优势。那时,穿着球鞋的我自信满满,走起路来意气风发。

多久没穿球鞋了?我摇摇头。工作以后我一直忍受着穿高跟鞋的痛苦,而排球,也没有再碰过。

提醒“小心”的人,大概只有我自己了。

快期末考试了,每个班的老师一下子就启动了保密模式,生怕自己的复习题被别人知道,讲课的时候门窗都关得死死的,声音压低了许多。平时批改模拟试卷,也显得神神秘秘,自动不去看别人的,更不愿意让别人看自己的。

谁还会来关心我这磨脚的鞋和被鞋磨破的脚呢?

我咬牙大步朝前走,努力让自己忘记脚的疼痛。“嗨!慢点儿——”不对,是有人在跟我说话,这声音比那声“小心”更加真切。

我浑身的鸡皮疙瘩都立正了。站住,四下看看,走廊还是空的。

我往外面看,雨还在不紧不慢地下着,这是三楼,这是现实世界,雨中不会有飘浮着的外星人跟我说话的。

我捏紧了手中的试卷,快走吧,我教的这个班成绩始终徘徊在后面。

然而,我的心再也没有安宁过。

放学后,我特意在办公室里拖延了一会儿,等整栋大楼的人都走得差不多的时候,我慢慢走出办公室,沿着走廊往前走。

雨已经不下了,空气清新得让人不忍心呼气。站在走廊正中央,大概是两次听到那声音的地方,我四处打量着。正对着的教室空着,课桌椅东倒西歪,像孩子们逃离时狂喜的样子。对面的大楼也看不到人影,玻璃窗用无辜的眼神注视着我。

忽然,我发现了——

对面四楼的楼顶,一只足球稳稳地站着,也不知道是被哪个顽皮的家伙弄上去的。那么高,要多大的力量才能扔上去啊?“再见,老师!”

我受到了惊吓。伴随着脚步声,我身后掠过一阵风。我回头看时,一个小丫头背着书包已经到了楼梯口,但看背影,我认不出是谁,估计又是个冒失鬼,回来拿落在教室的作业的吧!

可以肯定的是,她的声音绝不是我前两次听到的声音。二

只要经过走廊,我就会看一眼那个足球。

它始终在那里。我感觉到它在看我。我把手拢在嘴边,对着它喊过话,但它没有开口。

凭着我当年考取师范大学的智商,我推断,两次听到那声音,都是在雨天,那么,如果有第三次,也必须要有雨。

几天后的晚上,我听到外面传来雨点的滴答声,心中暗自高兴。

我一大早就起床了,早饭也没吃就往学校赶,走进校门的一瞬间,雨——停了。

我的心情极度晦暗。

校园里非常安静,除了我,没有一个人。它还在楼顶。

我试着跟它喊话:“喂,是你跟我说话的吗?”

没想到的是,它居然回话了!“是我呀——”它的声音那么大,从对面楼顶射过来,震得走廊都发出了回声。

我的天哪!我真的听到一只足球跟我说话了!

我用右手掐自己的左手手臂,疼。

我一直坚信,这世界上的一切都是可以沟通的——一根草,一朵花,一只蚂蚁,或者是一个足球。可从来都没有人信我。小时候,大人说,这小孩儿,太单纯了;大一点儿,同学说,你是不是有点儿傻啊;现在,我不再敢跟人强调我的观点了,我怕他们以为我疯了。

当然了,别人不信自有他们的道理,毕竟我从来没有成功过。有一回,墙上有一只壁虎,我说“爬”,它就爬了一段;我喊“停”,它果然停了。就在我以为自己大获成功的时候,壁虎却一溜烟跑了,我喊了那么多声“回来”,它都没有回来。唉,我连家里养的猫都没有沟通好,它总是把我惹得火冒三丈,我常常想把它从楼上扔下去解恨。“我就知道是你,你会说话对不对?”我快要喜极而泣了,好像这么多年的冤屈在这一刻得到了化解。“当然!”听起来它倒是蛮镇定的。“你为什么要到楼顶上去?”“我为什么不能到楼顶上来?”“因为你是一只足球。”“为什么一只足球就不能到楼顶上来?”它有些生气了,身子微微震颤着。我又开始担心它会摔下来了。“不是这个意思,我只是感到好奇,你站那么高干什么?”我忙解释道。

它却不再说话。

我身后传来脚步声,是早到的孩子们。

它大概不想让别人知道它的秘密吧!这么一想,我又高兴了起来。三

一下课,我便去看它。

然而,对面的楼顶上却不见它的踪影了。我揉揉眼睛,仔细看了,的确不见了。

没有雨,也没有风。雨后的天空很蓝,云朵也悠悠的,很美。它去哪儿了?难道真的因为我而生气了?

我控制不住地叫喊起来:“喂——足球——”

走廊上走着的孩子和老师都停下脚步,看我的目光像看外星人。我意识到自己的失态。人这样多,就算喊破了嗓子,它也不会答应的吧!

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书

若在网站上没有找合适的书籍,可联系网站客服获取,各类电子版图书资料皆有。

客服微信:xzh432

登入/注册
卧槽~你还有脸回来
没有账号? 忘记密码?