作者：角田光代
出版社：浙江人民出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
坡道上的家试读：
女性声音
现代社会往往鼓励母亲、赞扬母亲，却鲜少有人看到并理解女性的孤独和倦怠。家庭内部的日常琐碎而繁复，社会的压力无形而持续，而这些本不该由她们独自背负。——郝景芳（作家）
虽然说的是日本的故事，但是，中国女性仍然心有戚戚。水穗和里沙子这样的人生，表面光鲜漂亮，实则压抑、窒息、绝望，无从逃脱；更令人哀伤的是，这样的情况，我们周围比比皆是。年轻妈妈们需要被看见、被理解、被接纳，才能从这个生命历程当中活下来。——侯虹斌（媒体人、作家）《坡道上的家》是角田光代在过往所写的女性谱系之上，做出的更加深刻的总结性思考：现代社会把“母亲”和“妻子”默认为一种义务劳动，普通女性想要摆脱这两个标签的束缚而拥有自己的生活，是一件非常困难的事情。比起社会环境的不宽容，让女性更为崩溃的是家庭和职场的不兼容。——库索（旅日作家、媒体人）《坡道上的家》带着平实的情感和真诚的困惑提醒年轻女性，人生目标的设定、亲密关系的沟通、自我教育的准备不应只做到婚前为止。生活的考验静水流深，幸福的旅程是漫长的上坡路。——张怡微（作家、学者）
生活真是又苦又累啊。为什么不能叫苦叫累呢？哪怕是叫一叫，或者只是听见同样的别人叫一叫，心里也会好过不少，才能够继续活下去吧。有时候听不见别人的声音，自己也叫不出声，就在寂静里面坏掉了。——顾湘（作家、画家）
世上没有天生的母亲。这本书挑衅了一直以来被男权社会绑架的“母性本能”。那些犹疑的笔触所带出的，婚姻和育儿生活中难于澄清，却无处不在的微妙的“不公感”，令人毛骨悚然。像一条漫长而孤独的夜路，没有逃离之途。《坡道上的家》直指每个女性成长中都可能面对的精神暴力——埋藏于种种带刺的平静，恐怖的日常，和催眠式的掠夺之中。男权社会教导下的“爱的方式”，隐含着攻击模式。而爱，也需要学习和进化。重新思考“我们如何看待对等这件事”，让爱不再成为一则恐怖故事。——戴潍娜（作家、诗人）
母爱的意义和作用总被无限神圣化，上升为一种不可颠扑的神话建构。在伟大之名的绑架下，母职成为不容丝毫喘息与疏失、最易遭受苛责、最难获得援手，甚至押付女性终身的“全职工作”，其间的辛劳与重荷仿佛天经地义。夫与父的长期缺位，更使母亲的苦楚往往被忽略不计。这部小说不是什么恶母的故事，是所有女性从同类的苦难中照见和救赎自身的洞口。——匡匡（作家、日文译者）
序章
两人明明刚才还玩得很开心，现在却突然互抢玩具，甚至大打出手；一旁的母亲们见状，赶紧拉开他们，分别询问原因，只见一个坦率点头听训，另一个放声大哭。里沙子看向坐在图书区的文香，她正和最近经常碰面的小萌一起开心地读绘本。“男孩子果然不一样啊！”小萌的母亲筱田荣江凑向里沙子耳语，“抱起来好结实啊！”看她一脸认真的样子，里沙子回以微笑。
今年十月就满三岁的文香也正值难搞的时期，虽然已经过了令人抓狂的两岁，但接下来恐怕是另一波反抗期吧。只是叫她穿袜子，就哭闹着不要穿；要她乖乖吃饭，又怎么也不肯吃。不过，里沙子看着小男孩的一举一动，心想男孩和女孩还真是不一样。“再过十年，麻烦的就是女孩子啦！”
里沙子看着小男孩们好像什么事都没发生似的又玩在一起，不禁这么说道。“就是呀！男孩子上了初中都还像个笨蛋，女孩子则是从小学开始就对人际关系很敏感。”“以总重量来看，让父母伤脑筋的程度都一样啦！”
就在里沙子心想用“总重量”这词形容还真怪时，筱田荣江笑了：“什么总重量啊！”
下午两点半多，小男孩的母亲们来接他们回去，里沙子和荣江也趁机叫自己的孩子回家。里沙子牵起嚷嚷着不想回去的文香，向儿童(1)馆里的其他母亲道别，又向小朋友们挥挥手，走出门厅。荣江将小萌抱上自行车的儿童座椅。“先走啦！小香下次来我家玩哦！”
荣江挥手道别，骑上自行车。小萌则是回头，不断挥动小手。
天气预报说下午会下雨，所以里沙子没有骑车，走路过来。梅雨季前的天空低沉灰蒙，但还没下雨。虽然两人只是这阵子常碰面、闲聊，还不够了解彼此，但里沙子觉得荣江应该不会特别留意天气这种事吧。这世上，多的是那种就算天气预报说会下雨，依旧不带伞出门的人；也有那种就算一早起床发现外头在下雨，还是相信会放晴而不带伞出门的人；有人甚至连天气预报都不看。像自己这样留意天气预报、准备周全才出门的人，和伞都不撑、飞快奔出家门的人，以总重量来看，究竟哪一方比较辛苦？里沙子想着想着，觉得自己是不是哪根筋不对劲。“不要回去，还要玩！”
文香用力拉扯着里沙子的手说道。“我们去一趟超市好了。买点小香喜欢吃的布丁吧？还是冰激凌？”
听到妈妈提出的条件，文香想了一下，回答：“布丁！”
公园和儿童馆那些地方的妈妈圈一定很麻烦吧！产前里沙子就这么想。等到文香稍微大一点，可以带出门时，她更紧张。不过，朋友圈的关系比想象中来得淡薄，彼此只是在儿童馆和公园碰面时，打声招呼，不会聊家务事，也没有去谁家聚会、结伴去游玩之类的事。或许等孩子上了幼儿园之后，母亲们的关系才会熟络起来吧。其实比起这种事，里沙子现在更挂心文香是否能如愿进入理想的幼儿园。
母女俩顺路去超市买东西，到家时，雨才终于下起来。“我们没淋到雨，太好了。”
里沙子边开门边说。“太好了。”
文香重复妈妈的话。
里沙子有时怀疑文香是否真的听得懂，但这个时期，大人就是要尽量和孩子对话。虽然文香有时耍性子、闹别扭，实在令人伤透脑筋，但是可以像这样用话语沟通，里沙子很开心，也觉得安心。相比那些上着托儿所、已经能和母亲正常交流的孩子，里沙子总担心没上托儿所的文香表达能力有问题。“先去洗手，再吃布丁吧。”里沙子边走向走廊另一头边说。“吃布丁！”文香奔向盥洗室。
里沙子拉开窗帘，她望着雨落在低矮的屋顶上，和文香一起吃布丁。里沙子打算吃完布丁后，就哄文香睡午觉。要是不想睡，就让她看租来的DVD，然后趁这段时间，打扫家里、放洗澡水、准备晚饭……尽管里沙子总是在心里拟定时间表，却往往无法顺利执行。
里沙子是在二十九岁那年，也就是四年前结婚的，经由朋友的介绍，她嫁给了比她年长两岁、任职于家具装潢设计事务所的山咲阳一郎。两人初次见面是在一个气氛轻松的聚会上，没什么相亲的感觉。聚会上他们交换了联系方式，随即开始约会。两人在交往差不多一年的时候聊到了结婚的话题，又过了半年就结了婚。
刚结婚时，里沙子并没有打算辞掉工作。任职于童装公司的她虽然不是非常热爱这份工作，但也没有想辞职的念头，只是漠然地想着和其他女同事一样，怀孕的话就请产假，然后再复职吧。
婚后，里沙子很快便有了身孕。本来想在快临盆时再请产假，但开始孕吐后，她不由得怀疑自己是否真的能继续工作。好几次通勤时，里沙子都因为贫血觉得不适，担心再这样下去连顺产都很困难，这让她每天都很不安。她向朋友们倾诉了这些顾虑，大家都说再过一阵子就不会孕吐了，只要进入安定期，心情也会跟着沉稳许多。里沙子听了朋友的话后稍稍宽心，但不久又开始担心别的事。“也许我真的没法像其他女同事那样，休一年产假就复职，兼顾工作与家庭。虽然其他人都是这么做的，但这并不代表我也能办得到。”随着肚子里的宝宝越长越大，里沙子的这种不安也在扩大。
里沙子和老公阳一郎商量，说想等孩子长大一些再回去工作，在此之前，先当个全职主妇。阳一郎表示赞成，说等孩子上了小学，经济形势可能也就好转了，到时候像里沙子这种有职场经验的女性肯定很好找工作。听了这些，里沙子下定了决心。进入安定期后，她毅然辞了职。
这三年来，她不止一次后悔那时的选择，也常常受不了一整天都要与孩子相处的生活。里沙子和住在新潟的双亲关系不太好，也没理由请还在工作的二老帮忙带孩子。有时面对哭个不停的文香，里沙子不仅无法去抱她，连自己也忍不住落泪。住在市郊浦和区的婆婆曾担心地登门探访，也曾让里沙子母女去她家留宿。面对不论怎么哄都“不要不要”地叫个不停的文香，里沙子甚至打过她一下——当然没对任何人说过。她也对文香大吼过。有时，里沙子会在夜半独自哭泣，懊悔自己那时放弃工作。她还为此买了一本就业信息杂志。但是，每当把孩子托付给保姆照顾而自己出门，又会觉得不安，结果往往是比计划更早就回家，里沙子有时很讨厌这样的自己。
果然陪伴在孩子身边是对的，最近里沙子看着文香的睡脸，总是这么想。可以目睹孩子睡梦中翻身的瞬间，从爬到学会站的瞬间，还有那双小脚第一次踩在大地上的瞬间。孩子生病、身体状况不太好时，母亲比谁都能更早察觉，也因为陪伴在孩子身旁，才能做出最好的判断，及时行动。但是里沙子觉得，这样自己肯定无法专心工作吧。即使待在公司也是魂不守舍，结果肯定会连连出错，频频给周遭的人添麻烦。
入夜后，雨依旧下个不停。刚才收到阳一郎告知今晚可以早点回来的信息，虽说是早一点，也要八点前后。六点半多，里沙子先带文香吃完饭，在文香的捣乱下收拾完，才开始准备晚饭。文香在一旁又是抱住里沙子的大腿，又是撒娇个不停。虽然很碍事，但一直让她看DVD也不太好，里沙子只能赶紧念书给她听。
八点前，传来用钥匙开门的声音，文香冲向了玄关。里沙子听到她用全身力气大叫“把拔（爸爸）！”“噢！小香，好想你呀！今天做了些什么啊？”“今天啊，今天和妈妈吃了布丁！然后……吃布丁！”走廊传来的声音越来越近，里沙子不由得浮现笑容。“洗澡水备好了吗？”“回来啦！”里沙子隔着厨房流理台，喊了一声，“刚才已经按下去了，应该快好了。麻烦你看一下啦！”“好。”
就在这时，通知洗澡水已经达到温度的简短旋律响了起来。“小香！我们来洗澡澡吧！”走廊另一头传来阳一郎的声音。“洗澡澡！”文香回应。
里沙子听婆婆说，阳一郎曾表示和小香一起洗澡是他一天中最期待的事。当然不可能每天都这样，毕竟阳一郎时常晚归，有时还要应酬，里沙子真心觉得能和会说这种话的人结婚，真是太好了。
帮小香洗好澡、哄她入睡后，已经将近九点了，阳一郎总算能坐下来吃饭了。“最近她都乖乖睡觉，让我省了不少力气啊！”阳一郎边将啤酒倒入玻璃杯边说。“她真的越来越乖巧呢！对了，明天要带她去参观若叶幼儿园。”“嗯？是怎么一回事来着？”“唉，前几天不是跟你说了吗？就是车站对面那家幼儿园，在儿童馆认识的妈妈们很推荐那家呢！我已经打电话登记了，明天带她过去看看。”
里沙子一边摆餐盘，一边解释。那所幼儿园是最佳选择，采用蒙(2)特梭利教学法，有专属的游乐场，名声很好，从网站上看园内的气氛也不错。当初决定搬进这栋公寓时，里沙子便很中意那所幼儿园。当然不单是因为幼儿园离家很近，徒步可达，公寓附近绿意盎然、有好几座公园也是他们决定搬来这里的理由。这里位于东京市郊，不论是公寓租金，还是独栋房屋的价格都比市内便宜许多。所以夫妻两人商量后决定，先租房住个几年，存好首付后再买独栋的房子。
可想而知，这所幼儿园很热门，虽然没有入学考试，但每年都会因为申请入学的人数过多，而采取抽选的方式接收学生。里沙子只能祈祷足够幸运被抽中，但要是没被抽中，势必得另觅他处。最近里沙子就在忙着找候补，又是站在围栏外观察，又是上网搜寻信息，一旦发现差不多的，便去参观比较。“是吗，出了结果记得告诉我哟。明天要是天放晴就好了。”“就是呀！真想把洗了的衣服晒一整排。”
里沙子坐在喝酒的阳一郎对面，总算有空吃晚饭了。明知这么晚才吃饭容易发胖，对身体也不好，但对于里沙子而言，能在一天即将结束时和另一半闲聊几句，非常宝贵。反正她也习惯了饿到这会儿才吃饭。
当她将朋友那句“男孩子好结实”说给阳一郎听时，两人都笑了。听到阳一郎聊起自己小时候的蠢事，里沙子又笑了。两人还谈论起暑假想去哪里玩；阳一郎学文香讲话的逗趣样，说起文香洗澡时的可爱模样，两人又相视而笑。要是一直这样就好了，里沙子有时会这么想。在背上房贷，教育费又成了头痛的问题之前，要是这样的生活能一直持续下去就好了。
第二天，参观完若叶幼儿园，里沙子牵着嚷嚷着肚子饿的文香回到家时，在信箱里发现了一封收件人是自己的信，那封信和好几张广告传单一起被塞在信箱里。如今人们都用网络沟通，自己很少收到信件了。里沙子瞧了一眼信封，不由得“啊”了一声。
是法院寄来的信函。
里沙子进屋后，放下手上的东西，拆开信。信上写着自己被选为候补陪审员，六周后需要前往法院参加一场刑事审判。问题是，一大早就要开庭。这封语气恭谨客气的信函反而让里沙子觉得受到了威吓。“什么嘛……”里沙子只觉得无言。“妈妈，怎么了？妈妈。”文香抱着妈妈的腿问道。里沙子从没想过这种事会落到自己头上。
里沙子当然记得。
去年秋天，她也是像这样突然收到一封信函，得知自己被选为明年一整年的候补陪审员。当时里沙子将这件事告诉了下班回家的阳一郎，想听听他的看法。“候补也不一定会被选上，不是吗？”阳一郎说，“我是不知道有几个人候补，但也不用这么在意吧！”“也对，反正我抽签没什么好运啦！”里沙子笑着回应。话题就这样告一段落，终日繁忙的日常生活让她完全忘了这回事。里沙子又“啊”了一声，她想起当时信封里还塞着一张调查问卷，八成是要填一年中哪个月份不能参加之类吧。要带一个这么小的孩子，哪有空担任这种差事啊！里沙子很想大骂。难道那张调查问卷自己忘了寄回吗？所以被当成是默认了？
难不成会被抽中吗？里沙子突然觉得心头一沉，要是被抽中的话，该怎么办呢？“妈妈，妈妈，人家想吃东西！”
文香拉着里沙子的上衣，快哭出来似的说。“啊，对不起，对不起，妈妈马上做饭啊！”
里沙子将信塞进购物袋，急忙走向厨房。“我不懂法律，也不知道审判是怎么回事，根本不想扯上这种事。不，这不是重点，上面写审判自八月二日起为期十天，这段时间谁来照顾文香呢？”“还是拒绝吧。”里沙子赶紧用早上备好的食材做了那不勒斯风味意大利面，一边和文香一起吃面，一边心想这种事应该可以拒绝。“妈妈，好好吃呀！”
嘴巴四周红红的文香笑着说。面汁溅得桌上到处都是，里沙子将掉在桌上的热狗肠塞进女儿嘴里。文香最讨厌的青椒已经被切得很细了，却还是被她灵巧地挑了出来，堆在餐盘边。明明连不把食物掉在桌子上都做不到，为什么这种事特别在行？里沙子并没像平常那样碎碎念，而是继续吃面。
里沙子被女儿缠着，洗好碗盘后又念绘本给她听。把明明想睡又不肯睡的文香哄睡着后，她坐在餐桌旁愣愣地望着窗外。电线，还有矗立在稍远处的大楼，被雨水朦胧了身影，这番景象让里沙子的心情越发沉重。她拿起那封信函，确认一下内容后，从包里掏出手机。
收到阳一郎告知今天九点多才到家的信息后，里沙子不到七点就和文香一起吃了晚餐，然后帮她洗好澡，自己也简单梳洗了一下，九点就哄她上床睡觉了。结果，陪在女儿床边的里沙子也睡了过去，睁眼时突然发现走廊那边有灯光。“啊，不好意思，我睡着了。”
里沙子来到饭厅，瞧见阳一郎站在厨房流理台旁翻找吃的。“这个可以吃掉吗？”
他一手拿着罐装啤酒，一手指着用保鲜膜包着的一道菜。“我来热一下，你先坐吧！”
里沙子开火热锅，将菜放进微波炉。电饭锅上的电子时钟显示的时间是九点三十九分。
里沙子很快便端菜上桌，自己也拿了一罐啤酒还有杯子坐了下来。她倒了一杯啤酒，喝了一口，说：“你还记得之前收到的那封有关陪审员制度的信吗？”“哦，那封信啊，记得。”“没想到今天又收到了。”里沙子将放在餐台的那封信拿给阳一郎看。阳一郎右手没有放下筷子，直接接过信封，抽出里面的通知函。“哦，我还是第一次看到这种东西，还真的会寄来啊！”“我想拒绝，就给他们打了电话……”“嗯。”“但他们说还只是候补，听完我才回过神来。刚看到信时吓了一跳，还以为已经被选上了。”“哦，是吗，还没决定呀。”
里沙子拨了印刷在信封上的咨询电话，表明自己想推辞担任陪审员一事，电话那头的服务人员却回答说这是不可能的事。明明服务人员的语气亲切又有礼貌，也没有说出什么难以理解的词汇，但里沙子就是觉得有种莫名的威吓感。虽然她试着辩称自己有个还没上幼儿园的小孩要照顾，又没有可以代为照顾的亲戚，对方却一再表示不能因为这样的理由而拒绝，因为很多人也有小孩要照顾，还是被任命成了陪审员；况且应该找得到暂时代为照顾的托儿所，也有人拜托朋友或自家附近的托婴中心，总之对方一派说教的口吻。不过，对方听完里沙子拒绝的理由，回答完问题后，倒是说了一句安慰她的话：“你还没有被确定为陪审员。”至少目前只是“候补人选”。对方还说，在开庭当天早上，会有五十位到一百位候补陪审员报到集合，审判长、律师和检察官面谈后，从中挑选六位，对方也告诉里沙子，要是真有什么不得不拒绝的理由，可于面谈时提出。“嗨，既然有那么多人候补，就不用太担心啦！”
里沙子将事情的经过说完，把信搁在一旁，继续吃饭的阳一郎回应道。“所以说我收到信时很焦虑，都没看清楚上面写着候补。但万一真的被抽中，该怎么办？”“孩子交给我妈带就行啦！”“可是……算了，还是相信自己一定不会被抽中吧。反正我抽签一向没什么好运气啦，”里沙子笑着重复了上次的话，“第一天无论如何都得请别人帮忙照顾小香，所以能早点联络就尽量早一点吧。”
虽然是六周后的事，还是得早点告知常常和朋友一起看戏、旅行的婆婆。一如既往，婆婆没有丝毫嫌烦，还说那天会空出来，很高兴小香要来，也对里沙子被选上这种差事深表同情。她也安慰里沙子，反正是从好几十个人当中选六位，肯定没那么巧的。听到婆婆这么说，里沙子的心情总算轻松了许多。“要是真的被抽中了，可就麻烦了，”阳一郎一副事不关己的口吻，“再喝一罐好呢，还是吃点饭？”他像是在说别人的事似的喃喃自语，“反正时间还早，吃点饭吧。”说完随即站了起来。“我来就好。”里沙子起身，走向厨房，添了一碗饭。要是真的中选，该怎么办？随即她意识到自己又钻牛角尖了，赶紧在心里喃喃自语：现在想这么多也没用吧。反正有人就算看了天气预报，知道会下雨，还是不带伞。“可以帮忙开个电视吗？”阳一郎边扒饭边说。里沙子起身打开电视。这个时间，阳一郎总会看同一档新闻节目。帮他换好台后，里沙子回到厨房泡茶。脑子里掠过再喝点啤酒的念头，但她没有打开冰箱，而是将水壶放到了炉子上。
里沙子还是很在意。第二天和文香吃完午餐，出门散步时，她顺道去了趟书店。她在找关于陪审员的书，意外地发现这类书的数量还不少。文香独自走到童书区，直盯着摆在那里当作装饰的玩偶，战战兢兢地伸手去摸；里沙子确定女儿乖乖地待在那里，才安心地看向书柜。《我们能从陪审制度学习到什么》《如果我被选为陪审员》《一目了然！审判》等，有附插图的书，也有密密麻麻都是字、看上去就艰涩难懂的书。里沙子先挑了一本看起来比较简单的站着看，无奈读了一会儿就看不下去了。每天从早上十点到下午五点都要出庭陪审，想到连续十天都要把文香托给婆婆照顾，她就觉得不好意思。虽说可以拿到出席费和车马费，但要是雇临时保姆，这笔钱肯定就这样没了。况且上面写着在审理过程中，陪审员不得擅自缺席，万一文香突然发生意外，或者生病，又该如何是好？
真是的，又还没被选上，充其量只是候补——里沙子这么安慰自己。
传来文香的哭声。里沙子拿着书，看向童书区，刚才还在摸玩偶的文香坐在地上哭泣。“怎么啦，小香？对不起，对不起。”里沙子抱起女儿，文香哭着指着书架上方，“怎么啦？你想看哪本书呀？”里沙子赶紧抱起女儿，让她瞧个够，文香却将脸贴在妈妈的脖子上，哭个不停。看来她不是因为特定的理由而哭，纯粹只是觉得被妈妈冷落了，想撒娇。“好了，我们走吧。今天难得放晴，我们去公园走走吧。”
里沙子拍拍远比婴儿时期更沉的女儿，走向收银台。
这一带有大大小小的公园，里沙子带女儿去了最大的一座。母女俩坐在长椅上。一些母亲将婴儿车搁在一旁，抱着小宝贝坐在铺在草地上的塑料垫上，愉快地谈笑；还有母亲带着和文香年纪相仿的孩子来玩；也有父亲和稍微大一点的孩子玩飞盘。就连雨天显得阴沉沉的树木，在阳光的照射下也闪着初夏的浓烈绿意。里沙子让坐在长椅上的文香喝了几口茶饮料，掏出包里的饼干递给女儿，又拿出了刚买的书。“妈妈，汪汪过来了耶。”“妈妈，不吃了。”“妈妈，小萌呢？”“朋友没来吗？”
里沙子一边随口回应文香，一边看书。书上写着：审判当天早上，候补陪审员们集合报到，听完说明后，再和律师、检察官、法官们面谈。倘若想要推辞，可以在这时说明理由，审核人员也会评判你是否适合担任此职。
看到这样的叙述，里沙子总算安心了，毕竟自己实在不适合担任陪审员。如果是十选六，中奖的概率很高。但要是从五十到一百人中选，肯定有人比她更适合，这当中一定有不少熟知法律，又是社会精英，知识和经验都很丰富的人。身为全职家庭主妇的她，怎么想都不可能比这些人更能胜任陪审员一职。“啊，太好了。”
里沙子将书放进包里。“妈妈，小香想回家！回家！”文香似乎不满自己被冷落，甩着饼干袋，臭着脸。“对不起啦！”里沙子捡起掉得一地都是的饼干。“我们再待一会儿吧。天气这么好，很舒服吧！对了，要不要去荡秋千？”“不要！回家，回家，回家！”
就在文香边跺脚，边发出刺耳的叫声时——“哎呀，那不是小香吗？”
有人这么喊。里沙子望向出声的方向，原来是一位在儿童馆和公园见过好几次面的母亲，她正朝她们挥手。一个小男孩——记得是叫小洋——正笑容满面地奔向她们。“你看，朋友来啦！”里沙子松了一口气，拍了一下文香的背。(1) 日本《儿童福祉法》认定的儿童福利设施的一种，享受政府财政补贴。以保障孩子健全发展为目的，有交流、游乐、学习等多种功能，可供孩子与家长共同使用。(2) 由意大利教育家玛莉亚•蒙特梭利创造的教学方式，主张培养孩子自主学习的意识和探索精神。
公审第一天
再也找不到比“冷漠无趣”更适合形容这房间的词了，里沙子思索着，环视四周。有七八十个人吧。有身穿西装的中年男子，也有几位看上去和里沙子年纪相仿的家庭主妇，她们果然也在偷偷打量其他候补陪审员。
里沙子今早七点出的门。五点半起床，她先打理好自己，接着做早餐给文香吃，再叫醒阳一郎。里沙子将女儿托付给住在浦和的公婆，随即前往霞关。她望着映在地铁车厢窗户上的自己，已经很久没有好好化妆了，不会看起来怪怪的吧？里沙子十分在意。
工作人员一走进来，等候室的气氛忽然变得紧张，里沙子也不由得挺直背脊。工作人员说明一整天的流程后，分发问卷。“接下来为今天可能被选为陪审员的各位，说明一下案情。”
有位戴眼镜，看起来二三十岁的男子有点结巴地说。
听着他那机械式的说明，里沙子有种近似战栗的惊诧，但她依旧相信自己不会被选为陪审员。
这是一起虐婴致死案。
东京市内，一名三十几岁的女性，将八个月大的女儿扔进了放满水的浴缸。丈夫回家发现后，赶紧将女儿送去医院，但还是没能挽回女儿的生命。这位女性供称：“因为女儿哭闹不停，自己不知道该怎么办，不得已才把她扔进了浴缸。”因此，警方认定这起案件是故意行凶，并非意外，于是以涉嫌杀人罪逮捕了那名女性。
里沙子对于这起案件有印象。实际上，她是边听说明，边想起来的。
虽说类似的虐童新闻几乎每天都有，一不小心就会搞混淆，但里沙子的确记得在报纸上看到过这起案件。她清楚地记得，读到“把女儿扔进浴缸里”时，自己皱起了眉。
要和法官一起审理在报纸、电视上看到过的案件，这让里沙子第一次有了成为陪审员的感觉。坐在这里的其他人，又是抱着什么样的心情，听工作人员淡淡地叙述这起令人心痛的案件的呢？里沙子悄悄地环视四周，不小心和几个人对上了眼，赶紧看向前面。
说完案件经过后，接下来就是填写刚才发下来的问卷。
问卷上印着“你与这起案件的被告、受害者有无关联”“你或你的家人是否曾卷入类似案件”“你是否见过受害者”等一连串问题。
里沙子当然不认识被告和她的丈夫，就在她要这么写时，突然觉得心跳加速：没事的，我应该不会被选上。
接下来是面谈时间，工作人员喊了十几个名字，被叫到的里沙子有点不安。大家都是第一次见面，有人一脸不安地和别人交头接耳，里沙子也想找个人说话，最好是年纪相仿、同样有小孩的女性。无奈身旁只有戴银框眼镜的中年男子，还有一副拒绝攀谈的样子、不知在记什么笔记的女人，以及看起来年过半百的男性，里沙子实在开不了口搭讪。
就说自己的孩子年幼，又体弱多病，实在没有人可以帮忙照顾吧。但要是谎言被拆穿的话，恐怕会挨罚。里沙子不停地想着这些事，更确信自己不会被选上，因为比自己合适的人多的是，何况——
没错，我和被告女性的立场相近，她也是在家育儿的全职家庭主妇。虽然孩子的年龄不同，但八个月和两岁十个月也很相近了，所以面试人员一定会认为我无法做出公平公正的判断。
没错，所以一定没问题的，我只要清楚地告知面试人员就行了。
于是，被叫到名字的里沙子站了起来。
围着大桌而坐的陪审员一共八位，其中有包括里沙子在内的两位候补陪审员。靠窗一侧坐着三位法官，正中央是一位满头白发、较为年长的法官，右边是一个三十岁出头的年轻男子，左边是一个学生模样的年轻女法官，由她先面带微笑地做了自我介绍，接着是另外两位。里沙子一边听着他们迄今处理过的案子，一边偷偷地环视其他陪审员。
一位是四十多岁、一身西装、上班族模样的男人；他的旁边是顶着浓妆的年长女性，看起来五十多岁；还有一位身穿Polo衫、应该和里沙子同是三十多岁的男人；另外一位看起来还像是学生的年轻男人始终低着头；还有一位白发苍苍的男士，应该算是祖父辈了，一直盯着法官；与里沙子同样属于候补陪审员的则是穿着和服的阿姨。
里沙子的视线和坐在对面的女子对上，这位看上去四十岁上下的女子梳着发髻，穿着朴素的黑上衣。虽然连对方的名字也不知道，但里沙子觉得她是这房间里最容易搭上话的人。
接着，陪审员们开始依次自我介绍。“我原本在电器公司上班，现在已经退休了，请多指教。”效仿第一位开口的白发男人，大家都没报姓名，简短地作了介绍。“我是家庭主妇。”“二十五岁，求职中。”里沙子也依样画葫芦：“我是家庭主妇，有个女儿。”自我介绍结束后，法官开口了：“午休时间大家可以自行去外面或是地下的餐厅用餐，发给大家的资料中，有一张标注了附近餐馆与便利店的地图。想订便当的人可以跟我说一声，那沓资料里夹有一张便当菜单。”
直到刚刚为止都在讲述过往案件的女法官，突然一本正经地说起这些事，里沙子抬起了头。她翻了一下放在每个人面前的资料，里面的确夹着一张复印的便当菜单。听了半天诉状、量刑、判例等不太熟悉的词语后，里沙子像见到救星般盯着菜单上那些浅显易懂的文字。
共有四款便当，都是五百日元。分别是果醋猪肉套餐、马鲛鱼西京渍物便当、毛豆干贝饭便当、幕之内便当。配菜有果醋猪肉、炸烧卖、马铃薯沙拉、芝麻酱拌四季豆、醋拌菜丝，没想到还挺丰盛的。
现场气氛顿时缓和不少。“我要订便当，三号，谢谢。”“好便宜啊！我要一号。”大家你一句，我一句，结果全都订了便当。“既然大家都要吃便当，就借此机会来互相熟悉一下吧。”
随着老法官的这句话，午休时间开始了。感觉得出来三位法官试图缓和气氛，于是众人开始谈笑，讨论起各自的便当。“我还以为会听到很多难懂的法律术语呢。”五十多岁的年长女性说。“自从采用陪审员制度后，真的改变了许多。”年轻男法官说。“不用担心，不需要什么专业知识的，依你们的社会阅历来判断就行。”看上去并没有什么社会阅历的女法官说。
里沙子并不饿，但又觉得不吃很可惜，只好挑拣着吃起果醋肉便当。
吃便当时，总是有人主动聊几句，气氛还算融洽，但一吃完便当，顿时变得很安静。“我去抽烟。”四十多岁的西装男子出去抽烟了，求职中的年轻男子则戴上耳机，看起了手机。里沙子拿着手机，来到走廊，想看婆婆有没有发信息过来，结果一条也没有。她想自己是不是应该主动发条信息问问，却想不出来写些什么。里沙子抬起头，瞧见那位看起来四十岁上下、比较搭得上话的女人正站在不远处玩手机。女人将手机塞进包里后，也发现了里沙子，随即露出无奈的笑容。“还真是伤脑筋呢！”她主动搭讪。“就是呀！”里沙子也附和。“看来得向公司请假了，真没辙。”“你还要工作吗？那真是挺辛苦的。我现在虽然不用工作，但孩子还小。”“为什么净是选些像我们这样分身乏术的人呢？”女子一脸认真地说，“明明多的是那种已经退休、博学多闻的人，不是吗？”“倒也的确挑中了一些博学多闻的退休人士，”听到里沙子这么说，女子笑了，“而且啊，我还以为会是很小的案子。”“就是啊！真压抑。要是我也只是候补就好了……候补陪审员就算中途缺席，应该也不碍事吧。”女子越聊越起劲。“我在报纸上看过这件案子。”“是吗？我倒没印象。也许是忘了吧。”说着，女子突然转换了话题，“会不会有规定说我们不能互相透露自己的名字呀？”“肯定没有吧，毕竟每天都要碰面，要是一直都不说名字也挺奇怪的。我叫山咲里沙子。”“我叫芳贺六实，请多指教。”
六实点头行礼，里沙子也赶紧回礼。“你是从事……”里沙子正想问对方的工作时，工作人员请大家尽快回到评议室。里沙子和六实对视了一眼，同时露出无奈的表情，走了回去。
在工作人员的引领下，刚选出来的陪审员列队跟在审判长、法官身后走进法庭。里沙子向另一位同样也是候补陪审员的女士轻轻点头，打声招呼。
一走进法庭，里沙子便被肃穆的氛围震慑住了。“好想回家……”里沙子刚坐下就产生了这个念头。旁听席约有四十个位子，大半都有人落座。分不清是兴奋还是紧张，里沙子觉得这里充满了从未体验过的氛围。“如果我是坐在那里，感觉肯定不一样吧。”她这么想着，瞄了一眼旁听席，恰巧与某位旁听者的视线对上，里沙子赶紧低头。
看起来像是律师的一男一女前面坐着一名女子。“啊，她就是这起案件的被告人。”里沙子想。
全体起立，审判开始。法官要求被告人往前站。
里沙子直瞅着站在面前低着头的女子。她穿着白衬衫搭配灰色长裤，一头微卷长发掩住了她的脸。法官询问她的名字与出生年月日时，她总算抬起头。“安藤水穗，一九七四年五月十日生，无业，住在……”
是位皮肤白皙、长相端正的女子。细长的双眼、直挺的鼻梁、薄薄的嘴唇，要是化了妆的话，肯定更好看吧。里沙子这么想着，从女子身上移开了视线。
认识她的人都无法相信她会做这种事。邻居接受电视台采访时也是这么表示的。“她人很好啊！怎么可能做出那种事？”“她很有礼貌，见到人都会打招呼……”
里沙子现在也是这么想，因为面前这位叫安藤水穗的女子看起来和一般人无异，或许正因为如此，里沙子才感到恐惧，以至于无法一直看着她。
她真的就是一般人。如果自己在周遭净是素昧平生之人的场合下，遇到这位名叫安藤水穗的女子，里沙子也许会主动向她搭讪，因为两人年纪相仿，她长得又秀丽。
不过，正因为她看起来很普通，才让这起案件在里沙子心中多了许多真实的色彩。案发当时，这位名叫安藤水穗的陌生女子双手抱着婴儿，那股温热感、柔软感，像切身记忆般在里沙子的双手间扩散开来。她的耳畔仿佛回荡着婴儿的哭声，那肆意的、永远也不会停止似的哭声。浴室的湿气与味道，甚至连脚底踏在毛巾上的触感都能感受得到，就像自己正抱着一个哭个不停的婴儿，站在那里。
接着，双手突然感受不到婴儿的重量了，眼前只剩十指张开的双手。
里沙子紧闭双眼，又睁开，跃入眼底的是日光灯照射下的房间和一堆陌生面孔。
振作点啊！里沙子像在说给自己听。已经开始了，所以无法中途下车。
文香在做什么呢？里沙子边听着行使缄默权的说明，边思索。昨日午后自己和文香一起前往儿童馆的记忆竟像是遥远的回忆，一段不可能重返的往日时光。
对于审判一事，里沙子可以说是门外汉。虽然听过简单说明，也读过相关书籍，却还是没什么概念，她只好集中精神，听着审判长说些实在听不太懂的话。坐在水穗对面的检察官——那模样让人想起连续剧里常会出现的女强人，穿着合身的条纹西装，年纪应该是四开头的——滔滔不绝地说着话。里沙子没想到，检察官的话自己居然都听得懂。
女检察官再次强调水穗是蓄意杀人。
水穗的女儿凛生于二○○八年十二月。虽然夫妻俩开开心心地迎接新生命的到来，但水穗表示，回家后，凛连续好几天都吵闹着不睡觉。被女儿折腾得痛苦不堪的她甚至抱怨自己根本不想生小孩，这是把凛接回家后不到一个月的事。
丈夫也尽力帮忙照顾孩子，但惨剧发生之前，刚好他任职的房地产公司内部改组整编，而他又要忙着准备资格考试、加班等，常常很晚才回家。尽管公司内部调动与资格考试都是水穗生产前就发生的事，但她总是埋怨丈夫不帮忙，怨叹自己的人生被逼得乱七八糟。由于水穗和原生家庭相处不睦，丈夫只好向自己的母亲求援。婆婆来帮忙带过好几次孩子，但水穗频频以“她嫌我抱小孩的姿势不对”“再这样下去就要被那个人吃得死死的了”为由，拒绝婆婆帮忙。
凛逐渐长大，却总是不肯乖乖睡觉，哭闹不停，怎么吃都还是瘦巴巴的。种种育儿挫折让水穗失去了自信，也就对女儿萌生恨意，总想着要是没有生她的话，自己就可以过上想要的人生了。
丈夫回家不是看到女儿躺在卧室的床上哭闹，妻子却坐在客厅看电视，就是凛晚上哭泣，水穗却一副想逃离女儿似的样子躲到别的房间。丈夫看在眼里，实在很担心，提议向家庭援助中心或是当地帮扶团体申请托婴、保姆之类的协助，却遭到了水穗的拒绝。丈夫只好牺牲周末，帮忙带小孩，尽量让水穗有喘息的空间，但情况却始终未见改善。
凛六个月大时，丈夫发现女儿的脚和屁股上有掐、打之类的伤痕。水穗在丈夫的质问下坦白自己曾经对孩子施虐，也保证不会再犯，但那之后女儿身上还是频频出现抓痕、红肿之类的伤。担心不已的丈夫向朋友倾诉烦恼，也听从友人的建议申请了保健师上门访问，访问日就订在八月十二日，也就是惨案发生的两天后。
水穗以“婴儿比想象中更难照顾”这样幼稚又自私的理由，放弃为人母的责任。而且一想到女儿越长大就会越有主见，也就越不受控，她对凛的恨意更深了。再者，她很害怕别人察觉自己厌烦照顾孩子一事，所以强烈排斥婆婆和其他人的介入与援助。
从惨案发生后水穗和丈夫的对话，以及案件发生前，她一如平常地做家务，还和朋友通过电话来看，她不是没有能力判断自己做了什么事，也不是缺乏自控力，没办法克制自己的冲动。
身穿西装的女士利落地念着这篇偶尔蹦出几个生僻字的文章。与此同时，里沙子在脑中整理要点，在资料一角记下了笔记。她倒不是想积极参与审判，只是想站在自己的立场理解这起案件。
里沙子听着检察官铿锵有力的陈述，不由得想起一些事。
当年文香在医院出生，那一刻，阳一郎感动得大哭。里沙子看到老公的样子，顿时有种自己总算完成了一项艰巨任务的心情，也激动得哭了。一旁的护士和医生怔怔地看着号啕大哭的夫妻俩。
产后第五天，里沙子带着标准体重的文香出院，回到了当时住的地方。阳一郎叫出租车送她们回家后，便赶回公司处理事情。
和一个几天前还根本不存在的小家伙独自待在熟悉的家，那种奇妙的感觉里沙子到现在都还记得很清楚。
她当然已经有心理准备迎接新生命的到来，虽然准备工作称不上完美，但细节都注意到了，婴儿床、襁褓、玩具、奶嘴、奶瓶和婴儿车等一应俱全。但她还是觉得很奇妙，毕竟一个星期前离开这里时，这个孩子还没出现在这世上。而现在孩子就在这里，充满新鲜感地看着身边那些早已融入她生活的东西。哎呀，她应该能看见那些东西吧？要是眼睛看不见，可就麻烦了。
想到这里，里沙子就觉得眼前朦胧映着的室内光景，那电视屏幕、餐桌、装饰在柜子上的照片，在自己眼中仿佛也成了一番新鲜的光景，而且那种新鲜感令人感到毛骨悚然。
乖乖躺在婴儿床上的宝宝突然哭了，纤细微弱的哭声紧揪着里沙子的心。她赶紧抱起婴儿，好好安抚。本以为这下应该不哭了，没想到婴儿的脸却越来越扭曲，哭到脸逐渐涨红。
里沙子赶紧袒胸，让婴儿含着乳头，无奈她还是哭个不停，里沙子只好让婴儿躺在地板上，确认是否要换尿布，结果尿布没湿，也没有便便。里沙子又抱起文香，一边“怎么办，怎么办”地喃喃自语，一边安抚她。颤抖的声音，让里沙子发现自己正恐惧不已。
怎么会这样？里沙子极力否定这种情绪。为什么要觉得害怕呢？期待已久的小生命终于来到了这个家，怎么会觉得害怕呢？未免也太奇怪了。
她这么告诉自己，试图稳定心绪，可这股恐惧感却越来越强烈。在医院结识的渊泽太太、宫地太太，还有其他人应该都回家了。大家一定都自然地扮演起了母亲这个角色，可以得心应手地安抚婴儿，让小宝贝不再哭泣吧。“真是不可思议呢！”比里沙子早三天生下孩子、准备出院的宫地太太神情恍惚地说，“明明一直担心自己连孩子都抱不好，结果一下子就抱得很顺手。看来我们的体内都潜藏着母性本能，孩子一出生，那本能就发挥效用了。”“是吗？那我就放心了。”待产的里沙子和一位刚顺利生下早产儿、孩子正待在新生儿室的母亲闲聊，“一定也可以挤出很多乳汁的，因为我们有母性本能嘛，所以一定没问题的。”
里沙子想起自己说过的这些话。在她忙着哄孩子的这段时间里，太阳不知不觉西沉了。孩子却哭得越来越厉害。屋内的餐具柜、电视、阳一郎脱掉的袜子和随手摊放的报纸，都闪耀着金色轮廓。好可怕，好想逃出去，好可怕。里沙子边听着拼命往耳朵里钻的哭声，边这么想。
过了一会儿，孩子像是哭累了，睡了过去。里沙子将睡着的孩子放在婴儿床上端详起来，那如同花瓣的小嘴微张；窥看她的耳朵，明明身体还这么娇小，精巧的皱褶就已经延伸到了耳朵的最深处；打开她轻握的手，已经有了清晰的掌纹；不但会长牙，指甲也会变长。想到这些，里沙子害怕的心情瞬间消失得无影无踪，内心总算涌起了收获小生命的喜悦。屋内开始变暗，但要是开灯，怕会吵醒孩子，所以里沙子没有开灯，她用手指轻抚文香的额头，小婴儿蓬松的头发异常柔软。“你是我的孩子，谢谢你来到我们家。”
总算感受到了，这就是宫地太太说的那种心情吗？太好了。看来自己体内也有着母性本能。
出院那天的奇妙心情，那种令人毛骨悚然的新鲜感、恐惧感瞬间消失，里沙子随即开始了忙碌的育儿生活。晚上总是被婴儿的抽泣声吵醒，明明躺在婴儿床里的文香正哭泣着，睡在同一间房的阳一郎却还能睡得很熟。里沙子喂文香吃奶，文香却还是哭个不停，心想明天还要上班的老公要是被吵醒也挺可怜的，于是里沙子走出房间，在昏暗的客厅安抚孩子。好不容易哄好了，可一放回婴儿床她就又开始哭泣。婴儿的工作就是哭，里沙子如此安慰自己，又抱起孩子。结果这样搞得里沙子睡眠不足，身心疲累至极，她不由得怀疑：这孩子是故意欺负我吗？文香会不会在想“我绝不让你这家伙好好睡”呢？里沙子认真地怀疑起来。
但一早起来，她又为自己的胡思乱想感到可笑，因为婴儿双眼清澄，怎么看都不可能有这种坏心眼。
终日睡眠不足加上疲劳过度，里沙子频频出现类似贫血的症状，于是趁文香满月体检时，自己也顺便问诊。医生建议别让孩子睡婴儿床，让她躺在母亲身边一起睡。果然，文香半夜哭闹的频率减少了许多，但里沙子只要稍微翻身，文香就会醒来哭个不停。里沙子只好侧躺，像让文香听心跳一样搂着她，但不能随意翻身的后果，就是里沙子根本无法熟睡。
里沙子看着低头坐在右侧的安藤水穗，头发遮住她那没有化妆的脸，看不见她的表情。“你一定也很辛苦吧。”里沙子心想，“其实稍微忍耐一下就能撑过去了啊！婴儿阶段一眨眼的工夫就过去了，难道你的体内没有母性本能吗？”
接着是律师的陈述。坐在水穗身后的一男一女中，那位头发花白的男子起身面向里沙子等人。
他看着陪审员们，指手画脚地开始讲述。虽然这在里沙子看来有几分刻意，但他的陈述十分容易理解。
二○○四年秋天，水穗经由朋友介绍，结识了丈夫寿士。翌年初春，两人打算结婚。六月登记结婚，小两口在东京市区内的出租公寓里开始了新婚生活。那时，水穗任职于进口食品公司，寿士则是在运动用品店工作。
婚后还不到一年，两人的关系便出现了裂痕，起因是比起家庭，寿士更看重自己的兴趣与朋友。每次水穗想要和他谈谈，寿士便一副火冒三丈的样子，大声咆哮。虽说两人交往时间不长，但印象中，寿士是个性格沉稳、脾气很好的人，所以水穗十分诧异丈夫婚后的改变，惊惧不已。有时寿士喝醉夜归，两人因此发生口角，丈夫还会爆粗口。
婚后第二年，水穗一直没有怀上孩子，婆婆开始担心媳妇的身体有问题。于是水穗在丈夫的陪同下，一起去妇产科做了检查。当医生说其实夫妻俩的身体状况都很正常时，水穗心想，或许有了孩子，就能够改变寿士的生活作息，改善夫妻关系，于是主动向丈夫提出想要孩子的心意。寿士只说，如果水穗想在孩子长大前辞去工作，专心育儿、操持家务，自己就要换个收入较高的工作。至此，两个人对要孩子的态度都变得积极起来。他们接受专业咨询，看了三次门诊后，水穗顺利怀孕，于二○○八年十二月生下女儿凛。
可水穗没想到自己的期望落空了。她和刚出生的孩子出院回家后，丈夫还是经常不在家，理由是被孩子整夜整夜的哭声吵得无法入眠，影响工作。寿士倒也没有完全不照顾女儿，却也仅止于心血来潮，所以实在没帮上什么忙。再者，水穗很怕丈夫大发雷霆，不但不敢提出任何意见，也不敢向丈夫倾诉烦恼。
至于水穗为什么没有向丈夫以外的人求助，而是全都闷在了心里，也有她的理由。
不论婆婆，还是体检时的保健师，都和水穗说，她的女儿在情感表达方面似乎不如同龄孩子那么丰富，有些发育迟缓。这些无心的批评让水穗深感迷惘，她也变得对别人的意见感到不安，甚至开始怀疑自己不如其他母亲。因此，她不敢向相关政府单位、专业保姆等咨询，怕只会换来更多批评，久而久之就放弃寻求外援了。
在只有婴儿相伴的孤独日子中，感觉自己被逼至绝境的她曾向学生时代的几位朋友求助；虽然有育儿经验的朋友曾去她家拜访，听她诉苦，并给予了一些建议，却还是无法减轻水穗内心的重担。
就算孩子哭个不停，也没有抱起来哄慰的力气。水穗向好友坦白自己没有自信能照顾好孩子，好友觉得她可能患上了产后抑郁症，建议她去看心理医生。六月时，水穗去了自家附近的诊所，挂号时她想到，丈夫要是知道了这件事肯定会暴怒，于是，担心被臭骂的她临阵退缩，打道回府了。此外，案件发生约一个月前，水穗通过丈夫的手机发现他和前女友又开始往来了。万一寿士要求离婚，只剩自己和女儿相依为命，又该如何是好呢？水穗想到这些，更加忧心了。
水穗不太记得案发当天的情形，只记得寿士发来信息，说马上到家。水穗心想，得赶在丈夫回来之前帮女儿洗好澡才行，所以去了浴室。但当时是在重新放洗澡水，还是在加热，现在她已经想不起来了。接着凛又开始哭闹不停，害怕惹恼寿士的水穗只能一边哄女儿，一边察看洗澡水准备好了没有。再之后的情形她就完全不记得了。一回神，她才发现寿士正用力摇着自己，耳边响着丈夫怒骂自己想要杀害女儿的吼叫声。被育儿的疲累逼得喘不过气的水穗并没有杀害女儿的意思，她只是已经不知道自己在做什么了，在抱着女儿的手松开时，她无法控制自己。
律师表示，检方之所以没有掌握这段细节，是因为在案件调查阶段，水穗觉得不管说什么都无法改变自己杀了孩子的事实，所以没力气为自己辩驳，她只是在取证官的有意引导下被动地回答问题，给出了并不是出于自我意志的供述。
在资料上记笔记的里沙子抬起头，看向水穗。她依旧低着头，头发遮住了脸，看不见表情。
里沙子没想到控辩双方的意见竟有如此差异。但仔细想想，这也是理所当然的，被选为陪审员的人都知道这种事吧。里沙子这样想着，瞅了一眼身旁的男子，无奈他面朝前方，看不见他的表情。
刚才女检察官那番陈述将水穗说得像是恶女，现在听到的律师说明却又让人觉得她是个可怜又柔弱的母亲，就算她那不体贴的丈夫成了被告也不奇怪。
问题是，会有这种事吗？里沙子不停地思索。仅仅是丈夫不够体贴，医护人员又说了让她深感不安的话，就能让水穗受伤到这种地步，导致她拒绝任何人的帮助吗？
想到这里，里沙子差点“啊”地叫出声来。倘若这里不是法庭的话，她恐怕真的会叫出来吧。
好几个声音重叠着在她的记忆中浮现。“只要让宝宝吸一下乳汁就出来啦，很简单的。”“你该不会偷吃了巧克力吧？”“不能因为怕痛就偷懒不按摩哦！”
为什么忘了呢？怎么会忘了呢？
从法院回家的路上，里沙子回想着这些事。一旦忆起，忘记的事就会像串珠般接连不断地蹦出来。
生产前，里沙子参加了社区里开设的“妈妈教室”——实际上是“准妈妈教室”。不论是那里，还是后来负责接生的医院，都鼓励母乳哺育。听说喝母乳长大的婴幼儿更不容易有哮喘之类的毛病，而且母乳可以促进孩子脑部发育。对母亲来说，也会因为哺乳而降低罹患乳腺癌、子宫癌的概率。医院也提出了一些精神层面的观点，总之，哺乳可以让母子之间的联系更深，母亲可以感受到身为人母的喜悦，而且孩子就算长大后，也会清楚地记得被母亲抱在怀里、吸吮母乳的感觉。
生产之前，里沙子对这些事都没什么特别的想法，只是想：“噢，原来如此啊，既然这样，那就给宝宝喝母乳吧。”既没有绝对坚持，也没有排斥。
无论是“妈妈教室”还是医院，都有教准妈妈如何按摩乳房的课程。里沙子学完后一直坚持在做，因为做起来很轻松，也很自然，就像怀孕后会变得不想吃刺激性的食物一样。
生产后，起初也没有什么恼人的问题，虽然按摩乳房、疏通乳腺时痛得直流泪，但乳汁马上就能顺畅地分泌了。“对了，那是哪次复诊时的事来着？是产后一个月，还是更久一些？”里沙子忘了具体的时间，只记得那次医生说，因为摄入的母乳不足，所以婴儿的体重没有增加。
当时她觉得没什么大不了，心想有足够的母乳当然最好，如果真的没办法，至少还有配方奶这个选项，但她明白这么想不太好。
于是，里沙子一听说有促进乳汁分泌的饮食方法，就会乖乖尝试；听说生奶油和巧克力有碍乳汁分泌，不论多想吃也会忍住口腹之欲；听闻坐月子时不能着凉，就让自己穿得像冬天的登山者一样厚重，还在身上贴了好几个暖宝宝贴；听说花草茶对身体好，也赶快买了回来，喝到恶心为止。只要一预约上，里沙子就会跑到生产时的那家医院复查乳房，也忍痛按摩胸部，还大老远地跑去逗子市参加哺乳育儿讲座。“母乳能促进孩子的脑部发育。”第一次在“妈妈教室”听到这句话时并不觉得可怕。但后来里沙子好几次想起这句话，竟深感恐惧。因为“脑部发育”这词比子宫癌、哮喘等疾病听上去更令人害怕。要是孩子因为自己成了笨蛋，那怎么办？要是因为我的问题，孩子不会念书、功课很差，怎么办？要是因为我……“其实配方奶也不差。”身边从没有人这么说过。但我记得婆婆或是“妈妈教室”的讲师说过：“只要让宝宝吸一下乳汁就出来啦，很简单的，母亲的身体就是这种构造。”“不能因为怕痛就偷懒不按摩哦！”说这话的是保健师，还是护士来着？“你该不会偷吃了巧克力吧？”这句话我记得，是老公说的。明知这句是玩笑话，那时还是气得想要离婚。
大部分朋友采用的都是母乳哺育。“有一次我忍不住偷吃了芝士烤菜，结果乳汁突然没了。后来每餐都吃山药，才终于恢复正常。”里沙子听到朋友的亲身经历，立马跑去买了山药。“我是没有乳汁出不来的困扰啦，可是胀奶胀得痛死了。”也有朋友这么说。但比起在疼痛上的共鸣，里沙子反而对那句“没有乳汁出不来的困扰”更加耿耿于怀，羡慕到有些憎恨的程度，甚至因此减少了和这位朋友的往来。
在产后将近一年的时候，里沙子才终于想通了，觉得搭配配方奶给孩子喝也行。起因是什么呢？里沙子回想那时的事，却怎么也想不起来了。可能是带宝宝回医院体检时，偶然遇到了对母乳抱有偏见的母亲吧。对了，还遇到过聊不到几句就突然哭出来的年轻母亲。她是为什么哭来着？应该是因为乳汁分泌不足吧。对了，记得在体检时，有位年纪比较大的护士对她说：“这孩子的表情好像没有其他同龄孩子那么丰富呢，怎么回事啊？是不是看电视的时间太长了？”那位年轻母亲好像是因为这番话而哭的吧？
不对，那个听了这番话哭泣的人，是另外某个母亲，还是我自己呢？
自己的记忆竟然如此模糊，里沙子虽然觉得惊讶，却也能理解。因为那段日子忙碌到脑海里的记忆都斑驳了。除了为哺乳烦心之外，还要成天担心孩子会不会一不小心从沙发上摔下来，还曾被孩子上吐下泻的情形吓得六神无主，不然就是孩子高烧不退，只好深夜直奔医院挂急诊。虽然阳一郎多少会帮忙，但他白天上班不在家，又常晚归，里沙子难免觉得沮丧、绝望，感觉自己孤立无援。撇开这些不谈，晚上要是不睡在女儿身旁，她就哭个不停，所以里沙子总是处于睡眠不足、脑袋昏沉的状态。
里沙子想起同样生了孩子的朋友们。她们有些是里沙子上学时的好友，有些是同事。其中一位比她早一步生下孩子的朋友说过：“我们家这个特别好养。人家不是说孩子出生后好几个月，母亲都得每隔两三个小时起来喂奶吗？可我们家这个不但晚上很少醒，白天也不怎么哭呢！”
里沙子总觉得对方该不会是在暗讽“你们家孩子很奇怪”吧？若非如此，实在不明白这种事有什么好骄傲的。后来，对方又说：“我还有点担心呢，据说小的时候太乖，长大了反而会变成问题儿童。”里沙子下意识地想：“那就变成问题儿童好了。”随后，她又对自己的这种想法感到错愕，努力想要抹去这个念头，却始终无法完全消除。(1)
从霞关经银座到上野换乘JR线，不到一个小时便到了浦和站，从浦和站到公公婆婆家还要再搭十五分钟的公交。不论是在上野换乘的JR线还是后面搭乘的公交都很拥挤。
离开法院时已经四点多了，真是漫长的一天。“什么？！被选上了！”婆婆这声喊叫让里沙子猛然回神，意识到自己该回家了。此刻，她已经累到快昏倒了。
里沙子不明白自己为什么会被选上。因为和被告立场相似，所以无法做出公正的判断——难道——自己在面试时没把这点表达清楚吗？站在那些西装革履、平常不可能有交集的人面前，里沙子突然吐不出半个字。那种紧张感让她回想起了毕业应聘时的场景，每个问题自己都回答得前言不搭后语。面试过后，里沙子更加坚信自己不会被选上了。可没想到紧接着就在公告栏上看到了自己的当选号码。“不过，是候补陪审员。”里沙子赶紧解释。“候补陪审员？”“不是正式陪审员。只有正式陪审员突然因病缺席之类的情况发生时，才需要替补上去履行陪审员的职责。就和‘替补选手’一样。”里沙子解释道，“不过就算正式陪审员无人缺席，候补陪审员也得每天到庭，聆听审理经过。”里沙子又补充说。她一边说明，一边想着要是被问到审理的是什么案件，该如何回答。这时，客厅里传来动画片的声音，还有文香跟着哼唱的歌声。
里沙子不想和婆婆讨论这起案件。想要撒谎，却又不知道这世上究竟都发生着什么案件。“不好意思，从明天开始要麻烦您照顾文香了。”
里沙子深深行礼，只想赶快结束这个话题。“留下来吃个饭再走吧。”“不用了，我直接回去就好。”和公公婆婆聊了将近二十分钟后，里沙子带着文香再次回到浦和车站，已经晚上七点多了。无论是往新宿还是西国分寺的电车，车程都要一个小时左右，感觉还是搭武藏野线到西国分寺比较快，于是里沙子决定在南浦和转车。终于抵达离家最近的吉祥寺站后，里沙子走进还在营业的超市买了点东西，之后又搭上拥挤的公交，八点半才到家。
幸好武藏野线的电车很空，还有位子坐，于是，在公公婆婆家吃过饭的文香睡了一觉。里沙子也是在车上收到了阳一郎的信息，说自己九点过后才回家，晚餐简单弄一下就行，要是没空，叫外卖也行。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]