作者：徐逢
出版社：文化发展出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
时光有张年轻的脸试读：
一 遇见一些人，懂得一些事
长久的失望，会让人懒于相信奇迹。
那两钵洋桔梗，秦天总担心它们活不过越来越冷的秋天，以及接踵而至的严冬。
但现在，在景珍身后，洋桔梗开出一朵粉白的花，在微风中摇曳。
洋桔梗
王家卫在香港书展做讲座。有人问：张震在《一代宗师》里耍帅，莫名其妙地出现，又莫名其妙消失，不知道是干嘛来的？王家卫说：“有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻。但后来就再也碰不上了，人生就是这样。”
秦天的女儿读完这条微博，像是问他，又像是自言自语：“你有没有遇到过这样的人呢？”“应该遇到过。不过，要说出个具体的人，一时半会儿也想不出来。”
秦天说完脑子里就跳出一个人影，仔细一看，却是年轻时的自己。他笑笑，最近他常常喜欢缅怀青春岁月，大概是老了，记忆力衰退，他记得年轻时骑着邮车在街道中穿行，记得那时的感觉，风、阳光、空气的味道，具体的人和事，却像是光影，模模糊糊，看不真切……
1985年冬天，秦天的父亲从邮政局提前退休，让高考落榜的儿子顶职，结束百无聊赖的待业生活。
秦天不仅没考上大学，还将父亲一手推进老年人的队列中。他讨厌这样的自己，但生活就得这样过下去。不管怎么说，秦天是个好孩子，除了不爱说笑，同事们对他的印象很不错。他从扛邮包开始，再到做投递，样样事情都做得很好。早上七点到十一点半，有时到十二点，秦天送出第一班邮件；午饭后到下午五六点，是第二班。他熟悉邮路上的每个地址，楼房或平房，小卖部和小摊子。
1986年初夏的一个上午，秦天在送信时又遇见了那个姑娘。
姑娘穿件黑色带有灰横纹的蝙蝠衫，像只硕大的笨鸟挡在他面前。大概是刚洗好头，头发湿漉漉的，还有股洗发膏的清香。秦天下意识地把手伸进邮兜里，取出一叠信件，刷拉拉翻了翻。
没有三栋二号的信。没有。他说。
姑娘眸子里现出一抹浓重的阴影。秦天内疚起来。
你叫什么名字？我再找找看。
景珍。风景的景，珍珠的珍。
秦天又翻了一遍，摇摇头，跨上他那辆墨绿色的二八寸自行车，去投递下一封信。
这事情有一段时间了。半个月前，他一拐进这个街坊，就看到三栋门楼前站着她。起初他以为这是碰巧，后来他知道了，她在等他。
确切地说，姑娘在等一封信。
之后她消失了一阵子，这礼拜开始，她又出现了。
秦天觉得那可能是一封情书，因为她看上去如此失望。但她不美，且胖，在秦天看来，这位名叫景珍的姑娘，不具备让人给她写情书的魅力。
这念头转过时，秦天在拐弯处扭头看到了景珍立在门楼前的侧影，敦实、厚重，失落又孤单，这让他对她生出了一丝同情心。
他比谁都了解失落和孤单的滋味。
高考落榜，对秦天来说是件大事。人们都说条条大道通罗马，但他还是觉得，美丽生活的远景，从此在他面前闭上了想象的帷幕。在他平静的外表下，总有些东西难以释怀。
看到景珍侧影的那一瞬，秦天联想到了他自己，想到他没有收到大学录取通知书时的心情。事情已经过去了近一年，秦天知道，他还没有完全缓过劲来。
从第一声蝉鸣到第一片落叶，秦天跟景珍的交谈多了些。他知道她是三班倒，只在做夜班的那个礼拜，她才有空在下班时站在家门口等信。
几个月来，景珍还是没收到一封信。
起秋风的时候，秦天用几块涂了灰色油漆的废弃木板做了个简易信箱。邮局的同事开玩笑，小秦给对象做信箱吗？
秦天没吭声，但他阴郁的脸色令玩笑噤声。信箱是给景珍做的。他没别的意思，只是受不了看到景珍站在家门外等他，不，等她的信。他受不了她的眼睛，从亮晶晶闪闪发光，到黑幽幽寂寂无声。
有了这个信箱，秦天不必再与她见面，重复那种令他感同身受的失落感。
然而，到她做夜班的那个礼拜，她还是准时出现在秦天眼前。秦天没有回避，甚至也有些高兴，因为这一天，他手里真的有一封属于她的信。
牛皮纸信封，鼓鼓囊囊，里面似乎装着颗粒状的东西。秦天仔细看过寄信人地址，落款是外省某县的一家农业机构。难道这就是景珍渴盼已久的信？
景珍叫住秦天，把手里一本软面抄搁在门前矮凳上，让他等一下。
摊开的簿子上，有手抄的简谱和歌词，还有两行字体特大墨色更深的句子。秦天多看了两眼：
黑夜给了我黑的眼睛
我却用它寻找光明——顾城《一代人》
秦天有些意外，难以把景珍与诗联系在一块儿。
景珍从屋子里出来，递给他一只茶缸，落落大方，多谢他做的信箱。她请他喝的不是一杯白水或茶水，而是那两年风靡全国的红茶菌饮料。
一小团棕色的软体菌类，能在凉白开的浸泡下长大，越来越大，直到占据整个容器。而无色无味的凉白开，也会变成一种红褐色酸酸微甜的饮料。
秦天正好口渴了，笑一笑，一饮而尽。
你喜欢诗？
那双眸子忽又黯淡下来。景珍欲言又止，接过秦天递还给她的白瓷茶缸，转身回屋，留给他一个背影。
厚厚的肩背，笨重深情。秦天嘴里余留着红茶菌饮料的酸甜，有点困惑和怅然，跨上车去送下一封信。
树叶黄了，秋意浓了，涂了灰色油漆的木制信箱寂寞地贴墙而立。而景珍，还是会站在家门口，等他，等一封仿佛谎言的来信。
她家门外多了两只大花钵。秦天有时看到她时，她正在侍弄那两盆东西。嫩绿的幼苗，已从土壤里冒出头来。
这叫洋桔梗，秋天播种，春天开花。
景珍笑着解释这就是那只牛皮纸信封里装的东西，是她邮购的花种。认识很久了，秦天头一次发现她笑的时候右边脸颊上有只梨涡。而且，穿上秋装的景珍看上去比以前瘦了。
她在等一封怎样的信呢？秦天有时会想，这位在五金厂上班的姑娘，现在已具备了有人给她写情书的魅力。
每天送信时，他会留意一下她那两盆花儿。洋桔梗？他默念着这个名字，总担心它们活不过越来越冷的秋天，以及接踵而至的严冬。
春天到来的时候，邮局重新分配了工作任务。秦天年轻体壮，上头决定让他去楼房多住户更多的线路做投递，原先的邮路就由所里一名身体羸弱的老同志负责。
工作将比现在的辛苦，但怎么说呢，每条邮路都得有人送信吧。月底就要离开这片跑熟了的街坊巷子，这几天送报纸信件时，秦天难免生出惜别之情。
那天他最后一次在这条邮路上送信，照例把分拣好的信照自己的投递习惯理了一遍，然后他看到了景珍的名字。没错，有她的信，地址姓名都对，寄信人则是本市的晚报报社。
她等的是这封信吗！驮着沉重邮兜的自行车如风飞驰，秦天不照设计好的合理线路投递信报，首先奔到了景珍家门前。
也许他记错了，景珍这礼拜不上夜班，这会儿还在厂里。也许是他早来了半个多小时，景珍还在下班路上。总之，她不在门外。
墙上那只信箱，灰色的漆面在春日下泛出柔和的反光。而墙下的花钵里，一朵花正静静地绽放。秦天小心翼翼地把信投进他为她做的信箱里。他不确定她会不会开锁查看——长久的失望，会让人懒于相信奇迹。
这天的邮件不多，十点半，邮兜已经空了。秦天掉了个头，骑着车又转到景珍家附近。
这一次，景珍出现了。看到他时，她竟奔跑过来，直接截住了他的自行车。
你知道吗？报上登了我的一篇文章！
她的每个毛孔里都盛满笑意。投稿，石沉大海。再写，再投，继续杳无消息。景珍等待的东西，不是情书，但对于秦天来说，甚至比看她收到一封激情洋溢的情书更使他震动。
她给他看那份报纸。
行！以后我不送你们这片的信了，但可以在报纸上见到你！一样的！
是的！是的！
他分享她的欢乐，笑望着眼前的姑娘。他看到景珍身后，那两钵去年秋天种下的洋桔梗，已开出一朵粉白的花，在微风中摇曳。那一刻，秦天听到心里有“哗啦”一声轻响，帷幕重新拉开，眼前是明媚的光。
此后好几天，秦天常会想起心窗打开、满怀欣喜的那一刻。他觉得景珍是个很有意思的女孩。当然，仅此而已。他们的联系起于那封忠心等候的信，也终于那封姗姗到来的信。对于秦天来说，眼下他要对付的是工作中的困难。他花了些时间才熟悉新邮路的情况。
邮局的人都觉得这次的工作调整对秦天来说很恰当，他比过去开朗热情，那种淡淡的阴郁，被一种从容的神情所代替。
他每天都看报，一个月，半年，一年。看的是本市的晚报，秦天习惯从副刊看起。他跟景珍告别时说过，在这上面见到她，也是一样的。
也许报纸上又会有景珍的作品，也许没有。秦天渐渐喜欢上副刊上平淡温馨的文章，渐渐不再留意作者是谁，渐渐忘了景珍的芳名。
二十年，倏忽而过。现在人们喜欢上网或者打电话，不大喜欢写信寄信了，秦天也早已不再送信，在邮政支局里担任了领导。
四月的天儿，阳光正好。秦天手下一名女职工忽然收到友人托花店送来的一束鲜花，不是玫瑰，也不是勿忘我百合康乃馨之类的花，大伙儿都不确定此花芳名。秦天想了想，脑子里跳出一个名字。
洋桔梗！
没错，是洋桔梗。
一个画面在他眼前闪过：他在一栋旧楼房前纵情欢笑，眼前有洋桔梗在微风中摇曳。
不对，这画面里应该还有点什么。秦天愣怔了一忽儿，从报夹上取出头天的晚报，先打开副刊，心不在焉地浏览了一遍。
他想起来了！有位姑娘与这些事儿有联系。但他确实忘了，忘了姑娘的名字和模样。
没心没肺的少年，只顾着沉浸在回国的快乐中，在一个清晨笑哈哈地跟他那位背着书包去上学的中国朋友挥挥手，从此消失在树勋的生活中。
熊的名字不叫维尼
兔子在哪里呢？
1952年春天的那个上午，姚树勋在楼房后院的两棵树下找一只兔子。准确地说，是等。
槐树高大茂盛，桂花树还是幼苗，在两棵树之间的泥地上，有个洞。几天前，树勋看着那只兔子钻进洞里，此后再也没见它出来。
起初，树勋还听到外婆在喊他的名字，后来，他只听到外婆与房东伊万比拼音量高低，中间掺杂着翻译瓮声瓮气的说话，隔着前厅后房，一声声，清晰无比。
每到月末，伊万老头就会从这城市的中部跋涉到大杨浦来找他的租户们讨房钱。树勋的外婆总要他降价，伊万却总要涨价，一个讲俄语，一个讲上海话，外婆只肯拿出跟去年一样的房租付过去，伊万死活不肯，下一次来，还带了个翻译，说要跟外婆对簿公堂。
树勋皱着眉，耳朵里没漏过一句吵闹声，眼睛却死死盯着兔子洞。
一团人影覆在泥地上。树勋猛然扭头，那悄无声息走近他的人，是阿廖沙。“你为什么不在前面？躲在这里干什么？”这白俄男孩会说流利的中文，语气里全是指责和疑惑。
为什么？
为了逃避。父亲去世后，树勋立刻成了母亲、外婆、弟妹们眼里的大男人。没人问过他的意见，树勋自己也觉得理所当然。只是有时候，他害怕，夜里做梦常常回到从前，父亲还活着的时候。
在梦里，外婆不需要树勋去帮忙对付伊万，父亲出面就够了。梦醒了，十三岁的姚树勋天性温和，生活却希望他一夜之间变成英勇彪悍的男子汉。
树勋没来得及回答这多管闲事的家伙，阿廖沙眼睛一亮，指着地上轻呼起来：“看！”
一二三四五，五只初生的小兔和那只失踪的兔子赫然出现在树勋眼前。阿廖沙蹲下身，盯着兔子们看了一会儿，忽然记起他来找树勋的本意。“嗨！那个伊万，眼睛里就看得到钱，也不算算请翻译打官司的成本，用屁股算也比房租差价多。”阿廖沙握握拳头，“你是勇敢的男人，讲不过他，还有这个。”
前厅已经安静下来，伊万老头走了，只有外婆走进走出忙着张罗午饭的声音。树勋心里涌出了一股愧疚。
四月的阳光漏过槐树叶落在两个少年的肩上，四月的空气如二楼后窗挂着的薄纱一样轻盈。阿廖沙是二楼新搬来的白俄家庭的孩子。
在俄罗斯，在列宁格勒区的森林里，有一座小岛，岛上住着一只兔子。四月的一天，它还在灌木丛里晒太阳睡觉，第二天，身上的毛全都湿了，它才从梦里醒来。猜，为什么会这样？
这是阿廖沙在那个上午问树勋的一个问题。“因为，四月的苏联，积雪消融，河水上涨，淹没了兔子睡觉的地方。”
阿廖沙讲的是俄罗斯儿童科普书《森林报》里的一个小故事。碰巧，通晓俄语的父亲曾给树勋讲过这本书里的几个章节，碰巧包括了这一段。
那男孩蓝色的眼珠闪闪发亮，过会儿又黯然了。在中国出身的第二代白俄，对故土的了解并不比中国少年多，这发现让他沮丧。“听我妈妈说，很多人都回去了，你们早晚也会回家的。”看到一个大块头在自己面前垂头丧气，树勋好气又好笑，“刚刚是谁说的？男子汉，要勇敢！”
阿廖沙的确勇敢。不，是莽撞再加上热情。他总要教树勋打勃克星，还拉着这栋楼里唯一跟他同龄的中国男孩去他家，请他吃母亲做的半生的牛排和地道的罗宋汤。
勃克星就是拳击，吃牛排才能长力气。不过树勋只爱吃罗宋汤。牛肉、土豆、豌豆、卷心菜、番茄酱，混合在一起的浓汤，那香味是阿廖沙留给他的一个印记，从此再也没从树勋的记忆里抹去。
五月走了，六月也过去了，七月的城市，白天黑夜都让人热得喘不过气来。
劳累了一天的人们刚刚安睡，忽然被铁器碰撞的巨响和高声喧哗声惊醒。终于消停了，又响起雷鸣，夜空却如天鹅绒般柔美，没有闪电裂帛的痕迹。
噪音制造者是楼后印染厂的两个印度门卫。树勋的母亲和隔壁的阿叔婶婶分别去同他们交涉过，那两人佯装听不懂中国话，没半分收敛。
又一个这样的夜晚，铁器刺耳的刮擦声止了，如雷的鼾声渐渐低微下来，树勋迷迷糊糊重新入睡时，后窗有人在敲玻璃。他惊了一下，立刻认出月光下那笨大的身影是阿廖沙。“走！我们去教训那两个印度阿三。”
印度人在解放前的英租界多半在巡捕房当差，跟人说话喜欢以“I say”打头，神色傲慢，所以上海人送了印度阿三的称谓给他们。树勋觉得这称呼很不礼貌，但那两个门卫的做派，实在也配。
那个夜晚起了风。云在两个少年的头顶翻涌，如林海松涛。阿廖沙说，我把他们引开，你去门房里搞点破坏。
不知阿廖沙对着铁门小窗说了句什么，两个印度人哗啦一下开了门，勃然大怒大吼大叫。阿廖沙又冲他们说了两句外语，说完拔腿就跑。两个印度人怒气更盛，同时追了过去。
树勋顾不得担心阿廖沙会不会被人追上，悄然溜进门房间。门后竖着两根铁棒，树勋一望便知，这就是制造噪音的罪魁祸首。他一手一根，把铁棒拖出门，一鼓作气奔到厂外河浜边，把两根铁棒扔进河里。
过了很久，树勋才在楼房黑魆魆的后院与阿廖沙会合。“你没事吧？”两人同时发问，又同时难以抑制地笑成一团。“你比我更勇敢！要是他们转头冲回去，你就死定啦！”阿廖沙毫不吝惜地赞美树勋的勇气的机灵。
风停了，槐树撑开树冠，叶子停住了沙沙的低语。桂树苗不知何时蹿得老高，俨然长成了大树。此后回想起来，树勋总觉得，在那个与阿廖沙一块儿恶作剧的夜晚，他不再惧怕面对父亲已经去世的现实。他，姚家的长子，就是一名真正的男子汉。
据说，假如两人共同经历了一件危险的事，就会对彼此产生亲近感。树勋和阿廖沙，从那个夜晚开始，的确成了最好的朋友。
一条在水里的鱼有多重？哪种昆虫的成虫没长嘴？秋天开始的每天每夜，都有鸟儿踏上越冬的旅程，大多数鸟儿飞向南方的法国、意大利、地中海、非洲，还有一些鸟儿向东飞，经过乌拉尔，经过西伯利亚，飞到印度去。有的甚至飞到美国。
阿廖沙最爱给树勋讲这些俄罗斯森林里的故事。“看，那只笨熊像不像我？”凡是跟森林有关的，阿廖沙都喜欢。看完电影，他指着礼堂前厅挂着的一副油画笑开了花。阿廖沙说，那是他最喜欢的俄罗斯画家希斯金的《松树林之晨》。
树勋笑得前仰后合。这世上还有人拿笨熊自比！然而画中那几只憨态可掬的狗熊，其中一只笨笨的小熊，跟阿廖沙还真有几分相似。
冬天是猎熊的好时机，但是一定要穿上滑雪板，带上猎狗。阿廖沙戴着帽子，在雪后的街道上做着滑雪的姿势，学着狗吠，幻想他是一名猎人。
猎熊的季节过去，春天来了。后院的那些兔子们早就不知所踪。阿廖沙说，森林的田野里，三月还有积雪，不过，白兔已经生下这一年第一窝小兔。
1953年三月的那个下午，整个上海汽笛齐鸣，所有车辆停止行驶，市民们都跑到街上低头肃立，为了向斯大林去世表示哀悼。
阿廖沙站在树勋边上，忽然笑出声来，“嘿，知道吗？我们要回去了。”
多年以后，树勋研读俄罗斯历史和政治时，才能大致了解阿廖沙当时的心情。同样一件事，每个人的立场不同，解读方式不同。在那个严肃的时刻，阿廖沙想到的是他们回国的可能性变大了。
果然，没过多久，在上海的最后1000多名白俄基本上都回了故土，其中包括树勋的朋友阿廖沙一家。
那没心没肺的少年，只顾着沉浸在回国的快乐中，在一个清晨笑哈哈地跟他那位背着书包去上学的中国朋友挥挥手，从此消失在树勋的生活中。
姚树勋爱做罗宋汤，喜欢大自然，喜欢动植物，这些都跟阿廖沙有关。姚树勋个性温和，对人坦诚，可是，千万别以为他软弱可欺，他比任何人都有勇气。人们说，这是因为他年幼丧父，很早就担负起男人责任的缘故。
树勋常常想起阿廖沙，尤其是近几年，在他陪着孙子看小熊维尼的动画片时，他总是想起希斯金的那副画，心里冒出一个莫名其妙的念头：为什么小熊的名字不叫阿廖沙呢？
2007年深秋，树勋听说旧居那栋楼即将拆掉，立刻带上相机回到杨树浦拍照留念。
槐树已被移走。桂花飘香，沁人心脾。当年的小树苗已然是树龄半百的老树。一名不认识的年轻人帮树勋与楼房、树木合影，听说他的名字后，脸上露出诧异的表情。“上个月，有位块头很大、人很精神的外国老头来这儿找姚树勋，难道，他要找的人是您？”
树勋眯着眼睛微笑。他知道，那是阿廖沙。
赞美诗里唱道：这条路是被人弃绝的路，因为这路又长又窄崎岖难走。有人看了看，有人走了个头，有人走了一半，有人走了十分之九。
这条路他走了一半，但她会走十分之九，甚至会走完。今天重逢，明日别离。如同站台上短暂停靠的无数辆列车，终究会驶向不同之处。
时光有时会倒流
1
很久以后许媛才知道，同样是湾，同样有星光与河流，有甘甜野浆果和甜草梗，何家湾却没有“星河湾”的高端大气，也没有“蜜糖湾”的神秘。对她来说，何家湾是故乡；对一座越来越繁华的城市而言，何家湾只是一个城中村，像无数隐藏在闹市背街的平房群，像无数市郊结合部由民宅构成的村落一样。
走进何家湾，须得经过一条小路。小路无名，与宽阔笔直的民主路平行，隔着十几排半新不旧的公寓楼。穿过小路，在高低错杂的房檐下走上五六分钟，何家湾28号，就是许媛的家。
许媛念小学后才知道，何家湾不美，至少不如同桌家所在的勘察设计院宿舍区美。那里的楼房整齐划一，树长得挺拔俊秀，空气中弥漫着淡淡的植物芬芳……最大的区别是人，同桌和邻居们相见，彼此点头、微笑，说话声轻柔，跟湾里的人们大不一样。
即便有这样的对比，何家湾依然是许媛心中最可爱的地方。
比如夏天的傍晚，许媛和小伙伴们一起，绕过湾子尽头的池塘，穿过一间窝棚，走过一座窄小的石板桥，就到了广阔的田野上。夜色清清亮亮的，金黄的月亮就挂在眼前的天幕上，身后是淡淡几颗星子，蛙鸣、虫声在耳畔高低回响。忽然，一颗在草丛间歇息的星子飞上了半空，一颗星子又从远处朝他们飞来。许媛和小伙伴们四散而去，不多会儿，她手中的玻璃瓶里已装了十几只会飞的星子——萤火虫。小伙伴们也是如此，他们心满意足，咯咯笑着，跑着，揣着一瓶星光，奔回家去。
再比如，冬季落了雪，从高到低略有坡度的巷道就成了天然的“滑雪道”，许媛穿着橡胶底的棉靴，站在略高一些的地方，半蹲着身子往低处滑行。忽然，她瞥见路边低洼处有一大块亮晶晶的冰块，赶紧停止“滑雪”，冲过去，奋力踩着冰块，那“咔嚓咔嚓”的冰碎声响起，她便开心地大笑起来。而恰好经过此地的湾子里的叔叔伯伯、阿姨婶婶们，通常会跟着她一块儿笑，笑过之后，他们会大声问：“丫头哟，这有啥好笑的？”
是啊，有啥好笑的呢？没过几年，许媛就放弃了这样幼稚的娱乐，她长大了，长成一名文静的少女，不像小时候那样爱笑，也没有小时候那样容易满足。这很正常，成长总是伴随着烦恼，对于许媛来说，对何家湾的感情变得复杂莫名，也是烦恼之一。有时候，想到她出生、长大的这个湾子，她会无端端地心浮气躁。
2
何家湾28号和湾子里其他人家差不多，都有着前后两扇门。厨房朝北，拉开北面的后门，窄小的空地上种着两丛葱和蒜。炒菜时若是少了这两样佐料，许妈妈扔下锅铲，数秒钟内，鲜嫩的葱花或蒜叶就能撒进锅子里。
门窗紧闭着，孩子们的追打声、骂声、吼叫声、笑声，还是高一阵低一阵地往28号屋里钻。“啪”一声，谁把一块土疙瘩砸在了后门上？
许媛“呼”地起身，走进北面的厨房，打开窗户，那群捣蛋鬼却不知躲在哪户人家的墙根下，只听到声音，一个人影也看不见了。许媛气得“哼”一声，吐气，深呼吸，以使自己尽快恢复平静。微风捎带着初夏植物蓬勃的气息和鸡鸭粪臭，呼吸着这熟悉的空气，许媛的脸忽然热了。——隔着树影和房檐，隔着七八米远，有两道目光向她这边投射。许媛知道那是谁，她想停在窗前等他，却转过身，回到了书桌前。
那是康明。红色衬衫和牛仔裤，是康明最爱的搭配。许媛喝了一杯水，又做了一会儿作业，康明的影子还在她眼前晃。
她再到厨房去倒水喝时，假装不经意地朝窗外看了看。就这一眼，她的脸又热了。康明还在窗外。他蹲在一棵大槐树下，背对着她。
许媛倒了一杯水，背对着窗口，一口一口慢慢喝着。她在等康明转过身来看到她？也许吧！但她知道，就算康明看到她了，也不会跟她说一句话。
他们不说话已经很久了，久到有时候许媛会认为他们从来就没说过话，久到她觉得康明从来就是这样，吊儿郎当，四处游荡。“喂，给我倒杯水。”
忽然，她听到康明的声音。
许媛不吭声，甚至没有笑一笑，沉默着倒了杯温水递给康明。隔着厨房的窗户，隔着一堵墙，两人各自喝着水，不说话，却有一种属于他俩之间特别的亲近感，像杯口的水汽，一点点氤氲开来。“马上要中考了，要是考上省重点，你就得住校了。”水已喝光，杯子却没还回来，依然握在康明手里。“那要考得上才行。”好久没说话，这一问一答都生涩得很，不复从前的轻松随意。
康明笑了，“过了夏天，你就可以离开这里。我也一样，早晚我都会离开这鬼地方。”
他把杯子还回来，撮着嘴唇吹个唿哨，也不跟许媛打声招呼，人已在几米开外。“那你要去哪儿？”许媛够着脖子，是想与他拉近距离的姿势，同时她的声量又压得很低，因为，她要谈论的是一个秘密——属于他俩的秘密。
康明听到了，他停了脚步，回过头冲许媛一笑，“随便去哪儿。”
上一次他俩讨论未来时，康明说的也是这五个字。时隔两年，同样的答案，意思却变了。许媛鼻子一酸，忍了忍，没让眼泪掉下来。
3
隔壁何勇伯伯家细碎的拌嘴声大了，对门响起秀珍阿姨训斥儿子的声音。
这几年到底出了什么事？何家湾的大人们脾气比从前更加暴躁，他们把气撒在老婆、老公身上、孩子身上，也撒在左邻右舍身上。许媛的父母算是平和的，却也整日忧心忡忡。这一切都使许媛讨厌周末和放假的日子，她喜欢上学，喜欢跟同学们在一起。那些父母在设计院、学校、大公司上班的同学，他们也听过下岗这个名词，但许媛觉得，他们并不懂得这个词的真正含义。
为什么所有坏事都发生在何家湾？为什么何家湾的上空总是积聚着阴云？何家湾的人们大多在纺织厂、机械厂和不远处的锅炉厂上班，好几年了，像约好了似的，每隔几个月或半年，就有几户人家多出一个两个失去工作的人。
两年前，许媛和康明在放学回家的路上讨论过这件事，十三岁的她和十四岁的康明都没想明白。“反正我会离开这里。”“我也是。”
这是他们能想到的最好的答案。离开，是他俩共有的一个秘密。
去年康明的父母双双下岗，母亲又住院开刀，康明的功课一落千丈，初中毕业后只考上一所职校。从那时起，他就变得不爱理人，尤其不爱理许媛，在湾子里迎面撞上了，康明一低头，快速闪过。许媛既气恼又伤心，久而久之，只好随他去了。
今天，康明又来找她说话了。今天，他们再次谈到将来，谈到离开。对于康明来说，此刻他所说的离开，是流浪，是颠沛流离，而不是当初他跟许媛约定的，考大学，到处游历，看外面的世界有超过何家湾无数倍的精彩。
康明给许媛的，不是答案，而是告别。
4
12月的最后一个周末，从西伯利亚而来的寒流将袭击这座城市。就在这一天，许媛从宿舍管理员手里接过康明从海南给她寄来的明信片——她如愿考上了省重点，9月起开始了寄宿生活；而康明，在她开学第二天，也背上简单的行囊，去了天涯海角。“我在南中国永远明媚的阳光下，想念四季分明的昨天。”康明没有提到自己在做什么，也没有问候和祝福的句子，甚至没有留下他的通信地址。
门外寒风凛冽，天空是惨淡的铅灰色。许媛小心翼翼地把这张卡片压在了衣箱底。她没有太多时间和心思去琢磨康明的明信片，桌上床上一摞摞试卷，做不完的习题，是她与何家湾告别的钥匙。
这一年冬天，康明的父母开始在民主路路口摆摊烤羊肉串，对门的秀珍阿姨找到了新工作，给一个卖服装的老板当营业员。有人在湾子里建了个地下赌场，有人给某位来头很大的老板当了保镖……湾子里走了一些人，去了南方或北方；湾子里也来了一批人，他们在何家湾赁房而居，神出鬼没，无论男女，看上去都有些形迹可疑。
许媛很少对同学提及她家住在何家湾，犹如一个秘密，被她小心地藏在心里。她一定会离开这里，并且不会像康明一样，离开后又写出想念昨天这样矫情的句子。
?
5
许媛不定时收到康明的明信片。从海南到深圳，从深圳到太原，从南到北，明信片上的邮戳地址变了一次又一次。
每年春节，康明都会回何家湾。离开，不代表一去不返，但在许媛面前，康明总有些“食言者”的不自在感。远远看见许媛，他不躲，但也不说什么。许媛站在他对面，问他在哪里做些什么工作，待遇如何，康明语焉不详，只有笑容情真意切。
跟写明信片时的洒脱相比，站在许媛面前的他，活像一个大傻瓜。“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。”——《诗经 郑风》
高三这年寒假，在湾子里遇见回来过年的康明时，许媛猛然想到了这句诗。回家后她接着想，郑风共有二十一篇，其中十九篇都与爱情有关。她觉得高考不会出这类题，但她挑灯夜读，把这篇郑风背得滚瓜烂熟。
从十三岁到十八岁，只有康明曾读懂她的心。可是，许媛已不是当年懵懂的女孩，她知道康明喜欢她，她也曾喜欢过这个男孩。但她不会像从前一样，为他的若即若离而忧愁，而烦恼。她已知道男孩那样做，也许只因为他比她更烦恼、更不知所措。
康明，我还喜欢你吗？
许媛这样问自己。答案是肯定的。
康明就在湾子里，离她很近。
左邻右舍传来洗麻将牌的哗啦声，康明就在何家湾的某个房屋里，与众人打牌斗酒。
康明，离她很远。
许媛从课本中抬起头，走到门外透透气。
对门窗户忽然打开了，秀珍阿姨的儿子问许媛要不要来凑个麻将局，三缺一。康明也探出头说：“来吧，输了算我的，赢了全是你的。”
许媛红着脸不说话，洗麻将牌的哗啦声像潮水，一阵高过一阵。见她久不回应，对面的窗户就合上了。
这是康明第一次向她发出邀请，许媛拒绝了，心里却惆怅得要命。过年，要的就是吃吃玩玩的劲儿，打牌斗酒都是乐子，她何必扭捏，去玩会儿又能怎样呢？
她只是忽然觉得，眼前的康明，已与何家湾的绝大多数人越来越接近。而她，当湾子里的人夸她越来越随和文静时，许媛自己明白，她与何家湾是越来越远了。
她是真的要离开湾子。康明却不是。离开是为了归来，何家湾是康明的根，他属于这里。
?
6
我到底要在哪儿落脚？
许媛不知道，康明常常这样问自己。
十七岁离家，康明在外辗转过很多地方。他在海南做过餐厅服务员，之后去了深圳，因为没有学历，只能去制鞋厂的流水线上车鞋面，一天十六小时，一星期休息一天。他不怕辛苦，眼里却容不得沙子。有一次，他看见拉长为点儿小事变了脸，操起手边的扫把抽打跟他顶撞的女工，康明看不过去，上前夺过了拉长手里的扫把，并把他逼到了墙角。当众丢了面子的拉长，从此暗地里使坏，康明无奈，只好辞职去了一个工地当小工。
工头姓蒋，和康明算是同乡，对他颇为照顾。一天半夜，康明与老蒋及几个工友一起去喝酒，碰上围桌斗酒的小混混，双方起了争执，大打出手。对方人多势众，康明这一方打不过，三十六计走为上。老蒋太胖，落在后面，眼见就要被人追上，跑在最前面的康明回头看到，又冲回去挡了一阵，被揍得头破血流。是非散去，老蒋见康明年纪虽小，却讲义气，从此就把他带在了身边。
老蒋是生意人，走南闯北，各种生意都做。包工程、倒卖钢材、炼废铁，甚至搞矿业买卖。康明耳濡目染，又有人提点，几年间就成了老蒋的左膀右臂。生意场上饭局不断，康明的酒量从二两变成一斤。没有应酬时，康明就跟工友们窝在住处，抽烟打牌，聊以消遣。
康明每年过年回一趟何家湾，小伙伴们都已长大，何家湾还是他离开时的样子：逼仄、杂乱、毫无发展，被它从属的城市所遗忘。何家湾的少年长成了青年，他们白天去这城市的闹市区打工，黄昏时分回到湾子里，打麻将、打桌球、打游戏机，除了打工，他们打什么都要赌。他们说，不带点彩头的话，连娱乐消遣都没有劲儿了，活着还有什么意思？
许媛大学毕业这年，康明去了白云鄂博。还是跟着工头老蒋，现在人们叫老蒋为蒋总。白云鄂博是矿区，在这里，矿上的领导自带江湖匪气，骂下属就像骂孙子。那些矿业学校毕业来的技术员，不愿受这样的委屈，来了又走，一拨又一拨，康明倒比他们呆的时间久。
他有什么办法呢？别人有选择的余地，康明没有。他常常坐在矿山上看着灰蒙蒙的天空发呆，他离开何家湾，到外面的世界找机会，可在外转一圈回去，他总是觉得，在外面的生活与在何家湾的生活并无二致。如果非要说有什么区别的话，不过是他多受了些苦，多赚了几个钱。
我到底要去哪儿？康明不能闲下来，一旦闲着，这个问题就会涌上脑海，像升起一团迷雾，康明看不到答案。要过很久很久，迷雾消散，康明的脑子里渐渐现出一个女孩的模样儿。那是何家湾的女孩许媛，那个女孩跟他一样，已离开属于他们的湾子。
7
许媛和康明很久没见了。四年，还是五年？
有时她会想起康明，想到故乡俗气的市井生活。“我在南中国永远明媚的阳光下，想念四季分明的昨天。”想到这些，许媛脑子里就冒出这句话。
明信片早已泛黄。一张又一张，康明给许媛寄了十几张明信片。深圳，珠海，陕西，山西……康明像吉普赛人，最后一张明信片，他说他在内蒙古，在白云鄂博。
他过得好吗？不得而知。至少他走了很远的路，看过很多风景。
大学毕业第二年，有一天，许媛接到康明打来的电话。一番寒暄后，他说：“我今年过年回湾子，你呢？好久没见了。”
这几年春节，他俩像商量好了似的，许媛回何家湾时，康明没回，康明回去过年时，许媛恰好有事儿留在上海。
许媛已跟同事订了春节去泰国的机票、酒店，这是她第一次出国旅游，也是她第一次在国外过春节。
她结结巴巴解释着，康明就在电话那头笑起来。“嗯，知道了。看来，你以后也不打算回来了？”“爸妈在湾子里呢。”“谈恋爱了吗？”康明换个话题又问，像老大哥关心小妹妹。“哦，谈不谈恋爱都正常吧！”许媛挡回他，“你呢，有女朋友了吗？”
白云鄂博，蒙古语“富饶的神山”。康明跟人合伙在那里搞矿业买卖，那么，他都挖到了什么宝藏？电话那头传来轰隆响，那是白云鄂博的采矿爆炸声。隔着时空的距离，许媛对康明以及康明的一切只能依靠想象。“当然。嗯，在内蒙古认识了一个女孩……”
许媛的心脏猛然沉了一沉。她知道他们之间早已没有这方面的可能，竟然还会被这个消息扰乱心神，那种怅然若失的感觉弥漫在心头，久久不散。
两人沉默着，好像忽然就无话可说了，电话那头又传来隐约的爆炸声时，康明才再次开口：“那个女孩，跟你长得挺像。”
像是得到了某种莫可名状的安慰，许媛的感觉似乎好了一些。她故意提高嗓门叮嘱康明要对那女孩儿好一些，故意放声大笑，以示她为老朋友的恋情而高兴。她笑得如此大声，忘了她正在咖啡馆等人，坐她邻桌的一个男人忍不住抬头望向她，许媛摆摆手，稍微表示了一下歉意，还是没停住笑。
康明说，他的女朋友名叫杨魏玲花，跟正走红的凤凰传奇主唱一个名字，长得也一模一样。
他没有女朋友，只是跟许媛开个小玩笑。电话那头许媛的反应令他心潮起伏，康明听出了许媛对这个假消息的在意——对他的在意。
笑够了，真的就无话可说了。过了很久，挂电话之前，康明说：“凤凰传奇一出现，我就觉得很眼熟。许媛，那个女主唱，她跟你长得真像。”
她和杨魏玲花像吗？许媛从没同样的感觉。所以，当邻桌的男人过来搭讪时，许媛干脆把这个问题抛给他。
男人注视着许媛。点头。“有点媚，有点野。但你比她更好看。”
男人姓杨，四十岁，善解人意，会调情，单身。
8
寂寞是恋爱的理由。许媛开始跟老杨约会。
老杨有个儿子小杨，判给前妻抚养。十四五岁的年纪，已经开始叛逆。老杨每个礼拜都叫儿子出来吃饭，请三五次才答应一次，当爹的就像中奖了一样。“下次让他见见你，早晚要见的。”
老杨很正式，没约会几次，就带许媛见了自己的朋友，隔了半年，话里话外已有谈婚论嫁的意思。
老杨会画画，给许媛画了不少速写，画的通常是她埋头看书的样子。英语、数学、专业课，许媛攒了点钱，想回学校继续念书，甚至想出国留学。“我画不出你的味道。”老杨的情话也与众不同，好像许媛是个谜，连他这样的男人都猜不透。
他把许媛面前的书本拨开，画纸上的许媛都是低头垂眼的样子，所以老杨要求她抬起头，离开那些书本，他要重新画幅画，画好许媛的眼睛，他就画出了许媛的味道。
他不要许媛这样辛苦，不管是职场还是学业。他说许媛，人年轻的时候总想走很远的路，可是归根结底，求的是一个安定。
安定。是的，人总归需要安定。老杨的话多么体贴啊！可是，这已不仅仅是情话，还是许媛与老杨之间隔了十几年的距离。
许媛终于没见老杨的儿子小杨。她要上班、出差、补习，几次约好的时间恰好她都在外地。也许老杨说得对，许媛是故意回避这件事。结婚，住进老杨宽敞的公寓，生一个宝宝，同时还要做一个十四岁少年的后妈。生活在给予你现成的安定时，必然要让你承受另一种起伏。许媛并不很清楚这个道理，很多时候，逃避，离开，只是出于本能。
假如离开一个地方，离开一群人，只是为了替自己找个现成的、舒适的窝，许媛不必用那么多年费那么多力气。有些心事注定只能一个人默默品尝，老杨不懂，谁也不会懂。
她在找什么？连她自己也未必懂。
9
母亲让许媛抽空回一趟何家湾。
在市政府新一轮城市改造中，何家湾所在的地块被征用。很快，它将在城市建设的进程中消失，变成一个历史符号，取而代之的，是类似“左岸花园”、“水岸帝景”这样的社区组成的城市一角。没错，何家湾“进化”了，从城中村变成城中新城。
一夜之间，所有何家湾人将因这场动迁成为有钱人。
而许媛，现在她可以用属于她的那一笔动迁款去读书，去她想去的任何地方。
火车朝故乡疾驰。许媛的手机震了一下，是收到短信的提示。“这些年我走了很多路，也赚了一点钱，但我不知自己要去哪里，找寻什么东西。所以那天我去了白云鄂博唯一一座教堂。我跟着大家做礼拜，唱赞美诗。诗里唱到：这条路是被人弃绝的路，因为这路又长又窄崎岖难走。有人看了看，有人走了个头，有人走了一半，有人走了十分之九。”
是康明发来的短信。时光有时会倒流，他们在十二年后问了自己同样的问题。
马上就要靠站了，车厢里喧嚣起来。衣袋里，手机再次震动了一次。“世上有千百条路，回头路也是其中一条。我回来了，许媛，你还会走吗？”
何家湾，以它特有的方式召唤回曾离弃它的孩子，让自己成为游子靠岸的港湾。
但，总有一些人，从湾子出发，就不会回头，他们的路在远方，在路上，一直奔向广阔无垠的海洋。
许媛抬起头，看到车窗外站台上康明的身影。红衬衫，牛仔裤，皮肤黑了些，身板厚实了些。一如多年前，在何家湾28号厨房窗外的那个少年。
她下车，朝他微笑，招手，眼泪模糊了视线。康明，老朋友，岁月流转，城市变迁，请原谅我依然会离开。一条路你走了一半，但我会走十分之九，甚至会走完。
跟父母在一起的孩子都是有福的。
哪怕不是亲生父母。
养育之恩胜过给你生命的人。
河里青蛙从哪来
诺敏挽着母亲，有一句没一句说着话儿，谁也没提刚才的事。
几分钟前偶遇的女人，显然是母亲的老乡兼老友。女人表情惊诧，目光在诺敏和母亲脸上来回闪过，简短几句对话之后，素来礼貌客气的母亲忘了礼节，拽着诺敏就走。
春末夏初的天空瞬息万变，几分钟前还白亮亮的如同正午，此刻晚霞满天，远处的楼房、近处的街景，以及身边的母亲，都被这金霞罩着，虚蒙蒙的。
几年前就盘旋在诺敏心头的疑问，在这虚蒙蒙的黄昏里仿佛有了解答。“天热了，走，妈给你扯块布做新衣裳。”在一家布店门口，母亲忽然停住，从口袋里摸出钱和布票，也不问诺敏是不是喜欢，慌慌张张扯了一块绿底格子布，说要送到弄堂口金裁缝那儿给诺敏做件短袖衫。
母亲的眼光啊！这颜色，这料子，还有金裁缝的手艺，诺敏只觉得她将被打扮得像只绿青蛙。但她软弱无力地笑着，“谢谢妈！”
跟学校里那十几名穿花衬衫的印尼华侨学生相比，诺敏的绿衣裳绝不会显得刺眼。
下一个礼拜，班上来了一名新同学。梁慧美也是印尼华侨，姗姗迟来，却自作主张，不等老师安排，径直在教室最后一排的诺敏边上坐下来。“河里青蛙从哪里来，是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来，是从那眼睛里到心里来。哎哟妈妈，你不要对我生气……”同桌第一天，慧美看到诺敏咯咯乱笑，好不容易屏住笑，又唱起歌来。“你穿这件暗绿格子衣胡，我就想唱这支歌。”慧美说的普通话带广东腔，吐字不清，把衣服说成衣胡。诺敏想笑又想哭，瞪起眼睛，慧美却越发起劲，学她的表情又鼓起腮帮，就差发出青蛙的“呱呱”叫。
唉，诺敏投降。她怎能跟她生气？同样的17岁，一个无忧无虑没心没肺，一个愁肠百结忧心忡忡。诺敏的心事，慧美不懂。
没人能懂。
那一年有多少印尼华侨回国？是印尼政府排华，还是他们要回来报效祖国？诺敏不关心。她关心的是自己，假如让她选择，她会不会离开父母去往别的地方？
诺敏把绿衬衫塞进衣柜底下。母亲倒是仔细，吃饭时忍不住提起，有点惋惜地念叨用了多少布票，又怨父亲把这个月的肉票都用得精光。父亲摇头，夹一块肉放在母亲碗里，又夹一块给诺敏。“叫你扯件新衣裳过生日时穿，结果怎样？苛刻自己，人家又不领你的情。”父亲是玩笑的语气，诺敏却如芒刺在背，明明最不爱吃肥肉，这会儿也硬着头皮咽下去，不敢抬头看父亲。
他们在怪她不懂事么？那天正好是母亲五十虚岁的生日。父母很晚才养了她，当然，同学的父母也有比他们更年长的，但那些同学都是家里的老幺，不像诺敏，独苗一根。
他们待她那样好，从不曾打骂，说话也温和客气。父亲这样的调侃玩笑，偶尔也有，今天听起来却特别触动心境。
诺敏又想起那个黄昏。“琦华！”与母亲年龄相仿的女人奔过来叫着母亲的名字。“十二年没见了？做梦也想不到在大马路上碰见！”
女人说山东话，跟父母是老乡。
诺敏没看母亲的脸色，只觉得她的手被母亲挽得更紧。母亲解释着他们搬家的原因，仿佛早就演练过无数次台词，言简意赅，对答如流。
十二年前，诺敏五岁。五岁的儿童已有记忆，奇怪的是，诺敏父母的记忆，似乎也从那一年才开始。他们不记得诺敏五岁以前的事，要么用那时候你还小一言概之，要么三缄其口，答非所问。
诺敏早出晚归，跟呆在家里相比，她情愿呆在学校，情愿跟皮肤黧黑说话难懂的梁慧美混在一起。那远离父母亲人的女孩儿，刚好也需要诺敏的陪伴。
慧美除了爱唱歌、爱运动，其实算得上文静的女孩——甚至有点喜怒无常。有时她很高兴，转身就会陷入沉思中。
沉思之后，慧美有个习惯。吃。自己吃，也请同桌诺敏吃。“你说什么？”“吗噶纳西，就是吃饭的意思。我说，周诺敏同学，到我的宿舍，我们去吗噶纳西，好不好？”“就知道吃呀！古巴比！”其实诺敏想学慧美说印尼话鲁巴比，lubabi的意思是你是猪，一不小心，诺敏说成了古巴比，我是猪。慧美笑得趴在课桌上，直叫肚子痛。诺敏也忍不住扬起嘴角。
慧美有本事让诺敏知道自己还会笑。
诺敏从未见到像慧美这样爱吃的女生，课桌里常常变出一袋鱼干或一包果脯，上课吃，下课也吃。不知是1960年物质匮乏的缘故，还是受慧美影响，诺敏那段日子也变得极馋，嘴里咀嚼着带有异国风味的零食，空落落的心好像被安抚一般，有满足感。
夏季正午的天空白得耀眼，两个女孩奔过空旷的操场，跑进对面的教学楼。慧美和另五名印尼女侨生就住在四楼一间教室改成的宿舍里。
慧美进门就扑到一个最大的粗藤条箱子上，招招手，让诺敏跟她一块儿探身入箱，翻找几听最够味的肉罐头。
那只箱子，是一个比普通小商店更多储备的小仓库。慧美的父母，生怕女儿饿肚子。“你爸妈真细心！想他们吗？”“……想。”慧美眼睛红了，恼恨地捶了诺敏一拳，拉拉她的长袖衣，“天气这么热，为什么不穿你的青蛙衣胡？
天是越来越热了。暑假前学校组织政治学习，诺敏和慧美运气很好，被安排在学校对面宽敞阴凉的圣母院育婴堂学习讨论。
穿黑色长袍的修女们，在圣母院中悄无声息地走动。庄严、肃静。“我们去院子里转转？”午休时诺敏和慧美都想四处看看。
日光从树叶间漏下来，打在她们身上，也打在院子里的荒草上。
荒草丛生，尽是坟墓。典型的外国坟墓。坟前是花岗石墓碑和天使的雕像，埋葬着亡故的修女和夭折的孤儿。
仿佛被这里奇特的氛围给魇住了一般，她们都没说话，不约而同拉住了对方的手。
一样的冰凉。
如同一把钥匙，开启了诺敏的记忆之门。五岁以前，她看到了自己五岁前的记忆。北方寒冷的冬天，诺敏穿着破烂的鞋子，在一个冰窟般的灰色房子里奔跑呼喊。在她身边，一个比她更小的孩子躺在窄床上，再也不会醒来。
是的，五岁前，她在那样一个地方，如一株野草，自生自灭。记忆有自动删选功能，诺敏选择遗忘，但在育婴堂后院里，那些记忆蹦了出来，连同初夏黄昏与母亲故交在街头的偶遇，一幕幕，全都跃上脑海。诺敏不仅记起了自己的身世，还记起那个孤儿院院长送给她的代号：汉奸崽子。“诺敏——”
慧美的声音如同耳语，“我是一个弃儿。”“你？开玩笑！”诺敏惊骇得定在那里，心跳如鼓。“是。我是爸妈的养女。但他们待我跟亲生的一样。很多人回国了，我也吵着要回国。”
慧美扭过头望着诺敏，黑黑的眼睛里，是海水一样的懊悔。“我以为我不会想念他们。但我错了。”
慧美说，诺敏是有福的，所有跟父母在一起的孩子都是有福的。“哪怕不是亲生父母？”“养育之恩胜过给你生命的人。”
暗绿格子衬衫从衣柜底下翻出来。慧美继续取笑这衣裳是青蛙衣胡，诺敏一点儿也不恼，眉毛一扬，跟同桌一起唱：河里青蛙从哪里来……
诺敏与慧美在高中毕业后还保持着通信联系，不过，在上世纪七十年代中期，她们忙着各自的生活，渐渐失去了彼此的消息。
很多年来，诺敏回忆起那个夏日中午在圣母院育婴堂发生的事，有时会有些恍惚，彷如一场梦境，辨不出真假。但有一件事她很清楚：她，周诺敏，不是周振威和王琦华的亲生女儿。
无论身材还是面貌，她与父母完全不像。很多年来，父母跟山东老家的亲友都断绝了来往，所有人际关系都在诺敏五岁那年从头建立。
一个弃儿，被养父母如此细心呵护，唯恐她受到一丁点儿伤害。尽管他们想隐瞒的秘密，早已瞒不过越来越成熟的诺敏。
诺敏问自己：何德何能，拥有这样的父母？
1974年，弥留之际的父亲，深深地望着女儿。诺敏对他说：爸，我会好好照顾妈。
2000年，活到九十高龄的母亲知道自己要去了，她说，女儿，妈有一件事瞒着你。
诺敏微笑着握住母亲的手。我知道。妈。下辈子我还要做你们的女儿。
在一起多年，因为习惯接受，因为懒于付出，渐渐忽略对方，无论是他喜欢吃的东西，还是一些细节流露出的变化。等到感情起了变化，又觉得无限委屈。懒人的爱情，大概就是这样的吧。
玉子烧
重新上班一个月了。
这天午休，我跟几个同事到五楼一家服装公司玩。那儿在搞内部特卖会，其实就是低价抛售库存，很多在这幢大厦上班的女士跟我一样，吃过午餐，抱着随便看看的心态跑过来，因此小小的特卖会场显得十分拥挤。
看到她的第一眼，我就忘了身处的环境，忘了我的同伴。怎么说呢，好像有一道光照过来，照在一页书上，她的名字和样子，甚至她的籍贯、年龄、性格，上面都有显示。
我走近她，“这件小外套不错，可以搭在吊带衫外面，遮阳。”
她脸上露出惊诧的表情，不知是不是被我主动搭讪给震的。“你是康城人？”她看上去有些激动。
是了，我早就知道她和我是同乡。但我不知道，平日总自诩普通话标准的我，乡音这么重。
因为这层关系，加上我有意接近，从特卖会出来时，我跟溪已变得很熟络。
在电梯间，同事笑话我，盈盈，你现在变得很热情开朗嘛！逛个特卖会也能跟陌生人打得火热。
我很奇怪，难道以前我很冷漠内向吗？
同事们嘻嘻哈哈地把话题岔开，电梯“叮”一声，又该工作了。
办公桌上的台历已翻到六月。
三月我独自参团旅行时，旅行大巴出了车祸，我从昏迷中醒来，首先看到一双男人的眼睛，关切、惊喜。男人三十出头的样子，握着我的手，温柔地叫着我的名字：盈盈！盈盈！
我记得自己是结了婚的，那么这男人该是我丈夫卢。于是我说：卢？
两颗硕大的泪珠从他眼里滚出来，落在我手背上，滚烫，灼人。
据说这次车祸有三人遇难，很多人受伤，我只是四肢受到皮外伤，脑部CT检查也很正常，奇怪的是，我却昏睡不醒。
卢守了我三天三夜，胡子拉渣面容疲倦。他对我这么好，我却觉得才认识卢。关于从前，我似乎全忘了。
医生说我可能受惊过度，像这种部分失忆的症状，相信随着时间的流逝，会慢慢好转。
我没想到失忆这种事会发生在我身上，看起来也没什么了不起，只是有时候，当我死活想不起从前，尤其是想不起卢和我恋爱、结婚的细节时，我还是很难过。
比失忆更让人困惑的是，我的脑子里平白多出一段记忆。中午在特卖会认识的溪，就是这段记忆的一部分。
我不仅知道她这个人，还知道她有一位高中时就相恋的男友。男友虽然没打算离开她，但已爱上名叫勤的女孩。
为什么我会知道这些？
因为，在这段记忆里，我就是勤。
这种事说出来，我会不会被送进精神病院？至少也会被当做高烧患者吧？
随着跟溪的交往频密，她的一切都跟那段记忆（姑且称之为勤的记忆吧）相符，我越来越担心，觉得是一种神秘的力量在推动我和溪交往，而不是出自我本意。
出事后，卢一直守着我，对我悉心呵护，对我的种种不正常，比如不跟他同房，比如不记得他跟我之间的故事，卢都表示出最大的体谅和理解。所以，我决定冒个险跟他分享这段勤的记忆。“你记得勤的姓名，还有其他有用的信息吗？比方说，工作单位，哪个地方的人？”
我凝神想了想，有了！我在纸上画出一个图标，又写下几个英文字母。
卢拿着那张纸到电脑跟前忙了一会儿，又打了几个电话，再次面对我时，他脸上写满惊讶。“这是一家外企的名称缩写和企标，勤是这家公司的员工。”他看着我，仿佛在尽量克制自己的激动，“三月份勤请了年假到上海来玩，”他停顿了一下，“恰好我同学在那家公司，他听说了些八卦，好像是说勤最近跟一个有女朋友的上海男人关系亲密。可是，不知怎么回事，勤到上海后似乎并没跟那个男人在一起，因为第二天她就踏上了一辆旅游大巴。大巴在高速公路上出了事，有三人丧命，勤是其中之一。”
我点点头，接下去说道：“勤和我是同一车的游客，在那次旅行中，出事的那一瞬，勤的一段记忆印在我脑子里。或许正因为这样，我才不记得过去的事情，因为被勤的记忆给挤掉了。”
卢沉思半晌，同意我的说法。
在一本搜集世界神奇事件的书里，记载过与我情况类似的事。一位黑人妇女在车祸中受到重伤，脑部没有受损，但在两个月后她伤愈出院时，却拥有了与从前截然不同的另一份记忆。这份记忆属于一千多公里外的一名少女。少女在两个月前死于一场流感。
对于我们无法解释的事情，也许，接受它，是最简单的方式。
办公桌上的台历翻到七月时，溪与我已成为很好的朋友。有时跟她在写字楼下的喷水池边站着聊天、微笑，我会忘记她是勤记忆中的人物，只当她是一个小我五岁的同乡小妹妹。
但这个礼拜五中午，当我们依然站在喷水池旁说些无关紧要的话时，我忽然提出一个冒昧的要求。“明天我去你家玩好吗？”
溪爽快地答应了，“我正愁明天怎么打发呢！你早上就来，中午我们去吃点东西，下午找个包间K歌怎样？”
晚上我告诉卢要去溪家做客。卢正在举哑铃，忽然就停了。“就是跟勤交往的男人的女朋友？”不如说是情敌嘛，卢咬文嚼字的，听上去有点可笑。
但我从他的眼神看出来了，他是担心我又在不知不觉中扮演了勤的角色，走进她的记忆里。
老实说，我正在这么干。而且不希望受到阻挠。
为了让卢安心，我把溪的地址和电话抄给卢，同意他在溪家附近等我出来。
溪的家如我所料，家俱家电都有，看上去也干净整洁，可是毫无温馨可人的家庭气息。“房子是他家早就买好给我们结婚用的。平时他是空中飞人，我跟爸妈住，他回来我就住过来。”溪介绍的情况，在我的，哦，不，在勤的记忆里都有。
我走进厨房，拉开冰箱看了看，冷冷地说：“你家厨房真干净。”
溪有些诧异，耐着性子告诉我，她不擅做饭，跟男友在一起时要么煮速冻水饺，泡方便面，要么出去吃。“那你男朋友最爱吃什么你知道吗？”
溪摇摇头，“你看上去好严厉！你怎么了嘛？”
我注视着溪，她的脸色从烦躁不安到严肃再到迷惘。“我从没考虑过这些。我们从念高中时就认识，谈了很多年恋爱，他什么都顺着我，我喜欢的他就喜欢。但你突然这么一问，我才发现，我从没想过他喜欢什么。”
就在溪沉默和说话的这几分钟里，我的脑袋疼得快要裂开了。按照勤的记忆，我将代替她跟溪进行一场谈判。然而溪的神情和语气又激发了我的同情心，提醒我，这也是一个限于爱情困境中的女孩。
冰箱里只有三个鸡蛋，正好可以做个厚蛋烧，也叫玉子烧，是一道日式菜。
在勤的记忆里，反复出现她和一个男人坐在餐桌前吃些番茄炒蛋、清蒸鱼、青椒肉丝这类家常菜的情境，也提到过男人最近喜欢上日本料理。这次她来上海，就是想跟情敌溪摊牌，就算溪最后跟男友结了婚，她也可怜溪，因为溪营造的家像间旅馆客房，勤什么都不会。
忽然之间我感到筋疲力尽。溪的家里连像样的茶具都没有，只有瓶装矿泉水和易拉罐汽水和啤酒。
我靠在水槽旁喝了几口水，拉开冰箱门，“我教你做个简单的菜，很多人都爱吃，也许你男友也喜欢。”
现在，我已从勤的记忆里跳出来。我就是我，盈盈。
真不容易，我所需要的调味品，溪的厨房里恰好有，而且都在保质期之内。
把三个鸡蛋敲进碗里，加一点点盐，少量浅色的生抽酱油，再加一大勺糖。加一点干贝素。用筷子使劲搅打到蛋液起泡。
开小火，平底锅内放少许油，将鸡蛋液的三分之一倒进锅内，轻轻摇动平底锅，让蛋液在锅内形成类似长方形的条状，稍微凝结后，用锅铲轻轻将它对折成蛋卷。贴着这块蛋卷的边缘倒第二次蛋液，也是三分之一的量，重复摇动平底锅的动作，将凝结的蛋液对折后再卷到第一次做成的蛋卷上。再倒第三次，重复以上动作。火开得小一点，蛋液看上去有点流动也没有关系，只要翻身翻得过来。
我一边做一边解释每道步骤，溪则像一个认真的学生。
现在，锅里出现一个粗粗的蛋卷。我把它盛到盘子里，用溪递过来的水果刀切成两公分长的段。“甜中带咸，要是绑上一根细海苔作装饰，就跟寿司店里卖的一模一样啊！”溪尝了一个，开了两罐啤酒。
佐酒、空吃、配白米饭都可以。玉子烧真是风情万种啊！
溪很快喝光一罐啤酒，想起什么，从冰箱冷冻室里取出一袋鱼豆腐、贡丸、鱼丸之类的东西，又翻出一袋写满日文的关东煮调味包。“这是他上个月买的。我以为他买给我加在泡面里吃。”溪“哼”了一声，“看来他是想吃关东煮了。可是，为什么他不明说呢？”
大概是醉意和内心深处的酸楚一起涌了上来，溪的眼里涌出泪水。
在一起多年，因为习惯接受，因为懒于付出，渐渐忽略对方，无论是他喜欢吃的东西，还是一些细节流露出的变化。等到感情起了变化，又觉得无限委屈。懒人的爱情，大概就是这样的吧。
清淡的蒸煮食物是我最拿手的。我给溪抄了几道菜谱，包括玉子烧、关东煮、清蒸鱼、排骨汤。她喝了太多啤酒，靠在沙发上睡着了。正午的阳光照在她年轻光洁的脸上，真是美丽、简单的女孩。
真像年轻时的我。
走出门，远远就看见卢站在一棵树下。他一定等我很久了。
卢看见我，从树荫下走出来。阳光照在他的头发上、脸上、身上，像照在一本翻开的书上。
我仿佛看到他跟大学前女友的聊天记录，他们在QQ上回味过去的美好时光，回味学校周围的黑暗料理以及早点摊的油炸鸡冠饺。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]