繁华落尽，素心不改(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：慕容素衣

出版社：红旗出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

繁华落尽，素心不改试读：

元代诗人冯子振的这首《西湖梅》将梅花的高洁、脱俗写得淋漓尽致，“不为繁华易素心”写的是梅，也是人。

所谓素心者，是朴素之心，是纯洁之心，是恬淡之心，也是我们始终未泯的初心。

这本书里写的正是这样一群怀有素心的女子，她们在时代的夹缝里始终保持其个性、性情和初心，她们或出身寒微，或颠沛流离，可这并不妨碍她们努力经营自己，在岁月的打磨中愈加光彩夺目，幻化成现代众多女性心中的一个符号、一个梦想。

天下的女子何奇多，我为什么会选择书写这二十二位女子的故事？不仅仅因为她们是光彩照人的女神，也不仅仅是因为她们聪慧美丽，更因为她们身上有打动我的特质。这些女子身份悬殊，出身迥异，如果说她们有什么共性的话，那么最大的共性还是“不忘初心”这种特质。

二十世纪初期是一个动荡的时代，在流离中，却有一群纤纤女子，守住了内心的底线和操守，诠释了什么叫优雅和从容。穿越幽深的时光隧道，始终有一束光照在她们身上，循着光去，便抵达了一个时代的精神高度。

人的一生会受到很多考验，所以白居易的诗中才说：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当时身先死，一生真伪复谁知。”什么样的人，才有可能经受得起人生的重重考验？我想，只有那些坚守初心的人才能如此。正如这本书中所写的这些人物，她们无论经历过多少世事沉浮、爱恨悲喜，始终都没有动摇过自己的初心。

亦舒的初心是“自爱”，年轻时她那么爱岳华，分手后心痛得夜夜无眠，可也能在知道无法挽回后毅然转身，疯过傻过也痛过之后，她终于活成了自己期待的样子。年少时的锐气和野性一点点褪尽，留下的是云淡风轻、一派从容。

她何以能成为人人敬仰的“师太”？因为她始终把“爱自己”放在第一位。

郭婉莹的初心是“得体”，这位郭家的四小姐、上海的金枝玉叶，一度沦落到住在四面透风的亭子间，可即使住在亭子间里，她仍然会用铁丝在煤火上烤出恰到火候的金黄的吐司面包来。后来重重磨难降临在她身上，夺走了她的房子和家产，唯独没有夺去她的矜贵和得体。她用一生诠释了什么叫真正的“金枝玉叶”。

还有唐瑛的自律、郑念的耿介、李碧华的清醒、梁凤仪的自强、朱梅馥的忠贞……她们都活出了独属于自己的精彩，她们证明了身为女子，不仅可以身段柔软，而且能够风骨凛然。

她们和我们一样，也曾心碎过，也曾为爱放弃过自尊。但碎了的心，她们会一片片拼起来；丢掉的自尊，她们会一点点捡回来。她们从不会让自己死于心碎。

佛教禅宗五祖的弟子神秀和惠能曾经有过一段对话。神秀说：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”惠能则辩驳说：“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”

身为凡夫俗子，我们可能很难达到惠能这样的境界，我们需要做的，就是像神秀一样，时时勤拂拭，与污浊的世相保持一定距离，这样才能做到不染尘埃。就如那湖畔江边的梅花，傲然盛放于红尘浊世中，却能不被风雪摧残，不受繁华诱惑，始终暗香盈盈，洁白如初。卷一此心优雅，自在从容关于爱情，她坚持认为，最可怕的关系就是互相的黏缠，你占有我，我占有你，一百年不许变，而真正好的关系是让彼此都得到自由。三毛：永远的红尘追梦人——每个女孩心底都住着一个三毛

李安说：“每个人心里都有一个玉娇龙。”

我却觉得，每个女孩心底都住着一个三毛。

在年轻的时候，谁不曾盼望着浪迹天涯？谁不曾想过抛开一切，潇潇洒洒去远方？

自从三毛横空出世，有多少女孩走上了模仿她的路——她们穿波西米亚长裙，留中分“黑长直”，背着包到处穷游，走进漫天黄沙里，期待来一场轰轰烈烈的异国艳遇。

可疯过癫过之后，她们往往会洗尽铅华，重新回到循规蹈矩的生活中去。

所以，她们永远成不了三毛。三毛的意义，绝不在于她穿什么衣服，去过什么地方，和什么人谈恋爱，而在于她拥有一颗不羁的心，在于她永远都在路上，永远都在追逐自由。

三毛之后，再无三毛。

她是一个连灵魂都在流浪的追梦人。壹

三毛的少女时代是很阴郁的。

在家里，她在四姐弟中排行第二，用她的话来说，排行第二，就像夹心饼干的中间层，明明最可口，可父母就是注意不到。

在学校里，她更是个问题学生，严重偏科，数学总是考不好。念初二时，数学老师为了惩罚她，拿起毛笔蘸满墨汁，在她眼睛周围画了两个大黑圈，还对全班同学说：“我们班上有一个同学想吃鸭蛋，今天老师想请她吃两只。”同学们一阵哄笑。

三毛从小就自尊心极强，哪受得了这种羞辱？第二天去上学时，由于心理压力太大，昏倒在教室门口，从此再也没去过学校。

那年她十二岁，决心不再去上学。因为不堪数学老师的凌辱，她甚至在家里割腕自杀过，幸好被发现得早。

从那以后，她就跳出了传统生活方式的框架，再也没有过上一天那种循规蹈矩的生活。

三毛的姐姐陈心田后来回忆说：“三毛对一切循规蹈矩的事都觉得很累，一个学期天天上课对于她来说太累、太可怕了，她认为整天坐在课堂里很无聊，还不如自己在家看看书。”

一个女孩子，长得不漂亮，成绩又不好，难免会有几分失意。那段时间，三毛特别自闭，除了外出学画画外，基本闭门不出，在家里一待就是七年。

海明威说，一个人要想成为作家，得有一个不幸的童年。

三毛的经历，似乎证明了这一点。她儿时就跟着父母逃难，整个少女时代都是灰色的。很多人将此归咎于那个惩罚了她的数学老师，我却觉得，数学老师固然难辞其咎，但三毛那样不快乐，主要还是因为她太敏感了。

敏感是柄双刃剑。要想成为一个作家，就必须拥有比常人更敏锐的感知能力，这注定了他们是难以快乐的一群人。

三毛的童年不太幸运，但很多人都有过与她类似的遭遇，只是她的敏感放大了这种不幸。就像她姐姐陈心田所说，当时在学校，罚站等体罚被当成习以为常的事情，一般学生都不反抗，可三毛就坚决不接受。

虽然被数学老师羞辱过，但少女三毛得到的爱并不比其他人少。她自嘲在家里是夹心饼干，其实父母对她呵护备至，她休学在家，每天都穿得很漂亮，坐着三轮车去画画，像小公主一样，父母对她连句重话都没说过。

可她依然不快乐。敏感如她，在现实世界中找不到自己的位置，索性遁入文学艺术中，以此证明自己的价值。

十几岁的天空，淅淅沥沥下了一场雨，她始终没有从雨季中走出来，阴郁成了她生命的底色，不管走了多远，她依然是那个竭力想证明自己价值的小女孩。贰

三毛的情路也十分坎坷。

在她所编剧的电影《滚滚红尘》中，张曼玉饰演的月凤自陈道：“我是一个爱情动物，一遇到自己心爱的男人，就都危险了。”

这其实是三毛的自白，毫无疑问，她就是一个爱情动物，生命不息恋爱不止的那种女人。

与荷西在一起之前，三毛的情史可以用“屡战屡败”来形容，所幸她拥有屡败屡战的勇气。在每一段爱情里，她都用尽全力，即使失败了，等到下一段开始时，依然如故。

和很多早慧的少女一样，她十几岁就开始恋爱了。她认真爱过的第一个人笔名叫舒凡，是戏剧系的高材生，她一眼就瞧上了他，用稿费请他喝酒，在他的手心写下自己的电话号码。

才子和才女在一起，并不像旁人想象的那么珠联璧合。少女三毛的情感太浓烈了，而舒凡在这样浓的情感中只感到窒息，她想要的越来越多，他却越来越想逃。她着了魔似的想结婚，他却觉得为时尚早。“如果你不想结婚，那么我们现在就分手！”当三毛再一次赌气抛出这句话时，舒凡没有再挽留。

伤透了心的她，负气远走西班牙，从此踏上了流浪之路。

舒凡之后，她还爱过一些人，大多是一场错爱。她和一个不知名画家纠缠过，甚至到了谈婚论嫁的地步，却在结婚前夕，发现那个画家原来是个隐瞒了已婚事实的无耻之徒；她还曾和一个大自己许多岁的德国人相爱，那个人对她很好，是她真心想嫁也可以嫁的人，不料他在快要结婚时猝死了。

就在三毛身心俱疲时，荷西再一次出现，终止了她在情感上的流浪。

很多人不能理解三毛在感情上那样折腾究竟是为什么，其实她只不过是一个缺爱的女子，内心有个黑洞，荷西就是照进她生命中的一束光。

他给了她很多很多的爱，填补了她心中的那个黑洞。这份爱，甚至是三毛的父母都给不了她的，因为她要的不只是爱，而是最爱。荷西满足了她这份渴求。

他们初次相识时，三毛风华正茂，很多男人为她着迷，荷西则完全还是个大孩子。她第一次见他，心里“咯噔”一声，暗叹怎么有这么英俊的男孩子，如果做男朋友一定能满足自己的虚荣心。

还是高中生的荷西对三毛一见钟情，向她表白说：“你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”

三毛惊呆了，问他：“我们都还年轻，你才上高三，怎么就想结婚了呢？”

荷西说：“我是碰到你之后才想结婚的。”

那时的三毛，以为这个比自己小六岁的男孩在开玩笑，错愕之余，果断拒绝了他。

荷西离开时眼里噙满了泪水，挥舞着手里的帽子一边倒退着往后小跑，一边微笑着对她说：“Echo再见！Echo再见！Echo再见！”

六年后，三毛受尽了情伤，一颗心伤痕累累。荷西再次从天而降，执意娶她为妻，这一次三毛没有拒绝，她是真的有些累了，想要停下来栖息。

一开始，三毛也许并不那么爱荷西，她常说的是“荷西苦恋我六年”，可后来，她真的被他的锲而不舍打动了，她回报给了他同等的爱。叁

如果世间真有童话的话，我想名字应该叫《三毛和荷西》。

三毛缔造了很多传奇，而她和荷西的爱情故事，则成了传奇中的传奇。若是少了这段传奇，她的生命和作品都会黯然失色。

他们的爱情，让人们相信真的有人可以做到“有情饮水饱”，两个人若真的相爱，荒漠里真的能开出绚丽的爱情之花来。

三毛是特立独行的，她和荷西的爱情也是特立独行的。

很多女人看重的物质条件，她看得很轻。结婚前，荷西问她：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

她回答说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

荷西又问：“那么跟我呢？”

三毛说：“那只要吃得饱的钱就算了。”怕荷西不放心，又加了一句，“我吃得不多，以后还可以吃少点儿。”

对于三毛这样的女人来说，遇见爱、遇见性都不太稀罕，稀罕的是遇到了解。很幸运，荷西不仅爱她，他还真正地了解她、欣赏她。

三毛迷恋撒哈拉残阳如血的景致，他就放弃了向往已久的大海和潜水，事先在撒哈拉找好工作，陪她跑到干巴巴的沙漠中去。

两人公证结婚时，荷西手捧一个纸盒子送到三毛面前。三毛打开盒子，发现那不是花束，而是一个完整的骆驼头骨。荷西他几乎跑遍整个撒哈拉沙漠，最终在滚烫的沙子里找到这副完整的骆驼头骨。对于骆驼头骨，三毛喜欢极了，她把它放到书架上当作宝贝一样珍藏。

三毛的心底一直有道伤口，现在荷西治愈了她，他把阳光带到了她的生命中。甚至可以说，没有荷西，就没有后来的作家三毛。

正是在撒哈拉居住时，三毛提起笔，开始记录自己和荷西在沙漠中的生活，并一发不可收拾，从中国台湾地区一直红到了中国大陆。

那时还没有“秀恩爱”的说法，其实三毛前期的书就是“秀恩爱”的鼻祖。她秀恩爱秀得如此有趣，不但不招人烦，反而让人艳羡不已。时至今日，仍有不少粉丝跑去撒哈拉他们居住过的地方朝圣。

我记得小时候第一次看《撒哈拉的故事》，一看就着了迷，暗暗感叹世间居然有如此妙趣横生的人儿，过着如此妙趣横生的生活。

她本来是个活在云端上的人，和荷西的婚姻让她有了人间烟火味。

在三毛的叙述下，根本感受不到沙漠中的荒凉与艰苦，只觉得一切都有意思极了，我喜欢看她和荷西跑出去历险，看她兴致勃勃地在沙漠里淘宝，看她“哄骗”荷西，说粉丝是雨，看她去教邻居的小女孩们认字。

多么新奇，多么浪漫，却又如此亲切，如此家常。

就像三毛给人的感觉，仿佛近在眼前，却又远在天边。肆

太过美好的事物，往往会被上天嫉妒。

在沙漠中共同生活了六年后，荷西因潜水突发意外，死于大海中，年仅二十八岁。

当时三毛正陪父母在伦敦旅游，夜里，突然有人来电，像是有什么心灵感应，三毛马上接起电话，连连向对方发问：“是不是荷西死了？你是不是要告诉我荷西死了……”

她的预感不幸成真了。

荷西的尸体被打捞出来那天，正好是中秋节，看着被海水泡肿的尸体，三毛不敢相信那是她的荷西。那天晚上，她守在他身边，紧紧握住他已经变冷的手，一如他生前那样。只是，他再也不会睁开眼睛看她一眼。

生前，荷西曾经说过：“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”

言犹在耳，斯人已逝。他终究先她而去了，留下她孤零零一个人在这世间。

三毛把他安葬在他们经常散步的墓园里，写下了这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”

她原本决意要随他而去，父母守着她不让，母亲捧着一碗汤哀求她喝下去，她怎么也不肯喝一口。父母怕她犯傻，执意将她带回了台湾，好朋友琼瑶苦苦相劝，直到她亲口答应不再想要自杀。

那个把阳光带到她生命中的男人走了，也彻底带走了她的快乐。失去了荷西之后，三毛被打回了原形，她的生活又回到了阴郁的状态。

她还是在写作，可满纸都是绝望，《梦里花落知多少》是令我不忍卒读的一本书，随便翻到哪一页，都会难过得掉下眼泪来。

她还是会恋爱，和形形色色的男人。据传她曾经爱慕过大她三十岁的西部歌王王洛宾，最终却不欢而散。也许确有其事，也许只是传闻。是真是假都不重要了，重要的是，没有人可以像荷西那样毫无保留地爱，他们谁都给不了她想要的爱。

荷西等了她六年，在一起六年，他走了之后，她在这世上又活了十二年。这十二年间，她实际上只做了一件事，那就是怀念他。

荷西死后十二年，她用一根丝袜，在医院的洗手间上吊而死。

对于她的死，她的家人悲伤却不震惊，他们早就感觉到她的心早已随他而去。伍

对生于二十世纪七八十年代的姑娘们来说，三毛几乎具有不可复制的意义。

可以说，三毛塑造了她们的衣着打扮、审美情趣、生活方式和精神世界。

三毛爱好波西米亚式的打扮，爱穿宽袍大袖的长裙，最常穿的是牛仔裤配白衬衣，于是宽大的长裙、白衬衣成了二十世纪九十年代文艺女青年的“标配”；三毛从小的心愿就是当个拾荒者，于是姑娘们一窝蜂地到处去淘破破烂烂的瓶子罐子；三毛住过撒哈拉，于是沙漠在姑娘们眼中成了最浪漫的地方；三毛喜欢荷西，于是她们也想着找个洋人谈恋爱，再不济也得找个长着大胡子的。

对于这一代的姑娘来说，三毛既是启蒙者，也是引领者。

她，一直被模仿，从未被超越。

微启示

我曾以为，三毛的魅力源于她的真实不做作，后来发现不是的，真诚坦荡只是她魅力的一部分，她更大的魅力来源于她的生活。

木心说，一个艺术家活到极致，就连生活都是艺术。

三毛就是天生的艺术家，她连生活都是艺术，作品之类只不过是生活之余的消遣。她的爱情、她的流浪甚至她的死亡都是戏剧性的，发生在其他人身上难免显得突兀，发生在她身上却让人觉得自然而然。

因为，她是三毛。世上独一无二的三毛。

所以，那些质疑三毛与荷西真实爱情的人真是大煞风景，任何人书写日常，都是带着滤镜的，只不过有些滤去了美好，有些滤去了丑恶。三毛散文中呈现出的真实，是一种文学上的真实，她可能不是一个伟大的文学家，但绝对是一个出色的织梦者。

人生若只剩下平庸的现实，那该多乏味，所以人们永远需要三毛，她活出了生活的另一种可能性，让人们知道，除了眼前的苟且之外，真的还有诗和远方。

她注定是一个传奇。滚滚红尘中，至今还有隐约的耳语在跟随他俩的传说。亦舒：自爱的女人更好命——爱自己，是我们最重要的事

亦舒是谁？

江湖人称“师太”，一生出了300本书，还在源源不断地出着，你就算没看过她的书，一定也听过她书中的名言，诸如：

当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，连死了都是错。

我要很多很多的爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。

人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好人。

……

这些话对于陷入情海爱欲中不可自拔的女人们来说，句句都是醒世恒言。所以，亦舒永不过时，和她同龄的女作家们不是落伍了，就是被遗忘了，只有她的作品历久弥新，塑造了千千万万都市女性的人生观和价值观。

而亦舒本人，已经活成了一个神话，她就是最好的亦舒女郎，年少时为爱痴狂，成熟后珍重自爱，因为这份自爱，上天回馈了她体面的生活，让她尚在人世时就已被万千女性捧上神坛。壹

年轻时的亦舒，长着一张让人过目不忘的脸。不是特别漂亮，但是相当硬朗，寒星似的一双眸子，冷冷地睥睨人间。

少女亦舒是张爱玲的粉丝，和偶像一样奉行“出名要趁早”，她比张爱玲还要幸运，后者的出名是靠苦心经营。她十五岁时就被一堆报刊编辑追到学校来要稿。亦舒的哥哥倪匡（卫斯理）也是写小说的，见此未免有些不平，但也心悦诚服地承认：“她的文字比我好，读者比我多。”

有些人说，在香港，要从事写作不知道要经过多少艰苦。这一点放在亦舒身上完全不成立，从她写第一篇小说开始，就一直被读者追捧，无数编辑通过倪匡来向她约稿，搞得做兄长的他好不恼火。

年少成名，本就心气极高的亦舒不免有些眼高于顶，她曾经写过一本书，书名叫《阿修罗》，书中说每个少女都是阿修罗，有着男子无法抗拒的魔力。这个阶段的亦舒就以阿修罗自居，骄傲得不可一世，认为没有什么是她不能征服的。

她十七岁中学毕业后就进了《明报》做记者，主要采访明星，也就是通常所说的“狗仔”。作为娱记的亦舒自信心“爆棚”，敢和最漂亮的女明星做闺密，也敢和最帅的男明星谈恋爱。

她一旦瞧上了某个男人，想也不想就主动追求，用尽一切“招数”，有种不管不顾的孤勇。

女人年轻时喜欢一个男人，要么看脸，要么看才华，清高如亦舒也不例外。她爱上的第一个男人叫蔡浩泉，是个穷画家，一辈子都没什么名气，也没什么钱，自豪的是“喝了别人三辈子才可能喝完的酒”。蔡浩泉在朋友的眼里是个典型的文艺青年，玩世不恭，吊儿郎当，与世俗格格不入。

这样一个穷得叮当响的艺术家，放在亦舒小说中铁定是被讽刺的对象，可那时她太年轻了，只懂得爱才子，朋友说她见了他“如乌蝇见蜜糖，甚至以自杀威胁”。

如此高浓度的热情，谁能抵挡得住？两人随即“闪婚”，然后以更快的速度“闪离”。

两人生有一子名叫蔡边村。刚离婚那几年，亦舒会间歇性探望由蔡浩泉抚养的儿子蔡边村，但随着蔡浩泉另娶，亦舒不愿再与前夫有任何瓜葛，干脆连亲生儿子也断绝来往，彻底将一段不愿记起的人生历史删除。

她下一个瞧上的男人是岳华，岳华年轻时长得确实风流倜傥，当时还是某女星的男友，被亦舒一眼相中，好一番倒追，硬是挖了人家的墙脚。

岳华送她回家，她顺势说自己怕黑，缠着他送上楼，一来二去，岳华真的变成了她的男朋友。

为什么会喜欢岳华？亦舒在一篇文章里说：“岳华给人的感觉就是他是好人。岳华有一张好人的脸，有好人的性格。幸亏实际上他也是个好人，他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。”

跟她在一起时，岳华确实待她相当好，她自己说：“我不会查中文字典，岳华就是字典。他问我惭不惭愧，我就搬胡金铨的话，念洋书能这样，也不容易了，他没有办法，就常摇头。有时候他得空，就坐在沙发上讲解古文，讲得很不错，我也很虚心学习，居然得益不浅。”

明星自然粉丝多，亦舒太爱岳华了，以至于捕风捉影、草木皆兵，老是嫉妒得发狂。一次发起火来，将一把刀插在了岳华的床上，还把他的西装剪得粉碎。岳华的明星女友给岳华写信，信中并无出格的话，她看了大为恼火，公然将信发表在报纸上。

岳华实在受不了这样令人窒息的爱，毅然决然选择了分手。亦舒挽回无效，只好远赴英国求学，那些日子里，她始终忘不了岳华对她的好，总以为他有一天会回头。

亦舒小说中的玫瑰最后没有嫁给家明，亦舒最后也没有等到岳华回头。多年以后，两人相逢于加拿大的超市中，都装作互不相识。

记者问起岳华如何评价亦舒，他只说了一句“性格很个性”。亦舒倒是以另一种方式记住了岳华，我揣测，她笔下的家明是以岳华为原型的，天字第一号大“暖男”，无论女主角如何胡闹，他都不离不弃，永远守在原地。贰

很多人诧异于亦舒和前任分手后的无情。不是曾经深爱过吗？为什么大家不能和和气气地做朋友呢？

说这话的人，或许对亦舒太不了解。

亦舒这样的人，爱的时候有多痴狂，不爱的时候就有多决绝，她决不会给一个男人第二次伤害她的机会。

爱上落魄才子这种事，其实张爱玲和亦舒都干过，只是处理的方式完全不同。张爱玲决意和胡兰成分手后，还给他寄了写剧本的三十万元钱，亦舒就不同了，和蔡浩泉分手后，索性连儿子都不要了，避得远远的。你说，亦舒会向困境中的蔡画家伸出援手吗？“见了他，她变得很低很低”，这只能是张爱玲独有的姿势，换作亦舒，“即使没有很多很多的爱，有很多很多的钱也好”，总之，就算是要男人的爱，就算是要男人的钱，姿态一定要漂亮，一定要理直气壮，所以她笔下没有善于低头的白流苏，只有气势如虹的姜喜宝，白流苏幸好遇见了还有良心的范柳原，姜喜宝即使没有遇见勖存姿，也会遇见李存姿、张存姿。男人对于白流苏来说是雪中送来的炭，对于喜宝来说只不过是锦上添的花。

喜宝们是绝对不会让自己被男人辜负的。宁可我负人，莫让人负我。亦舒也是这样。

一个太爱自己的人，总显得有些自私。所以，当亦舒许多年不与儿子联系的新闻曝光后，很多人指责她凉薄。

凉薄也许未必，自保倒是真的。她和张爱玲一样，对一切有可能带来麻烦的关系都躲得远远的。张爱玲约定不和姑姑、弟弟联系，她母亲临终叫她去见一面，她也只是寄了点钱过去。

文学上的偶像未必是道德上的完人，我们根本不必把她的为人和她的作品挂钩，懂得了这一点，或许就能对亦舒不那么苛责了。

经历了两次伤筋动骨的恋爱后，亦舒不再为爱拼尽一切了，而是把省下来的力气都用来写小说，多年以后通过相亲认识了港大一个姓梁的教授，四十岁高龄用试管的方法冒险生下一个女儿，跟家人一起移民加拿大，过上了相夫教子的平静生活。据说梁教授颇有些名士风度，为人诙谐善谈，两人倒是颇为投契。

也许正是年轻时爱过疯过，中年后才能甘于平静。

有人问她：你还追寻爱情吗？

她平静地回答：“罐头也有限期。高跟凉鞋，穿迷你裙，装假眼睫毛，不是我们的。什么年纪做什么事。”

读者们总是一厢情愿地把亦舒和她笔下那些女主角画等号，事实上她写的不是自己，而是一个理想化的自己：淡定、克制，永远恰如其分。

她花了很多年时间，受了很多教训，才一步步向这个理想化的自己靠拢。叁

作为一个亦舒迷，我常常想，亦舒到底教会了我们什么？

她教会我们如何谈恋爱。

有人把她的小说当成爱情圣经，奉她为“爱情教母”。亦舒、倪匡、金庸并称为“香港文坛三大奇迹”，金庸创作流行武侠小说，倪匡创作流行科幻小说，亦舒创作流行言情小说。

姑且不论亦舒的小说是不是单纯的言情小说，女主角对待爱情的态度确实值得学习。爱情在琼瑶的小说里是必需品，在亦舒小说里则是奢侈品，爱情来了固然欣喜，爱情走了，至少还有自己。

她教会我们怎样打扮得不俗气。

有人把她的小说当成时尚指南，奉她为时尚达人。亦舒笔下的女主角，衣着打扮走简洁风，最喜欢穿白衬衣配“三个骨”裤子，冬天终日披一件开司米大衣，我一直纳闷什么是“三个骨”裤子，后来才知道是七分裤。安妮宝贝笔下那些爱穿白色棉裙、光脚穿球鞋的落拓女子正是脱胎于此。

亦舒对时尚品牌是很挑剔的，她曾经尖刻地说：“只有暴发户才只懂得卡地亚。”她笔下的女主角常常身着迪奥的套装或礼服裙抢尽风头，香水爱用“午夜飞行”或“哉”。

她最欣赏的女性类型，是施南生那种，到五十岁后仍然很时髦，头发剪得短短的，烫个漂亮的发型，穿麂皮鞋子、白色衬衣，仍然是瘦子，样子一点儿也不丢脸。

最重要的是，她教会我们自爱。

每个女人都爱把“爱自己”挂在嘴边，但到底如何才算是真正的爱自己呢？来听听亦舒是怎么说的吧。

懂得爱自己的女人，最要紧是姿态好看。

切忌成为那种吃相难看的女人，职场、情场，无论得失输赢都要体面。哭要一个人躲着哭，笑可以对着全世界笑。

亦舒最反感人得意扬扬，《圆舞》里的傅于琛教育周承钰说：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”

懂得爱自己的女人，一定要经济独立。

亦舒说过：“唯有工作从不负人。”

这句话不一定绝对正确，但绝对能够激励人。多少失婚少妇，看了《我的前半生》后奋发图强；多少受歧视的女儿，立志要做《流金岁月》中那个令家人刮目相看的蒋南荪。亦舒小说的女主角之所以励志，是因为她们从来都信奉个人奋斗。

亦舒本人就是个工作狂，和岳华分手后那样伤心，仍然笔耕不辍，常常挂在嘴边的一句话是“没勇气唔做工，好中意有收入”。

懂得爱自己的女人，决不会把男人当成自己的全部。

对于那些视爱情为生命的女人，亦舒说：“人为感情烦恼永远是不值得原谅的，感情是奢侈品，有些人一辈子也没有恋爱过。恋爱与瓶花一样，不能保持永久生命。”

对于那些一失恋就自暴自弃的女人，亦舒说：“无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越是要爱自己。”

多少女人执意想寻找一个归宿，可亦舒笔下的女主角大胆地表示：“我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。”

也许，这才是新时代女性的独立宣言！

所以，我总是提倡女孩们去读读亦舒的书，她书中的时尚也许有一天不再流行，书中的生活方式也许会变得并不吸引人，但独立自主的人生理念永不过时。

微启示

有人说，读亦舒的书多了，容易变成“剩女”，因为她的书写透了爱情和人生的真相。

这其实是一种误读。

亦舒和她笔下的女主角，都是那种认清了生活的真相依旧热爱人生，看破了爱情的短暂依然向往爱情的人。

这样的人当然不是刀枪不入的，也会受伤，也会自尊扫地。就像亦舒，当年和岳华分手后，她心痛得夜夜难眠，甚至干过跪在他面前求复合的事。

傻吗？是挺傻的，但只要不一直傻下去就行了。

后来的亦舒，人们有目共睹，她是怎么一步步恢复过来的。碎了的心，她会一片片拼起来；丢掉的自尊，她会一点点捡回来。她可不会让自己死于心碎。

傻过疯过也痛过之后，她终于活成了自己期待的样子，年少时的锐气和野性一点点褪尽，留下的是云淡风轻、一派从容。

晚年的亦舒，和家人住在加拿大的房子里，阳台下是前院，院外是参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。

她还在写，她还在爱。

读她书的那代人早已经长大，散落在各个城市的格子间里，她们或许穿不起迪奥，用不起“午夜飞行”，但她们都辛勤工作，保持微笑，从不放弃努力。

无论境遇如何，做人一定要体面，这永远是亦舒女郎们的共同期许。亦舒如此，我们也是如此。琼瑶：爱情从来不是她的全部——做不了公主，就做女王

曾经，读琼瑶是一种风尚；后来，看琼瑶剧是一种热潮；现在，“黑”琼瑶成了一种流行。

人们说到琼瑶，总是大摇其头，大摆其手，不以为意地说：“琼瑶啊？不就是那个写言情小说的。”

事实上，在年少轻狂的时候，即使没读过琼瑶，多少也看过几部琼瑶剧，谁敢说自己没有被她打动过？

年轻时，我们都视爱情为生命，等到成熟后，才明白爱情只不过是生命中极少的一部分。即便如此，那种将爱情视为信仰的青春岁月仍是极为珍贵的。琼瑶小说中的人物，只不过一直停留在青春期，何必大肆嘲笑。

人们无论喜欢她也好，讨厌她也罢，都无法否认她的地位，她是几代人的“言情教母”，只要她想，只要你愿意，她可以在商业上一直成功下去。

爱情是她小说永恒的主题，可她的人生远比小说丰富，也精彩得多，爱情从来都不是她的全部。壹

琼瑶的人生就是一出大戏，而且是一出励志大戏。

这出戏的前奏，要从她父母的相识说起。

琼瑶的母亲出身名门，性格活泼好强，在双吉中学读书时瞧上了年轻英俊的老师，趁上课时将情书搓成纸丸，弹进先生的口袋里，由此谱下了一段师生恋的佳话。

琼瑶原名陈喆，就是取“双吉”之义。和她一同诞生的还有个双胞胎弟弟，他俩一个乳名叫凤凰，一个乳名叫麒麟，可见父母对这对双胞胎的喜爱。

琼瑶生于战争年代，六岁起就跟着父母逃难，对于童年的记忆，最多的是困苦流离。在山里躲日本兵时，一大家子人一天只能分吃两碗白米饭，饿得差点死掉。两个弟弟在战乱中走散，父母带着她去投河，所幸小小的她唤醒了母亲的求生欲望，后来弟弟也终于找到了，一家人终于团聚。

困苦促进了她的成长，更让她形成了远比同龄人坚忍的性格。

琼瑶自幼对文学就有超强的感悟力，五六岁时，坐在门槛上听母亲讲“夜夜夜半啼，闻者为沾襟”，一群十几岁的学生没听懂，唯独她把诗中的含义解释得丝毫不差；七岁时已熟读《梁上双燕》和《慈乌夜啼》；九岁时就在《大公报》上发表了第一篇小说《可怜的小青》，家里人读了都感动得流泪。

这样一个聪慧的小姑娘，性格又安静，长得又漂亮，按说应该是大家的宠儿。可琼瑶从小就自卑，她脸上有块胎记，不大显眼，但削弱了她的自信心。战争结束后，她随父母从四川去上海读书，自诩是个乡下小姑娘，满口乡音，数学又差，遭到了同学的耻笑与排挤。

小琼瑶也曾哭着跑回家，说自己不想读书了。第二天照样咬着牙走进学校，学说上海话，学习怎么也弄不懂的数学，学着照顾两个弟弟，慢慢在学校里站稳了脚跟。

她一直是个娇小的女生，皮肤雪白，一张温婉秀丽的鹅蛋脸，从外表看那么柔弱，骨子里却十分坚强。

琼瑶祖籍湖南，湖南出辣妹子，她看上去一点儿都不辣，若你斗胆咬上一口，肯定辣出眼泪来。贰

自卑，一直缠绕着少女时代的琼瑶。

那时她随父母去了台湾，在女中读书。在家中她是长女，父母对她期望甚高，偏偏她成绩不好，数学差得一塌糊涂。

穷窘的家境也让她自觉在同学面前抬不起头，多年后写自传时，她仍对同学们都打扮时尚，只有她整天穿一件母亲旗袍改的旧裙子耿耿于怀。她苍白忧郁，弱不禁风，同学都戏称她为“林黛玉”。

由于成绩差，父母尤其是母亲逐渐对她这个长女感到失望，这加重了琼瑶的自卑。

她是个感情需求极强的人，少女时曾两次自杀，其中一次是为了抗议母亲对她关爱不够。饶是如此，母亲还是把更多的偏爱给了她的小妹。

在家中得不到足够爱的琼瑶，把目光转向了外界。于是，大她二十五岁的国文老师赢得了她的心，他那样潇洒倜傥，又那样善解人意，更重要的是，他懂得欣赏她的文学才华，没有什么比这个更能打动一个自卑少女的心了。

属于琼瑶的人生大戏，就此拉开序幕。

那一年，她才十八岁，在当时保守的社会环境中，这场师生恋实属惊世骇俗。

母亲坚决反对他们相恋，这位当年用纸丸情书追求老师的新潮女学生，已经浑然忘了自己年轻时干的傻事，她只想把女儿护在自己的羽翼之下，哪怕伤害了别人。

在母亲的强势干预下，最终国文老师被辞退了，黯然远走他乡。琼瑶伤心不已，高考两次落榜之后，拒绝了母亲为她安排的青年才俊，嫁给了一文不名的文学青年庆筠。

这是一段注定会失败的婚姻。琼瑶并不爱他，她只是想借他从家里逃出去。

如果说这段婚姻对我们有什么启发的话，就是千万别嫁男“文青”，特别是眼高手低一事无成的男“文青”。

他们在一起的五年，可以用七个字来概括——“贫贱夫妻百事哀”。庆筠工资不高，两人生活捉襟见肘，买只肉粽子都能够成为他们吵架的导火索。

就是在这样艰苦的环境下，琼瑶一手抱着儿子，一手坚持写作，作品开始崭露头角。对于妻子的成功，庆筠却不平衡了，他开始流连于赌场，葬送了琼瑶对婚姻的最后一丝信心。

千辛万苦地维持了五年，他们的婚姻终于走到了尽头。

抱怨因为婚姻的拖累写不出东西的庆筠，离婚后再也没动笔写过什么。事实证明，写不出就是写不出，任何理由都只是借口。叁

经历了这么多感情上的波折，照说琼瑶应该心灰意冷了，可她依旧固执地相信爱情。

有时候，你想拥有一样东西，必须先去相信你会拥有。

终于，她期待的爱情降临了，虽然来得有点迟。

那个人叫平鑫涛，对于琼瑶来说，他如父如兄，是她的伯乐，也是她的知己，更是她的守护神。

他是《皇冠》的社长，琼瑶的《窗外》就是在《皇冠》上刊登的，《庭院深深》则登在他主编的联合报上，引起了女学生排队抢购的热潮。

两人第一次见面时，琼瑶穿一身黑衣服，打扮得很平常，可平鑫涛一眼就从人群中认出了她。琼瑶问他是怎么认出来的，他回答说：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的。”

是否听上去“很琼瑶”？是的，这句话确实出自他之口。

平鑫涛后来形容初见琼瑶，感觉空气中有电光闪过。那时他还是有妇之夫、三子之父，但这一点也不妨碍他对琼瑶一见钟情。琼瑶外表柔弱清秀，性情温柔安静，让他一见就想保护她。

这段漫长的婚外恋持续了十四年。十四年内，除了婚姻，平鑫涛把一个男人该给女人的都给了琼瑶。

琼瑶自己也说，从二十五岁初识平鑫涛开始，他就一直照顾她。

知道她拙于家事，他就为她租房子，请女佣，替她打点生活上的一切琐事，琼瑶只需待在家里安心写作即可，其他的事都由他处理，连她的家人，他也照顾得无微不至。

知道她热爱写作，他就给她规划写作事业，让她同时在《联合报》和《皇冠》上连载长篇，帮她卖出《六个梦》的版权，从而引领她一脚踏进了影视的天地。

知道她喜欢浪漫，他就时不时地制造些浪漫，他喜欢送她礼物，每件礼物都是从她的小说中找灵感。小说里的女主角爱穿印尼布的衣裳，他就定做一件送给她；小说里的女主角爱“紫贝壳”，他就送来一颗晶莹剔透的“紫贝壳”；小说里的女主角爱狗，他送来一只纯白的小京巴狗，这就是琼瑶最爱的“小雪球”；小说里的女主角唱了一支歌，名叫《船》，他特意告诉她几月几日几时开电视，电视中有歌星唱着《船》……

可以说，平鑫涛基本满足了琼瑶对爱情的所有幻想，每个女人骨子里可能都渴望被一个男人用心地爱着，平鑫涛就完全做到了这一点，他不仅用心地爱着她，他还会采取一些戏剧化的行动，来满足她对于戏剧化爱情的憧憬。

琼瑶一度苦于自己第三者的身份，想和他分手，另嫁给一位事业有成的华人，他听了，以寻死来挽留她。他把车开到悬崖边，将她叫下车，一踩油门往前冲去，生死关头，琼瑶扑在了引擎盖上。

这两个人，不愧是天造地设的一对。同生共死的这一幕，多么感人，又多么戏剧化。

琼瑶评价说，平鑫涛的前妻纯净如一湖无波之水，他却强烈如燃烧的火炬，这决定了他们不能和谐。

而她，才是能和他匹配的那个人，因为她和他一样，都是那种容易燃烧的个性。

走过十几年的风风雨雨后，她终于如愿嫁给了他。婚礼很简单，她没有穿婚纱，只在胸前别了一朵兰花。婚后，他依然宠她如公主。她喜欢打保龄球，他就在地下室开辟了一个保龄球室。每年她过生日，他都会送她一屋子怒放的红玫瑰，不是九十九朵，而是好几百朵。

很多人质疑现实生活中存在琼瑶式的爱情，但实际上，他真的给了她琼瑶式的爱情。肆

作为看琼瑶小说长大的一代人，我常常在想，什么样的姑娘才会拥有琼瑶式的爱情？

我们首先想到的，肯定是琼瑶戏里的那些女主角，她们长身玉立，白衣飘飘，穿着长裙行走在林间草地上，眼神羞怯如小鹿，个个都不食人间烟火。

可事实上，即使拥有了惊人的美貌，这些女主角的扮演者也并非每个都嫁了良人，倒是红颜薄命的多。

和她们相比，琼瑶一没有过人的美貌，二没有“爆棚”的运气，为什么反而是她收获了自己理想中的爱情？

我想，可能是因为她足够强大吧。

琼瑶的个性是很强的，与其母相比甚至有过之而无不及。她形容平鑫涛，说他浑身都是力量，干什么都坚决果断。实际上，她自己也是这种性格。

琼瑶这一生，从来都目标明确、坚忍不拔，认准了的事顶着再大的压力也要做。她做出的每一项选择几乎都是发自内心的，除了没有和国文老师在一起，她把人生的主动权牢牢地掌握在自己的手里。

回顾琼瑶的奋斗史，会发现她一直都在迎难而上。她高考落榜两次，母亲让她继续考，她却毅然一头扎进写作里；她生了孩子后，寄居在娘家，没人帮她带小孩，她就一手抱着孩子，另一只手写作；她一开始投稿时，频频遭遇退稿，长篇写了一章后再也写不下去，她却毫不退缩，屡败屡战；对于她的写作，家人只有质疑，尤其是她发表《窗外》后，母亲更是指责她出卖家人换取名声，她一边跪在地上解释，一边还是顶着压力让电影公司把《窗外》改编成了电影；作品被抄袭了，纵使已年过七十，她也要用尽力气来打官司。

这就是琼瑶，姿态可以低一点，但想要的东西、想爱的人她从不会轻易放手。

平鑫涛为什么会选择她？正是因为他看到了她柔弱外表下的无限潜力。

有了琼瑶后，《皇冠》的发行量从几千份飞跃到了几万份，后来又成立了火鸟影视公司。

他们才是真正的强强联手。棋逢对手，谁也不肯放对方走。

微启示

同样是二十世纪八十年代至九十年代红遍全国的女作家，琼瑶和三毛私交甚好，却完全不是同类人：三毛看上去无所畏惧，内心却很脆弱；琼瑶则是外柔内刚，她一手缔造了自己的文学、影视帝国，在那个国度里，关上门来，她就是王后。

一个生命力强悍的人，只要运气不算太差，总会遇到她理想的爱情，过上她理想的生活。

其实，不必指责琼瑶的小说毒害少女。人人都知道言情小说是在造梦，谁要是照着小说中写的那样把爱情当作全部，光凭着年轻貌美和一点点运气，就眨巴着大眼睛等着白马王子来拯救自己，那她就是沉迷梦中无法认清现实。

要知道，美貌迟早会褪色，运气迟早会用完，“傻白甜”永远无法掌控自己的人生，她们遇到什么就是什么。

一个女性，真想遇到言情小说里那种理想的爱情，就得先把自己活成励志的女主角。

等到你真的把自己活成“女王”了，爱情来不来又有什么关系？琼瑶即使没有平鑫涛，依然是难以取代的琼瑶。李碧华：过上等生活，享下等情欲——婚姻需要“难得糊涂”

香港真是一个光怪陆离的地方，盛产千姿百态的女作家，有像亦舒那样玲珑剔透的，有像张小娴那样缠绵入骨的，有像黄碧云那样晦涩阴郁的，还有像李碧华这样妖魅诡异的。

都市中的男女，即使没看过李碧华编剧的《胭脂扣》《青蛇》《古今大战秦俑情》，至少也读过几段李碧华语录吧。

有些女作家擅长编织爱情，而李碧华则擅长的是解构爱情。多少爱情神话，被她解构得轰然坍塌。所以有人说，看多了李碧华的小说，是很难再相信爱情的。

很多人或许不知道，以解构爱情闻名的李碧华，自己却拥有一份细水长流的爱情。

爱情这东西，对于她笔下的女主角们来说是含笑饮的砒霜，对于她来说则是平平淡淡，而快乐多多。

很多女作家将现实和作品混为一谈，只有她，现实是现实，作品归作品，二者之间泾渭分明。

这，也许正是她真正聪明的地方。壹“这便是爱情：大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”

这是《胭脂扣》中最经典的一句话。

李碧华的爱情观，就浓缩在这短短的一句话中，她写过那么多作品，主题无非是将那些“化蝶”的传奇还原为化蛾、化蟑螂、化苍蝇的真相。《青蛇》中，以旁观者青蛇的眼睛，来透视姐姐白蛇与姐夫许仙的爱情，人们心目中感天动地的“人蛇恋”，原来只不过是一对男女彼此看透后的互相欺骗。《梁山伯自白书》里，梁山伯一早就知道祝英台是女儿身，只是以为她迟早是自己的囊中之物，所以欲擒故纵而已；而祝英台呢，准备了一箱子玉蝴蝶送人，梁山伯只不过是其中一个。最后，梁山伯被祝英台气得吐血，吞了玉蝴蝶而死。

所谓化蝶，原来只不过是为了面子，绝非殉情，读了让人哑然失笑，同时不禁流了一身的冷汗。

与偶像张爱玲一样，李碧华也有一双冷眼，看透了痴男怨女纠缠背后的计较、怯懦和自私。那些所谓同生共死的爱情神话，在她笔下无不是男女双方的相互算计。有人说，她笔下的男人大多无情，其实她笔下的女人又何尝不是如此。《胭脂扣》中，十二少与妓女如花相约一起殉情，结果如花一个人赴了黄泉，十二少却苟活了下来。当人们还在同情如花时，剧情再次推进，原来如花怕十二少不肯去死，竟偷偷给他下了毒，只是他命大，侥幸没死成。

真相就这样一层层剥开，人性的阴暗面暴露无遗。男人也好，女人也罢，谁又比谁更高尚？

李碧华的小说中，情欲具有压倒一切的力量，书中男女都只是欲望的奴仆，在情欲之海中百般挣扎而不自知。男人看似温和，实则软弱；女人看似炙热，实则狠辣。

她写的不是传奇，而是寓言，关于人性与爱欲的寓言。

李碧华常常被拿来和张爱玲比较，她自己也坦承从张爱玲的作品中获益良多，她把张爱玲比作一口古井——一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。

她在《青蛇》中有一段著名的比喻：“每个男人心里都有两个女人，一个白蛇，一个青蛇。娶了白蛇，白蛇就是衣服上一粒饭渣，青蛇还是美丽的余晖；娶了青蛇，青蛇就是地上一撮灰，白蛇还是窗前明月光。”

这明显是向张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》致敬。

可她们本质上是完全不同的。不一样的爱情观，决定了她们小说不一样的面貌。张爱玲是外冷内热的，看上去冷漠，骨子里是深情的，所以她笔下既有白流苏这样精明的角色，又有曼桢那样天真浑厚的姑娘。李碧华则是彻头彻尾的冷心冷肠，舍得对她书里的角色下狠手。她书中的爱情，全是奇情孽恋，禁忌之花泣血而开。

看过《青蛇》《胭脂扣》的原著就知道，李碧华笔下的女人多半是被欲望冲昏了头脑，炽热的情欲迫切需要找一个出口。白素贞被许仙伤得魂飞魄散，复原之后，照例兴冲冲地去找蓝衣少年借伞，男人，只不过是医她的药，这味药是谁并不重要，重要的是药效。

正如她在文章中所说的那样，没有所谓“矢志不渝”——只因找不到更好的；没有所谓“难舍难离”，只因外界诱惑不够大；若真大到足够让你离去，统统拨归于“缘尽”。

所以，李碧华被称为“文妖”，她一落笔就带有丝丝妖气，笔下更无分毫温度，令人越看越冷。贰

作品之外，李碧华的为人处世也大有特立独行的“文妖”做派。

和她书中那些神龙见首不见尾的妖精们类似，她本人也是以神秘闻名。

她的家世是神秘的，只知道她出生于广东一个很有钱的乡绅之家，祖父是做中药的，有大小四个老婆。她的家庭，还带着旧时代的余晖残照，她从小就生活在那种楼很高、庭院深深的旧式楼宇中，也听闻过很多旧式的妻妾纷争，这种环境和残余的记忆为她以后的创作提供了不少素材和灵感。

她一度拒绝拍照，拒绝见报，以至于网上根本找不到她的真实照片，有一张据说是她和张国荣的合影，后来她出来澄清说照片中的并不是她。

据一位采访过她的记者描述，她年轻时个子娇小，留着一头直发，穿着打扮完全是邻家女孩式的。白上衣，牛仔裤，外加红色毛衣，脸上完全没有脂粉痕迹。

给人以邻家女孩印象的李碧华，驰骋文坛靠的却是语不惊人死不休。

她曾经给自己“画”过一幅自画像：

喜爱的饮品是饮恨，身体特征是头角峥嵘，外貌特征是充满内在美，性格是忠肝义胆、好逸恶劳。经常阅读的杂志是银行存款，最想旅行的地方是暗恋者的心，对名利的看法是极度虚荣、无可救药，最大的愿望是不劳而获、醉生梦死，所崇拜的快乐美满人生是七成饱、三分醉、十足收成，过上等生活，付出中等劳力，享下等情欲。

最后的结论是：

上述愿望均成泡影。

她真是了解读者的心理，这幅纯以文字描述的自画像，特别地令人过目不忘，比一张普普通通的照片给人留下的印象深多了。

拜《胭脂扣》《青蛇》《霸王别姬》等电影所赐，李碧华的名字广为人知。在一众女作家中，她的作品以画面感强、易被改编成影视作品而突出，很多喜欢她的读者都是先看了她编剧的电影，转而再去看她的书。

这和她的经历有关。别人是从小说到剧本，她却是从剧本到小说，初入行时，她是从编剧做起的，所以她的小说很像分镜头剧本，节奏紧凑，情节曲折，对白精彩。

当《胭脂扣》一举夺得香港电影金像奖时，李碧华声名鹊起，可她仍保持着神秘的作风，业界都知道，和李碧华合作，她会事先约法三章：一不上照片；二不参加签名售书仪式；三不接受直线电话采访。她甚至不同意在酒店前台留字给朋友，以免暴露身份。为回避与读者见面，她放弃了“香港十大畅销书奖”。

有记者曾问她，为何要如此低调？李碧华回答说，她不是什么公众人物，跟公众没有任何关系。希望人们喜欢作品，别理会作者是谁。与公众人物相比，她更喜欢当个普通人。

的确如此。

她本来并没有扬名立万的野心，从学校毕业后当了一名小学老师，走的就是一条普普通通的人生之路。可有才华的人注定要崭露头角，做老师的时候她向《文季月刊》投稿，被主编慧眼相中，邀她去做了记者，继而是主编，然后又转入了影视圈。

在香港，编剧往往是不被人注意的幕后角色，可李碧华不一样，她编剧的作品个人色彩太过强烈，一看就知道是出自她之手。

混迹于影视圈，李碧华和很多明星有过交情，也写过很多明星。在一众明星中，她偏爱张国荣，自称是他的粉丝，形容“哥哥”的容貌时，她用了“眉目如画”四个字，再没有比这四个字更贴切的形容了。她总是在专栏中为他叫屈，说当今世上最生不逢时的艺人就是张国荣先生。《霸王别姬》中的程蝶衣，便是以“哥哥”为原型来塑造的，所以她坚持让他来演程蝶衣。

虽然和明星靠得那么近，她仍然坚持当一个普通人。节假日，她最热衷的一件事就是一身便装呼朋唤友，齐齐过境到深圳，先去书城挑书，然后开着车在市区绕来绕去，寻觅美食，反正没人认识她，不用担心被认出来。

商业上的成功并没有冲昏她的头脑，有人评价说她的小说有丰富的内涵、深刻的主题，有别于通俗小说，她却自嘲说：“一流的小说是无法改编成电影的。”

她写过那么多小说，没有一本小说的女主角像她自己这样清醒。叁

李碧华把这份清醒，带到了她的婚姻中。

写言情小说的女作家大多敏感多情，渴望小说中那样轰轰烈烈的爱情，有时候甚至人戏不分，错把自己当成了言情小说的女主角。

同时期的女作家中，琼瑶上演了和平鑫涛先生惊世骇俗的剧情，三毛为爱远走异国他乡，亦舒敢抢女明星的男朋友。

李碧华不一样，她只想嫁一个普通的男人，拥有一份平淡的爱情，所以她很早就结了婚，先生叫郭崇元，台湾人，从事出版业。

郭崇元算是李碧华的粉丝，早就看过她的作品，也听闻过她的名字。两人的相识颇具戏剧性，他们一起参加一个文学研讨会，与会的每位嘉宾桌前都有一块姓名牌，李碧华的牌子上赫然写着“李白”。

李白是李碧华的原名，和中国有史以来最著名的诗人重名，想不引人注目都难。

坐在旁边的郭崇元频频向这块牌子看去，后来就变成了向牌子代表的人行注目礼，终于忍不住搭讪说：“你和大诗人齐名啊，羡慕！”

李碧华风趣地回答说：“这么说来先生也想姓李？”

如此妙语连珠，一下子拉近了两人的距离。郭崇元对她很感兴趣，为了接近她，故意打碎了会场的花瓶，还主动上门要求赔偿。

李碧华手一挥，豪迈地表示：“算了算了，就算在我账户上吧。”

郭崇元对她的兴趣更浓了，一双眼睛盯着她的手看，直到确定她手上没有戒指才放下心来。

第一次见面只是动心而已，真正令他倾心的还是李碧华的才华。她当时在《东方早报》上开有专栏，专栏名叫《白开水》，郭崇元每期必看，他也在报上开了一个时评专栏，借机常常拿着报纸登门向时任主编的李碧华请教。后来一次闲聊中他说漏了嘴，透露了“花瓶事件”是自己一手策划的，李碧华这时才明白他的心意。

他们交往没多久就结婚了，二人的婚礼也非常有意思，见证人是两人出版的书籍，高高厚厚地摞了一桌子。

在世人看来，郭崇元的才华、名气都远逊于李碧华，可她一点都不在乎，看对眼想嫁就嫁了。

婚后，郭崇元果然把她宠成了四体不勤、五谷不分的“懒妻”，经常帮她收拾凌乱的书桌、床铺。

李碧华写稿之余，想要什么就喊他：“郎君，冰箱里可有橙汁？”“我的《辞海》你看到没有？”郭崇元成了打杂的小工，一会儿端汤送水，一会儿又登高找书。婚后的新房越来越凌乱，屋内到处都是书，卧室的地板也被报纸杂志堆满。“这哪里像个主编之家？简直就是狗窝！”然而，郭崇元骂归骂，还是会整理。

嫁得良人的李碧华，终于如愿以偿过上了七成饱、三分醉、十足收成的快乐美满的日子。

微启示

李碧华有一句名言：“太聪明的女人不适合谈恋爱。”

这句话不知打动了多少女读者的心，于是她们掩卷之余纷纷感叹：做女人还是笨一点好，聪明的话，就只能孤独终老了。

其实我觉得她们误读了李碧华的话，通透如她，怎么可能提倡现代女性去做笨女人？她只是不主张女人太过聪明，重点在这个“太”字上。

老话说，过犹不及。太过聪明的女人，对爱情往往太过苛求完美，总是幻想有一份十全十美的爱情，对男人往往太过挑剔。有安全感的男人，她嫌人家没情趣；有情趣的男人，她嫌人家太花心；要了面子，又要里子。

这世上哪有十全十美的男人和爱情？那些自以为聪明的女人，往往机关算尽，落得孑然一身。

李碧华则是那种聪明得刚刚好的女人，她对爱情的态度务实而理性，从来没有过分的奢求。她和郭崇元之所以能够恩恩爱爱，多半是因为她不挑剔、不计较。她自己也说过，恋爱谈得四平八稳，很少卿卿我我，连花也没收到过。

若换了其他女人，可能会心有不甘，觉得太不浪漫了，可李碧华一笑置之。也许是她早已看透，浪漫和踏实本来就像鱼和熊掌，怎么可能兼得？

婚姻是场长跑，要想坚持到底，有时需要“难得糊涂”的精神。梁凤仪：一个离婚女人的“逆袭”之路——女人无论何时改变自己都不算晚

我认识的一位姐姐离婚了。在她三十五岁这年，丈夫有了外遇，无论她如何哭泣哀求，他都坚决不肯回头。

办完离婚手续那天，她走在街上，忽然觉得天色都比以往灰暗了不少。

离了婚的她，仿佛一下子被击溃了，脸色灰白，精神抑郁，时常在夜里以泪洗面。其实在旁人看来，她的工作、长相、性格都不差，仅仅因为离婚，就让她感觉自己是个彻头彻尾的失败者。

朋友们安慰她不如重新开始，她总是流着泪说：“我都三十五岁了，还怎么重新开始？”

三十五岁的离婚女人，真的没办法重新开始吗？

很多年以前，在香港，一个三十多岁的单身女人，也经历了离婚带来的挫败和灰暗，最终却化茧成蝶，华丽“逆袭”。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书