太阳溪农场的丽贝卡(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-08-05 14:50:39

点击下载

作者:(美)凯特·维珍,濮丽雅

出版社:江西人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

太阳溪农场的丽贝卡

太阳溪农场的丽贝卡试读:

版权信息书名:太阳溪农场的丽贝卡作者:(美)凯特·维珍,濮丽雅排版:Lucky Read出版社:江西人民出版社出版时间:2017-09-01ISBN:9787210096221本书由杭州果麦文化传媒有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —第一章我家七兄妹

一辆老旧的马车辘辘行驶在尘土飞扬的路上,它慢悠悠地从枫林镇驶向波洛河。眼下才五月中旬,天气却热得像仲夏一般。杰里迈亚·科布先生驾驶的马车,也是邮车,负责沿路分发信件,不过他并不急着赶路,尽量让马儿慢慢走着。一路上山峦迭起,科布先生懒洋洋地靠着椅子,手里随意挽着缰绳,一条腿舒展开,惬意地架在马车挡泥板上。他头上戴着一顶破旧的毛毡帽,宽宽的帽檐遮住了眼睛,嘴里还不停地嚼着烟草块儿。

车厢里只有一名小乘客——一个穿着米黄色棉裙的黑发姑娘。她身材瘦弱,坐姿显得十分僵硬,就算勉力用脚抵住中间的座位,戴着棉手套的双手支撑住两边想要保持平衡,还是控制不住地在皮制长椅上滑来滑去。随着车轮时不时上下颠簸,驶过凹陷的车辙或是凸起的石块儿,她被颠得弹起又落下,全然不受控制。坐稳后,她总要把头上滑稽的小草帽往后推一推,全神贯注紧抓着一把小小的粉色遮阳伞,仿佛这是她最重要的责任,哦,对了,如果我们不算上那个镶满珠子的手袋的话。路上不太颠簸的时候,她总会忍不住打开手袋看看,确认宝物没有变少或是消失不见的那一刻,心里别提有多高兴了。科布先生可完全不知道她在旅途中的烦心事儿,他只管把人送到目的地,管不了一路上舒服不舒服。事实上,他完全忘了还有这么个不起眼的小家伙在车上了。

那天清晨,科布先生刚打算从枫林镇的邮局出发,一位女士从马车上下来,径直走到他面前,询问他是不是科布先生,这是不是开往波洛河的马车。得到肯定答复后,她朝一个小女孩点了点头,示意她过来。小女孩正急切等着回答,一看到示意,立马飞快跑了过来,生怕耽搁一秒钟似的。小女孩十到十一岁左右,看起来比同龄人瘦小一些。她妈妈扶她上了马车,把一个包袱和一束丁香花放在她座位旁边,盯着那只老旧的带毛皮箱被捆在了马车后面,这才小心翼翼地点了银币,付了车钱。“我想请您送她去波洛河我姐姐家,”她说,“您认识米兰达和简·索耶吗?她们住在那幢砖房里。”“你可真问对人了,那对姐妹我再熟悉不过了,熟悉得就像造她们出来的上帝一样。”“这孩子就是要去那儿,她们正等着她呢。请您一路照看她一下,好吗?她很可能会走出车厢和别人搭话聊天,或者随便找个人上车和她同行做伴儿,她真做得出来。再见,丽贝卡。别淘气闯祸,好好坐着,等到姨妈家时也要看上去干干净净、漂漂亮亮的。别给科布先生添乱——您瞧,她有点儿激动。我们昨天从坦珀伦斯乘车过来,在我表亲家住了一晚,今早从她们家开了八英里才到这儿。”“再见,妈妈,别担心啦,我又不是第一次出远门。”

女人苦笑了一下,对科布先生解释道:“她曾去过一次瓦尔汗,待了一夜,可算不得什么值得骄傲的旅行!”“那当然是旅行了,妈妈,”女孩儿急切又固执地说,“我们离开农场,在篮子里装好午餐,一路坐了马车,乘了蒸汽车,我们还带了睡衣呢。”“就算是,也别嚷嚷得人尽皆知!”她妈妈打断这位经验丰富的旅行家的回忆。她压低声音,教训她规矩点儿,“我不是告诉过你,淑女是不会大声讨论睡衣和长筒袜这些东西的,尤其是在男士面前!”“我知道了,妈妈,我知道了,下次不会了。我想说的是……”此时科布先生“驾”了一声,甩了甩缰绳,马儿慢悠悠地动了起来。“……我想说的是那就是名副其实的旅行……”现在马车是真的跑起来了,丽贝卡只好从门上的窗口探出头,继续说道:“……带了睡衣就是真的旅行啦!”

那个说不得的词儿就这样被高声喊了出来,随风飘到了兰德尔夫人耳朵里。她目送着马车消失在视线里,然后收拾好放在店门口长凳上的包裹,坐上一辆停在拴马桩边上的马车。当她调转马头准备回家的时候,她踮起脚尖站了起来,抬手挡着阳光,眺望着远去的马车消失在一片尘土中。“我猜,米兰达一定会手忙脚乱的,”她自言自语道,“但是为了丽贝卡能成材,我也只好如此了。”

以上这一切都发生在半小时前。一路上烈日炎炎,还有滚滚的热浪和飞扬的尘土,科布先生又全神贯注地思考着自己将在大都市米尔顿办的事儿,因此,一向迟钝的脑子早将照看丽贝卡的承诺忘得一干二净了。

突然,在车轮的辘辘声和马具的嘎吱声中,他听到一个稚嫩的声音。一开始他以为是蟋蟀、树蟾或是小鸟发出的,但是确定了声音传来的方向之后,他转过头,看到一个小人儿大半个身子探出窗口。一条长长的黑亮麻花辫随着马车的颠簸晃来晃去,小姑娘一只手拽着帽子,另一只手想要试着用她的迷你遮阳伞,戳戳赶车人以引起他的注意,却怎么都够不着。“请让我说句话!”她喊道。

科布先生听从了她的意思,停下马车。“如果我想和您一起坐在前面,需要加钱吗?”她问道,“后面太滑了,还反光,车厢对我来说实在是太大了,我在里面撞来撞去,身上都快青一块紫一块了。而且窗户太小了,我只能看到外面一小部分风景。为了看我的行李箱有没有掉下来,我的脖子都快扭断啦。那可是我妈最宝贝的行李箱。”

科布先生耐心地等她讲完这一连串话,或者更确切地说,这一连串的抱怨,然后打趣儿道:“如你所愿,你可以坐到前面来;坐我旁边可用不着额外收费。”说着,他扶她出车厢,帮她坐上前面的位子,随后他坐回自己的座位。

丽贝卡小心翼翼地将裙子抚平,把遮阳伞收好,放在她和赶车人之间。做好这些后,她往后推了推帽子,把绣花纯白棉手套往上拉了拉,高兴地说道:“哎呀!这下好多了!这才像旅行嘛!坐在这儿我才感觉自己是个真正的乘客,在车厢里的时候,我觉得自己像我们家关在笼子里的下蛋母鸡。我们的旅程还有很久才结束吧?”“是啊!我们才刚刚开始呢,”科布先生和蔼地答道,“至少要两个小时才到。”“才两个小时啊,”她叹气道,“那就到下午一点半了;妈妈应该回到安妮阿姨家了,孩子们在家也吃好了午餐,汉娜都收拾干净了。我带了一些午餐,因为妈妈说饿着肚子到米兰达姨妈家,让她给我准备食物,可不是一个好的开始——今天天气不错,对吗?”“没错,就是太热了。你怎么不撑你的遮阳伞?”

她一边把裙子铺开遮住她的阳伞,一边说道:“天啊,绝不!有太阳的时候我从不撑伞。你知道的,粉色很容易褪色,我只在多云的星期天用一用。有时候太阳突然出来,我总害怕来不及将伞遮住。对我来说,这是我生命中最珍贵的东西,就是保养非常麻烦。”

直到此时,杰里迈亚·科布先生迟钝的脑子才慢慢反应过来,他身边的姑娘和他平日旅途中习以为常的乘客不一样。他把鞭子插好,脚从挡泥板上放下来,把帽子往后推,嘴里的烟草块吐到马路上,好让他的脑子清醒清醒。他第一次认真审视这个乘客,在她严肃而又天真的注视里满是善意的好奇心。

米黄色棉裙有些褪色,但是极其干净平整。领口竖起的褶边衬托着女孩黝黑纤细的脖子,脑袋看起来有些小,让人担心,它是否能承受得住这一头乌黑浓密的及腰长辫的重量。她戴的帽子边檐有一小撮怪异的白色来亨鸡鸡毛,这要么是小孩帽子的时尚戴法,要么就是重要场合的古典装扮。鸡毛上装点着浅黄色丝带和一撮橘黑色豪猪毛刺,整个装饰紧贴在一只耳朵上方,让她看起来极其古雅,不同寻常,而她苍白的脸,则轮廓分明。

至于相貌,她肯定是和一般人差不多,一张嘴巴两个眼睛。科布先生没来得及看全,他只是注意到了她的鼻子、额头和下巴,被她的眼睛吸引了全部心神。

丽贝卡的眼睛如同信仰,“是所望之事的实底,是未见之事的确据”。她精致的眉毛下,双眼若星辰般闪亮,有神的黑眸闪烁着细碎的光亮,若隐若现。她的目光中充满着永远得不到满足的好奇心,坚定的眼神是那么灿烂而神秘,仿佛能透过平淡无奇的事物、景象和眼前的人,看到更深层次的东西。没有人能解释清楚丽贝卡双眸的魅力。坦珀伦斯的老师和牧师曾经尝试过,失败了。夏天来农场写生的年轻艺术家放弃了描绘红色的谷仓、破败的磨坊和桥梁等当地风光,转而投入到描画一张小孩的脸——一张稚嫩普通的脸,被一双眼睛点亮,这是一双充满深意的眼睛,这是一双欲语还休的眼睛,这是一双拥有催眠魔力和洞察力的眼睛,没有人会不愿意一直凝视着它闪亮的眼眸深处,或是想象着我们看到的即是我们内心想法的倒影。

科布先生没有提上面这些泛泛而谈的描述,那天晚上他仅对妻子说无论什么时候,只要那个孩子看着他,他就被她迷得晕头转向。“罗丝小姐是个画家,这把遮阳伞就是她送给我的。”丽贝卡说,她看着科布先生,记住了他的脸,“你注意到粉色双层褶皱、白色伞尖和伞柄了吗?都是象牙做的。你看这伞柄上有咬痕,这是范妮趁我不注意的时候啃的。从那以后,我对范妮就不太一样了。”“范妮是你妹妹?”“她是其中一个。”“你们家有多少小孩?”“七个。关于七个小孩,还有诗句为证:‘小姑娘马上回答道,哦,先生!我们有七个!’我学会了之后在学校里念这句诗,同学们都是讨厌鬼,嘲笑我。汉娜是大姐,我排第二,然后是约翰、珍妮、马克、范妮和米拉。”“真是一个大家庭啊!”“大家都说,人太多了。”丽贝卡答道。科布先生很惊讶,她的回答竟出人意料地坦率成熟,他低声感叹道:“我的老天!”然后塞了更多烟草到嘴里。“你瞧,他们都很可爱,可是养孩子太麻烦了,还很费钱,”她继续说道,“我和汉娜每天晚上哄小孩睡觉,早上叫他们起床,光这件事就做了好多年。不过值得欣慰的是,现在都结束了。等我们都长大了,还清房子贷款,我们就能开始幸福的生活了。”“都结束了?哦,你是说现在离开家,不用你做了?”“不,我的意思是我们家不会再有新的小孩了。妈妈保证不再生了,她一直都遵守承诺。米拉三岁了,她是最小的一个。她出生的时候爸爸去世了。米兰达姨妈希望是汉娜而不是我去波洛河,但是妈妈没法让她离开;汉娜比我更擅长做家务。昨晚我和妈妈说了,我走以后,如果有更多的小孩的话,一定要叫我回来,因为照看婴儿需要我和汉娜两个人,妈妈得做饭和打理农场。”“哦,你住在农场是吗?在哪里?——在你上车的地方附近么?”“附近?天啊,差远了!我们家的农场在千里之外!我们从坦珀伦斯坐车,走了很长一段路到安妮阿姨家,睡了一晚。第二天又走了很长一段路到枫林镇的马车站台。我们家的农场离哪里都很远,不过学校和教堂都在坦珀伦斯,就两英里的距离。和你一起坐在马车前面,差不多和爬上教堂尖顶一样棒了。我认识一个爬上过尖顶的男孩。他说从上面看,人和奶牛好像苍蝇一样。我们一路上还没碰到什么人,但是我对奶牛有点失望——它们长得没我想的那么小;不过(她又神采飞扬起来)它们也没有比我们大很多,对吗?男孩子总能做很酷炫的事,女孩子只能做些没人想做的无聊事儿。她们不能爬很高的地方,不能去很远的地方,不能很晚回家,不能跑很快,什么都做不了。”

科布先生用手背擦了擦嘴,倒吸一口气。他觉得自己像是从一个山顶被赶到另一个山顶,完全没时间好好喘口气。“我没法确定你家农场在哪里,”他说,“虽然我去过坦珀伦斯,曾经住在那附近。你们家姓什么?”“兰德尔。我妈妈的名字叫奥丽莉亚·兰德尔。我们的名字分别是汉娜·露西·兰德尔、丽贝卡·罗威娜·兰德尔、约翰·哈利法克斯·兰德尔、珍妮·利德·兰德尔、马奎斯·兰德尔、范妮·艾尔斯勒·兰德尔和米兰达·兰德尔。我们的名字一半是妈妈起的,一半是爸爸起的,不过因为我们不是双数,所以他们觉得给米拉起个和米兰达姨妈一样的名字是个好主意,她就住在波洛河。他们希望这名字能带来好运,但是并没有,我们现在叫她米拉。我们都是以某个特殊的人命名的。汉娜的名字取自诗歌《在窗边系鞋带的汉娜》,我的取自小说《劫后英雄传》,约翰·哈利法克斯是某本书里的绅士,马克是跟着他的叔叔马奎斯·德·拉法耶特的名字叫的,他和爸爸是双胞胎,已经去世了(双胞胎大多数情况等不到长大就夭折了,三胞胎基本上不可能活下来——你知道么,科布先生)。我们不叫他马奎斯,就叫他马克。珍妮是以歌手命名,范妮则是指漂亮的舞蹈家,但是妈妈说两个人的名字都和她们不搭,因为珍妮五音不全,范妮身体有点僵硬。妈妈喜欢叫她们珍和弗朗西,中间名则索性不叫了,不过她觉得这对爸爸有点儿不公平,因为老天对他很不公平。她要我们一定为了爸爸争气,如果他运气不是那么差的话,就不会去世了。我觉得这就是我家的基本情况了。”她严肃地总结道。“天啊!我觉得这介绍足够了,”科布先生马上说道,“你妈妈给你们选完名字之后都没有多少名字剩下了!你的记忆力真好!我猜你上课学习肯定完全没问题,对吗?”“没什么问题,唯一困扰我的是有没有鞋子穿去学校上课。我现在穿的是全新的鞋子,得穿满半年才行。妈妈一直叫我小心,省着点儿穿。可是除了脱了鞋光脚走路之外,也没有其他办法。要是我在波洛河这么做的话,会让米兰达姨妈难堪的,我和米兰达姨妈住一起以后,马上就要去上学,念两年之后我会去瓦尔汗的神学院。妈妈说这都是为了让我长大成材!等我毕业后,我准备成为像罗丝小姐一样的画家。无论如何,我自己是想当画家的。妈妈认为我最好当个老师。”“你们家农场不会是从前霍布斯的农场吧?”“不是,就叫兰德尔农场。至少妈妈是这么叫它的。我给它起名叫太阳溪农场。”“我觉得只要你知道在哪里,叫啥名字都没关系。”科布先生用说教的口吻说道。

丽贝卡用责备的目光看着他,很严肃地回答道:“哎呀!不要这样讲,就像所有其他人一样!你如何称呼一个东西自然是大有不同的。当我说兰德尔农场的时候,你能想象它是怎么样的吗?”“不,并不能。”科布先生不安地回答道。“那当我说太阳溪农场的时候,你想到了什么?”

科布先生觉得浑身不自在,自己像是一条离了水的鱼儿,被丢在沙滩上艰难喘息。在丽贝卡如探照灯一般的目光下,他觉得她的视线穿透了自己的脑袋,看见了他后脑勺上的秃斑,无所遁形,一定得给出回答才行。“我觉着也许是附近有条小溪吧。”他怯懦地答道。

丽贝卡看上去有些失望但不是很沮丧。“讲得不错,”她鼓励道,“你的描述很温暖但是不够炙热。是有一条小溪,但不是普普通通的小溪。溪水两边有小树和矮矮的灌木丛,溪水潺潺,浅浅的小溪底部堆积着白色的细沙和许多光滑的小小鹅卵石。只要有一点细碎的阳光,小溪就能捕捉到,一整天都波光闪闪。你觉得肚子饿了么?我饿了,早上太担心会错过马车,早饭都没有吃。”“那你快吃午饭吧。没到米尔顿之前我是不会吃东西的。等到了我就吃个比萨,喝杯咖啡。”“真希望我也能去看看米尔顿。我猜它肯定比瓦尔汗还要大,还要繁华。也许更像巴黎?罗丝小姐和我讲过巴黎。她送我的粉色遮阳伞和珠珠手袋就是在巴黎买的。你瞧见它怎么啪的一下子就开了吧?这里面有二十分钱,我得坚持花三个月才行,要买邮票、信纸和墨水。妈妈说米兰达姨妈要供我吃穿和上学买书的钱,不会愿意再给我买这些东西。”“巴黎没什么好的,”科布先生不以为然道,“它是缅因州最无趣的地方,我去过那里很多次了。”

丽贝卡觉得又一次必须要反驳科布先生,虽然只是飞快地扫了个不赞同的眼神,却含蓄而胸有成竹。“巴黎是法国的首都,必须坐船才能去,”她科普道,“学校地理书上说:‘法国人是一个欢快而礼貌的民族,喜欢跳舞和低度葡萄酒。’我请教过老师什么是低度葡萄酒,他认为那是类似新型苹果酒或者姜汁的东西。我只要闭上眼睛就能一清二楚地看到巴黎的样子。美丽的女士们总是撑着粉色遮阳伞,提着珠珠手袋,欢快地起舞;帅气的男士们彬彬有礼地跳着舞,喝着姜汁酒。真羡慕你几乎每天都可以亲眼看到米尔顿镇的样子。”丽贝卡向往地说道。“米尔顿镇也没什么好看的。”科布先生回答道,口气像是他已经去遍地球上所有的城市,并且觉得它们都没什么看头。“快看我怎么把报纸扔到布朗女士家门口。”“啪”的一声!那包报纸正好落在纱门前的玉米壳垫子上,分毫不差。“天,太厉害了!”丽贝卡激动地叫道,“就像是马克在马戏团看到的飞刀投手一样厉害。真希望有长长一排的房子,每个前面都有一个纱门和玉米壳垫子,然后就可以朝每座房子前投报纸啦!”“我或许不能每个都投中呢,”科布先生故作谦虚地道,“如果你米兰达姨妈同意的话,我可以在这个夏天马车上人不多的时候,带你去米尔顿镇看看。”

一阵美妙的兴奋感犹如电流一般游走在丽贝卡的全身,从她的新鞋子底部开始,一路向上,直到她的来亨鸡鸡毛帽子上,再到她的黑色发辫。她双手热切地按在科布先生膝盖上,因为太激动,她不禁流下了喜悦的泪水,声音哽咽不已,“天啊,这是真的吗?真不敢相信,我竟然能去米尔顿了。这就像是有个仙女教母问我有什么心愿,然后就帮我实现了一样!你读过《灰姑娘》,或者《黄脸小矮人》,或者《魔法青蛙》,或者《金发公主》吗?”“没有,”科布先生想了一下后谨慎地回答道,“这几本我应该都没有读过。你怎么读过这么多书啊?”“哦,我读过很多书,”丽贝卡随意地回道,“都是爸爸、罗丝小姐和学校不同科目的老师的书,主日学校图书馆里也有书。我读过《点灯人》《苏格兰长老》《艾凡赫》《瑞德克里夫的后裔》《少女柯拉》《医生的妻子》《大卫·科波菲尔》《赤栗鼠的黄金》《希腊罗马名人传》《华沙人撒迪厄斯》《天路历程》,还有许多别的书——你看过什么书?”“我从没读过这些书;但是我走过很多地方,见过很多风景!走过这么多的路,陪伴我的是《年鉴》《阿格斯周刊》和《缅因州农业家》——又到一条河了。这是最后一座延绵的山丘,如果登上山顶的话,我们能看到远处波洛河的烟囱。离得不远了,我就住在砖房子半英里外的地方。”

丽贝卡的手放在大腿上紧张地动来动去,身子在座位上不安地移动着。“我没想过我会觉得害怕,”她轻声说道,“不过我猜我现在就有一点——你说马上要到了的时候。”“那你想回去么?”科布先生好奇地问道。

她甩了他一个无畏的眼神,然后骄傲地说:“我永远不会回去——我可能有点儿害怕,但是逃跑是懦夫的做法。去米兰达姨妈家就像是去黑漆漆的地下室。楼梯下面也许藏着吃人的怪物或者巨人——但是,就像我对汉娜说的一样,也许藏着的是精灵、仙女或者魔法青蛙呢!——那儿有像瓦尔汗那样的主街通往村庄吗?”“我想你也许能管它叫主街吧,你的索耶姨妈就住在那条街上,不过路两边没有商店或是工厂,这村庄只能容一匹马通过,实在是太烦人了!你非得去到河对岸,坐在我们这边,才能看到村子里正发生的事儿。”“我觉得好遗憾,”她叹气说道,“要是能像现在这样,高高地坐在两匹健壮的马儿后面,撑起我的粉色遮阳伞,一路驶过宽敞的主街,所有看到我们的人都会猜测那束丁香花和带毛皮箱到底是谁的,那该多威风啊。就像我在游行队伍里看到的大美女一样拉风。去年夏天,有个马戏团来坦珀伦斯,他们在早上举办了一场巡游。妈妈让我们推着婴儿车里的米拉一起参加巡游,因为我们没钱买下午马戏团的票。巡游队伍里有关在笼子里的可爱的马儿和各种小动物,还有骑在马背上的小丑。在队伍最后,两匹小马拉着一辆红色和金黄色交错的双轮马车,马车里面,一个耍蛇人坐在天鹅绒垫子上,穿着绸缎衣服,戴着亮闪闪的饰品。科布先生,她可真是个绝世大美人,你看着她的时候,会忍不住咽口水,背上感觉到冷飕飕的触感上下游走。你肯定明白我的意思吧?你一定碰到过让你有这种感觉的人吧?”

比起这个不平凡早晨的任何时刻,科布先生此时无疑是最不自在的,不过他颇有技巧地转移话题道:“我觉着,咱们搞一个最拉风的入场,没啥不行的。我可以挥起马鞭、挺直背,让马车跑起来;你把花束放在腿上,撑起你的红色小阳伞,让那些当地人瞪大眼睛看个够!”

小姑娘的脸一下子神采飞扬起来,但是一会儿光彩就褪去了,她不安地说道:“我忘记了——妈妈让我坐在车厢里面,也许是她希望我到米兰达姨妈家时就在里面坐着。或许在里面我会显得更有教养一些,我就不用从马车上跳下去,把衣服弄得飞起来,乱七八糟;而是像个淑女一样,打开车门,从台阶上优雅地下来。科布先生,请问能不能稍微停一下,让我换到后面去?”

马车司机脾气很好,他拉停了马儿,把这个激动的小家伙抱下马车,打开后面车厢门,帮她坐进去,把丁香花和粉红遮阳伞放到她身边。“我们度过了一段很愉快的旅程,”他说道,“互相熟悉了不少,对吗?——你不会忘了米尔顿吧?”“绝不!”她激动地叫道,“你能保证你也不会忘记吗?”“绝不!我发誓!”科布先生一边坐回马车,一边严肃地保证道。马车一路轰隆着缓慢穿过村庄街道两边的青枫林,村子里的人从窗户里往外探望,就只能看到车厢里规规矩矩地坐着一个小精灵,穿着米黄色棉裙,一手紧紧握着一把鲜花,一手拿着粉色阳伞。他们要是能看得更远的话,就能瞧见当马车转进老砖房旁边的院子时,小精灵棉裙下的胸脯随着心跳剧烈地起伏着,苍白的两颊上血色时有时无,闪耀的黑眸里泪水蒙蒙。

丽贝卡的旅途结束了。“马车开进索耶姑娘家的院子了,”珀金斯夫人对丈夫说道,“那肯定就是她们从坦珀伦斯来的外甥女。我听说她们给奥丽莉亚写信,想让汉娜过来,就是年纪最大的那个,但是奥丽莉亚说,如果米兰达和简不介意的话,希望丽贝卡过去。所以就让丽贝卡过来了。她应该能给我们家爱玛·简做伴,不过我敢肯定她们不会让她待满三个月!我瞧着,她皮肤黝黑,跟印第安人似的,还有点精力旺盛。她们之前说过兰德尔家族有一个人娶了西班牙女人,是在寄宿学校教音乐和语言的老师。你还记得吧,洛伦佐就是深色皮肤,这个孩子也是这样。我也不是说有西班牙血统就真有什么见不得人的,女孩子黑归黑,只要人品好,做事体面就行。”第二章丽贝卡的亲戚们

村子里的人开始叫她们索耶家姑娘那年,米兰达十八岁,简十二岁,奥丽莉亚八岁,她们开始参加村子里举办的各种活动,那时的波洛河已经形成了固有的思维和语言习惯。人们坚信,百年之内无论发生什么事情都无需改变。这也就是为什么在我们的故事开头,尽管米兰达和简已经五六十岁高龄,波洛河居民还是习惯性地称呼她们“索耶家姑娘”。她们终身未嫁。不过年纪最小的奥丽莉亚实现了她眼中浪漫的婚姻,而她姐姐们则认为,这是她犯下的人生大错。“比起当一辈子老姑娘,还有很多更糟糕的事情呢。”她们对别人如此说道,她们是不是真心这么想就另当别论了。

奥丽莉亚婚姻的浪漫之处主要体现在她丈夫洛·德·美·兰德尔先生心性高洁,不喜务农和经商,是缪斯女神的忠诚追随者。他每周辗转在附近六个小镇上的歌唱学校当老师(当时乡村生活的特色之一),他会拉小提琴,是舞会上的红人,礼拜日还会用教堂手风琴弹奏出极其优美的旋律。他教过几个粗鲁的小伙子,他们正到进入社交圈的年纪,他教他们社交对舞的微妙之处,还教他们跳苏格兰慢步圆舞曲和玛祖卡舞曲。他无疑是所有社交活动上的焦点人物,不过在小镇会议上,还有在小店、酒馆或桥牌等男士聚会上,则通常看不到他的身影。

和其他那些一本正经的男人相比,他的长发更飘逸,双手更白皙,双脚更修长,举止更文雅。确实,他唯一没有人生赢家光辉的地方,就是没能赚到足够的钱养活自己。庆幸的是,他没有养家的重担。爸爸和双胞胎哥哥在他还小的时候就去世了,他的母亲,一生唯一的成就是给她的双胞胎儿子起名叫马奎斯·德·拉法耶特和洛伦佐·德·美迪奇,为了养活自己和孩子,直到死的那一天,一直在帮别人做衣服。她常常伤心地说道:“我觉着我两个双胞胎儿子才能悬殊太大了,洛·德·美非常有才华,而马·德·拉如果还活着的话,应该会是脚踏实地的那个。”“洛·德·美能追上村里最有钱的姑娘,已经够脚踏实地了。”罗宾逊太太回道。“说得也是,”她母亲叹气道,“不过这也有个问题,如果兄弟俩能一起娶了奥丽莉亚·索耶的话,就好了。洛·德·美够有才华,能拿到莉莉的钱,但是得有马·德·拉才能精打细算地保住这些钱。”

帅气却运气欠佳的洛伦佐·德·美迪奇拿着奥丽莉亚微薄的索耶财产四处投资。他对每个儿女——他们结合的精华,慷慨投资,并自有一套优雅诗意的说法。“奥丽莉亚,一份生日礼物给儿女,”他会说“一份养老储蓄为我们”。不过奥丽莉亚有一次颇为哀怨地说,他未能长久地活到真正能兑现投资的时候。

奥丽莉亚嫁给洛伦佐·德·美迪奇·兰德尔之后,米兰达和简基本上就不管她了。这对不幸的小夫妻穷尽了波洛河和附近可以利用的资源,随后四处搬家漂泊。钱越来越少,直到他们来到坦珀伦斯,两人决定在此定居,面对命运最坏的裁决,很快命运也做出了裁决。住在家乡的未婚两姐妹每年会写两到三封信给奥丽莉亚,圣诞节的时候给孩子们寄去便宜却实用的礼物,不过她们拒绝帮助洛·德·美支撑日益壮大的家庭的日常花销。米兰达(起名时寄希望于从米兰达阿姨那儿得些好处,虽然从未实现过)出生前没多久,他最后投资买了坦珀伦斯两英里外的小农场。奥丽莉亚独自一人经营着农场,好歹算有了一个家,郁郁不得志的洛伦佐得以在此离世并安葬,许多人认为,这个责任他欠下太久了,直到米拉出生时才兑现。

就是在这个随遇而安的家庭里,丽贝卡长大了。这只是一个很普通的家庭。两三个孩子长得不错,剩下的一般。有三个特别聪明,两个很勤奋,还有两个无趣。丽贝卡继承了她父亲的才能,是他最聪明的徒弟。她天生喜欢唱歌,对音律敏感,跳舞无师自通,不知道乐谱也能拉手风琴。她从母亲那里遗传了对书籍的热爱,要是家里有一本小说的话,母亲很难不受诱惑地集中精力打扫卫生、做饭缝补。幸运的是,家里没什么书。否则,孩子们可要没饭吃,没衣服穿了。不过丽贝卡还受到其他因素的影响,继承了不知名祖先们的特点。洛伦佐·德·美迪奇优柔寡断且软弱无能。丽贝卡热情如火,精神抖擞。他则活力不足,胆气欠佳。丽贝卡两岁就胆量过人,五岁时已天不怕地不怕。兰德尔夫人和汉娜完全没有幽默感。丽贝卡刚能走路说话的时候就散发着喜感。然而,她没能延续父母和其他祖先的优点,或是避开各种缺点。她没有姐姐汉娜的耐心,也没有弟弟约翰强大的定力。有时候,她的想法天马行空。因为她做什么事情都很拿手,所以碰到难度大或是冗长的事情,很容易不耐烦。不过无论有什么或缺什么,兰德尔农场最不缺的就是自由。孩子们自己长大、干活、打架,有什么吃什么,想在哪睡就在哪睡。感情虽然算不上浓烈,兄弟姐妹、父母之间还是相亲相爱。每个人一年有九个月的时间都在用自己的方式学习。

汉娜必须要有其他人的指导才能有所成长,因为自学的原因,她变得小心翼翼,平庸乏味。丽贝卡则恰恰相反,显然只需要自由的空间、自我表达的方法,就总能从内到外茁壮成长,长啊长啊长。似乎从她出生开始,她体内成长的力量就开始苏醒。这些力量不需要每天外部刺激,而是如同有自我意识一般——没人知道最后的结果会如何,就连丽贝卡本人也不知道。无奈可以展现她创意个性的舞台很小,她能做的只有时不时在吃玉米面包或者喝牛奶的时候不吃鸡蛋,看看结果会怎样;给范妮梳头发有时中分、有时右分、有时左分;和孩子们开各种异想天开的玩笑,有时候让大家坐在一起演她爱看的书里的虚构角色或者历史人物。虽然丽贝卡让她妈妈和家人觉得很开心,但是从没人把她当回事儿。以她的年龄来说,丽贝卡算得上“聪颖”和成熟,但是从没人觉得她有任何过人之处。因为已逝世的洛伦佐·德·美迪奇的缘故,奥丽莉亚更为赞赏朴素的每日生活常识,不得不说,这一美德在丽贝卡身上有时候完全看不到。

奥丽莉亚若是放纵自己偏心,那汉娜无疑是她的最爱。作为单亲妈妈,她依靠着每月仅有的十五美元收入,要给七个孩子吃饭穿衣,根本没有时间去细细区分她的孩子们,但是十四岁的汉娜已经能陪伴她,为她分担种种烦恼。当奥丽莉亚在农场上忙碌的时候,是汉娜在看家做家务。丽贝卡可以承担一些固定的活儿,比如说照看弟弟妹妹们,不让他们伤到自己或是别人,喂鸡、捡碎木、摘草莓、擦碗碟。但是她被认为做事不负责,而奥丽莉亚需要有一个可以依靠的人(从没在才子洛伦佐身上享受到过的奢侈),那个人就是汉娜。受这份偏爱的影响,汉娜总是因琐事忧心忡忡,脸上已稍显风霜,做事雷厉风行。不过她是一个独立的孩子,行为端庄、诚实可靠,正因如此,姨妈们才邀请她到波洛河,成为她们家庭的成员,享受她们较高的社会地位带来的各种好处。

米兰达和简已经好几年没见过孩子们了,可她们仍然欣喜地记得上次见面时汉娜一句话也没有说,这也是为什么她们之前希望汉娜可以来陪伴她们。相反,丽贝卡给狗狗穿上约翰的衣服。叫她带三个弟弟妹妹收拾干净来吃晚饭,她把他们压在抽水泵下面,用强劲的水柱冲刷他们的头发,直到头发顺滑紧贴在头上,最后她把他们带上饭桌的时候,头发湿答答,闪着水光,连亲妈都为他们的样子难为情。丽贝卡自己的黑头发梳到头后面,露出额头,不过为了这个场合她特地做了一个贴脸鬈发装饰,发梢直接卷到眉毛中间,很快汉娜注意到并告诉了母亲,丽贝卡才被叫去隔壁房间,把头发恢复成正常基督徒的样子。她有点儿太过字面解读这个要求了,用了两分钟梳了一个极其虔诚的发型,没之前那个惊人,但同样让人印象深刻。这滑稽反常的行为都是因为她太紧张了,这紧张的情绪则是受到米兰达·索耶小姐不苟言笑、呆板严格、军事化的态度影响。丽贝卡给住在砖房的两位沉默的老姑娘留下了极其深刻的印象,所以奥丽莉亚的来信给她们带来不小的刺激。信里说汉娜有好几年都不能离开,不过丽贝卡收拾一下就可以启程。信里还说很感激她们的好意邀请,相信正常上学、去教堂,以及索耶家教的影响,肯定能让丽贝卡“长大成材”的。第三章心意不同“我可没打算要将哪个孩子教育成才,”米兰达一边说一边把奥丽莉亚的信叠起来,放进宴会灯桌抽屉里。“我本来想奥丽莉亚当然是会送我们要求的那个孩子来,不过这也像是她会做的事情,把年纪小的野孩子推给别人养。”“你还记得我们信里说了,万一汉娜来不了的话,丽贝卡或者珍妮也可以来,”简打断道。“我知道我们是这么说了,但是我们也没想到真会这样嘛。”米兰达抱怨道。“我们三年前见她的时候,她还小,”简小心地提道,“过了这么久,她可能变好了。”“或者变得更差了!”“可是把她教导好,不是挺有成就感吗?”简小心翼翼地问。“有没有成就感我不知道,不过肯定是件麻烦事。如果她妈妈到现在都没教好她,她也不可能一下子就学好。”

这种悲观的情绪一直持续到丽贝卡到达的那天。“如果她来了以后,还是像之前一样给我们找麻烦的话,我们还是别指望有休息的日子了。”米兰达一边叹气道,一边把洗碗布挂到了侧门的伏牛花上。“无论丽贝卡来不来,我们都是要打扫房子的呀,”简劝说道,“而且我不明白你为什么为了这个小孩的到来,又是打扫清洗,又是烘焙食物,还差不多将沃森家的干货都买光了。”“我太了解奥丽莉亚了,”米兰达回道,“我去过她家,见过那一堆孩子,互相换着乱穿衣服,也不管有没有穿反了。我知道他们是吃什么穿什么长大的,你也清楚。那个小孩带过来的东西肯定都是从家里其他孩子那里借来的。很可能就是:汉娜的鞋子、约翰的汗衫、马克的袜子。我猜她之前从没用过顶针,不过她过不了多久就会知道这感觉了。我买了块白色的棉布和一块棕色的格子布给她做针线活,让她忙起来。当然了,她肯定不会自己收拾东西,估计从没见过打扫的掸子,肯定会像个野蛮人一样很难纠正过来。”“她会改变的,”简肯定地说,“她有可能比我们想象的更温顺。”“不管温不温顺,和她讲话的时候她会学会认真听话的。”米兰达一边说,一边甩了甩最后一块抹布。

米兰达·索耶当然是有心的,不过除了跳动、输送血液之外从未做过他用。她为人正直、做事认真、节俭勤奋。定期去教堂和主日学校,是当地传教和《圣经》组织成员,除了这些冷漠的优点,在她身上找不到让你觉得她真实活着的一点儿温暖的小缺点,或者可爱的小错误。她只在当地学校接受过教育,她的所有志向只在管理好自家的房子、农场和奶牛场而已。简则不同,她在学院上学,读过女子寄宿学校,奥丽莉亚也是如此。这么多年过去了,大姐和两个妹妹在语言和行为上还是有些不同。

简也曾经历过伤心事,不是承受年迈父母离世的悲伤。她已能平静地接受这个自然轮回的事实,而是更深沉的悲伤。她曾和年轻的小伙子汤姆·卡特订婚,虽然当时他一穷二白,但是至少可以肯定的是,他前途光明,必将有所成就。此后,战争爆发了。第一次征召时,汤姆就参军入伍了。那时简对他仅是淡淡的、如友人般的喜爱,对祖国的情感也是如此温和的情绪。然而,随着战争爆发,她在危机四伏的环境里,在时局紧张的不安中,感受到了一股新的感情激流。生活不再是单调的一日三餐,不再是洗衣做饭打扫和去教堂的循环往复。村里的人也不再谈论家长里短。更重要的事情取代了这些鸡毛蒜皮的事儿——作为妻子和母亲的悲苦、作为丈夫和父亲的伤痛,对现实的自我否认、同情和想要为对方分担重负的冲动。国家危难当头时,男人和女人很快团结起来。简也从模糊无趣的梦中清醒过来,那曾是她以为的生活的模样,现在她感受到了新的希望、新的恐惧、新的意义。在不安中度过了一年,在那一年里每个看报纸的人心中无不充斥着恐惧和对未知的焦虑,简终于等来了汤姆重伤的电报。她没有告诉米兰达,独自一人整理好行李就往南边去了。她正好赶上见汤姆最后一面,握着他的手,陪伴他度过最后痛苦的时刻。第一次也是最后一次向他展露一个木讷的新英格兰姑娘的心意,饱含着爱意和悲痛的火热心意。她向他展开怀抱,抱紧他,让他最后有一片安息之所可以离开,这就是所有她来得及做的——虽然能做的很少,但是一切都值得。

这个信念支撑着她熬过了护理伤兵的疲惫——为了汤姆,她留下好几个月来照看他的战友们。这段经历让她蜕变成了更好的女人。虽然之后的年月里她从未离开过波洛河,人也渐渐伪装成和她姐姐以及其他瘦削的新英格兰老处女一般的模样,但这也只是伪装而已,隐藏在她心底深处的是她少女时期狂热心跳的微弱回声。学会了如何心动、如何去爱、如何承受痛苦,这个可怜的姑娘,仅靠着一点微薄的记忆,默默地延续着这份忠贞不二的情谊。“简,你太容易心软了,”米兰达有一次评价道,“一次心软,终身如此。要不是我总是督促你坚守原则,我估计你准溜出房子到院子里等去了。”

现在已经过了科布先生和他的马车准点到达的时间了,还没见马车驶入街道的影子。“照理应该到了呀,”米兰达一边紧张地第二十次看了眼落地钟一边说道,“我觉得该准备的都准备好了。我在她的盥洗架上挂了两条厚毛巾,夜壶下面垫了毯子。不过小孩子总是搞破坏,不懂得爱护家具。我想用不了一年我们就认不出这屋子了。”

受到米兰达对未来悲观预感的影响,简的心情自然也沮丧不安。在这件事情上,两姐妹之间唯一的不同之处是,米兰达只是担心她们如何才能忍受丽贝卡,而简则时不时忧心丽贝卡怎样才能忍受她们俩。因着这份忧心,她跑上楼在丽贝卡的梳妆台上放了一个插着苹果花的花瓶和一只红色的番茄针垫。

马车在砖房侧门边停下,科布先生将丽贝卡像是一位真正的淑女乘客一样迎下来。她小心翼翼地下马车,将凋谢枯萎的花束递到米兰达姨妈手里,接受了她的问好——一个称不上亲吻的亲吻。“你用不着带花过来,”那位优雅圆滑的女士说道,“到开花的时候,花园里一直都开满了花儿。”

简亲吻迎接了丽贝卡,比她姐姐的亲吻要实在多了。“杰里迈亚,把行李箱放在门口就行,我们今天下午会让人搬上楼的。”她说。“你们说一声,我现在就可以帮你们搬上楼。”“别,不用了,你别离开马车了。晚点有人会路过的,我们到时顺便叫人帮忙。”“那好吧,再见了,丽贝卡。米兰达,简,再会。小姑娘非常活泼可爱,相信她能很好地陪伴你们。”

在听到他用“活泼”这个词形容小孩子的时候,索耶小姐毫不掩饰地哆嗦了一下。她的观念是,实在避无可避时,小孩子可以出现在她眼前看看,只要她能控制的情况下,他们永远不应该发出声响。“简和我,都不喜欢吵闹。”她尖刻地说道。

科布先生意识到策略有误,但他不习惯和人争吵,为自己辩解,因此他驾着马车走了,一路上努力寻思着应该用什么比“活泼”更妥当的词来形容他这位有意思的小乘客。“跟我上楼,我带你去看你的房间,丽贝卡,”米兰达小姐说道,“进来的时候把防蚊的门关好了,别让蚊子苍蝇飞进来,虽然现在还没到时候,但是我希望你从现在开始养成好习惯。把你的随身东西带上,这样就不用再下楼拿了。记住永远要多动脑筋,别瞎忙。在编织地毯上蹭一下你的鞋子,进门那里把你的帽子和披肩挂起来。”“这是我最好的帽子。”丽贝卡说。“那就带上楼,放进衣柜里。不过我没想到你竟然在马车上戴你最好的帽子。”“我只有这一顶帽子,”丽贝卡解释道,“我平时戴的帽子太旧了就没有带来。范妮会接着戴下去的。”“把遮阳伞放到门口的柜子里。”“您介意我把它放在我的房间吗?感觉会更安全一些。”“这附近可没小偷,就算有,我想他们也不会来偷遮阳伞的,你想的话那就拿着跟我走吧。记住了,一定要从后面的楼梯上去,因为不想弄脏地毯,我们从不走前面的楼梯,拐弯的地方当心,别跌倒了,房间在你右手边,进去吧。等你洗好脸,洗好手,梳好头发了,就可以下来了。我们待会就给你整理行李,晚餐前都弄好。你的裙子是穿反了么?”

丽贝卡低头,看了看她小胸脯中间的那一排泛黄的珍珠纽扣。“穿反了?啊,我明白了!没关系的。你如果有七个孩子的话,总不能天天给他们系纽扣、解纽扣——他们得自己来做。所以在我们家,都是纽扣穿在前面的。米拉才三岁,她也是纽扣在前面的。”

米兰达把门关上了,虽然她什么也没说,但是她的表情说明了一切,甚至比言语更能表达她的想法。丽贝卡笔直地站在房间中央,环顾了一下四周。每件家具前面都有一块四四方方的油布,床边铺着地毯,床上罩着白色流苏凸花条纹床单。所有东西都极其整洁雅致,就是天花板太高了,让丽贝卡觉得有些不适应。这是一个靠北的房间,从狭长的窗户看出去是一幢幢房子的背面和谷仓。

不是因为房间,这比起丽贝卡之前在农场的房间不知舒适了多少倍;不是因为窗外看不到风景,也不是因为长途跋涉,她完全没觉得辛苦;不是因为来到陌生环境的不适,相反她喜欢去新的地方,追逐新的刺激,而是因为一些说不清道不明的复杂情绪,丽贝卡把阳伞立在角落里,脱下了她最好的帽子,扔到梳妆台上,帽子上的豪猪毛刺被压在了下面,掀开花纹床单,将自己抛上床,拉起床单遮住脑袋,整个人深埋进床中间。

没一会儿,门轻轻地开了。在波洛河,敲门这种礼仪是闻所未闻的,就算听说过,也绝对不会浪费在一个小孩子身上。米兰达姨妈进门,眼睛扫过空空如也的房间,视线落到白色床单上,整个儿如暴风雨肆虐过的海洋,海面上波涛汹涌,翻腾着巨浪。“丽贝卡!”

名字喊出来的语气就像是从屋顶上吼出来的一样。黑发凌乱的脑袋搭配着一对惊恐的眼睛,从花纹床单上露了出来。“大白天的你怎么跑到整洁的床上去了,把羽毛被搞得乱七八糟,脏兮兮的靴子把枕头都弄脏了?”

丽贝卡坐起来,一脸愧疚。感觉找不到什么借口来解释。她犯的错误远不是一个解释或者道歉可以解决的。“对不起,米兰达姨妈——我一时不知怎么回事头脑发昏了。”“嗯,如果没一会儿你再头脑发昏的话,我们必须得找出原因来。现在先把你的床铺好,拜贾·弗拉格要帮你把行李拎上来,我绝不会让他看到一个乱糟糟的房间,他准会传得所有人都知道。”

当天晚上,科布先生停好马车,回到家中,提了一把厨房的椅子,坐到在后面走廊上休息的妻子身边。“今天我从枫林镇载了兰德尔家的小姑娘到这儿,孩子他妈。她是索耶家姑娘的亲戚,会和她们一起住,”他一边说,一边坐下开始削木头,“她是那个奥丽莉亚的孩子,就是我们刚住这里之前,跟着苏珊·兰德尔家儿子私奔的那个奥丽莉亚。”“孩子多大了?”“十岁左右的样子,相对她的年龄而言,长得有些瘦小。但是天啊!听她说话,觉得她得有一百岁了!她让我绞尽脑汁地回答她的问题!我见过的所有奇怪小孩中,她是最奇怪的一个。她长得不算漂亮——整张脸最突出的就是她那双眼睛,不过等她长大了,对得起那双眼睛,模样也长开了些,她会让人们惊艳地移不开眼睛。天哪,孩子他妈!真希望你可以看到她讲话的样子。”“我想不出来她这样的小孩子,有什么好对一个陌生人说的。”科布夫人回答道。“不管是不是陌生人,对她来说都没什么区别。她要是想的话,对着一个水泵或一块磨石都能聊起来。她宁愿和自己聊天,而不是一个人安静地待着。”“她都说了些什么?”“我要是能一字一句重复她说的才怪呢。一路上她太让我惊讶了,我都没心思记下她说的话。她带了一把粉色的阳伞——看上去有点像洋娃娃的饰品,她紧抓着阳伞,一刻不放松。我让她把伞撑起来——当时烈日当头,她拒绝了,担心阳伞会褪色,还把它藏在了她的裙子底下。她说,‘对我来说,这是我生命中最珍贵的东西,就是保养非常麻烦。’这些都是她的原话,这也是我唯一记得的话了。‘对我来说,这是我生命中最珍贵的东西,就是保养非常麻烦。’”——科布先生一边大声笑了起来一边把椅子往后翘起,椅背顶在房子的墙上。“还有一件有意思的事儿,不过我记不太清了。她说起马戏团巡游和坐在金黄色双轮马车上的耍蛇人,她说,‘科布先生,她可真是个绝世大美人,你看着她的时候,会忍不住咽口水。’她会来家里看你的,孩子他妈,到时候你就可以亲眼见识一下她了。我没法想象她要怎么和米兰达·索耶相处——真是可怜的孩子啊!”

这基本上是波洛河每个居民公开的疑问了,对此有两种不同看法:一种看法认为索耶姑娘们能承担奥丽莉亚一个孩子的教育是非常慷慨的做法;另一种看法则觉得这种教育付出的代价和它的价值是完全不成比例的。从丽贝卡写给她妈妈的几封信里可以看出来,她真心认同第二种看法。第四章丽贝卡的见解

亲爱的妈妈,我已安全到达。我的裙子没怎么弄皱,简姨妈帮我压平展了。我很喜欢科布先生。虽然他嚼烟草,但是他能把报纸精准地扔到人家门口。我在车厢外面坐了一会儿,不过在到米兰达姨妈家之前就坐回车厢里面了。虽然我并不想坐回去,不过我觉得这样做你会比较高兴。米兰达这个名字有点长,我在信里就简称米姨妈和简姨妈好了。简姨妈给我一本字典,让我碰到难的字可以查。不过查起来很费时间,我真庆幸大家可以直接讲话交流,而用不着停下来一笔一画写出来。比起写字,说话要简单得多,也更有趣。这砖头房子和你跟我们描述的一样。客厅布置得很好,就是往里看的时候,感觉有一些阴森。家具和房间也很高档,不过厨房之外,都没有可以好好坐下来休息的地方。猫咪还是你在时的那只,但是它生下的小猫都送人了,它年纪大了,不能陪我一起玩。汉娜曾经告诉我,你和爸爸年轻的时候一起私奔了,我现在明白你为什么要这么做了。如果米姨妈能离开的话,我会很乐意和简姨妈一起生活。她不像米姨妈那样讨厌我。告诉马克,我的颜料盒可以给他用,不过记得让他把红颜料给我留着,万一我回家的话可以用。希望汉娜和约翰代替我做杂事不会太辛苦。你亲爱的朋友丽贝卡

附:请将下面这首小诗送给约翰,即使写得不太好,他还是很喜欢我写的诗。这首虽然写得不佳,但是都是我的真情实感,希望你看到了不要太介意,毕竟你之前也是因为讨厌所以离开了。

这房子阴暗、沉闷、悲伤,

或远或近照射不到光亮,

犹如坟墓。

生活在其中的我们,

如六翼天使般大多死去,

虽难敌其美好。

我的守护天使在沉睡,

不再为我守卫,

啊!我的伤悲!

请归还我的孤单农场,

那里无人让我心伤,

我的青春家园!

再附:我想把诗写得和书中节选一样,不过一开始没写好。你瞧,“坟墓”和“美好”并不押韵,用在一起听起来不和谐,但是我实在太想用“坟墓”这个词了,而六翼天使总是很“美好”,我也不能把它去掉。我现在重新修改了。虽然和之前那首相比,没有完全地表达出我的想法,但是我觉得这首更恰当。把最好的一首给约翰,他会把它放进他装鸟蛋的盒子里。这是最好的一首。

礼拜日思绪诗人:丽贝卡·罗威娜·兰德尔

这房子阴暗、沉闷、悲伤,

或远或近照射不到光亮,

永不能达到。

生活在其中的我们,

如六翼天使般大多死去,

虽难敌其美好。

我的守护天使在沉睡,

不再为我守卫,

但并未走远。

请归还我的孤单农场,

那里无人让我心伤,

我的童年家园!

亲爱的妈妈,今天早上我很不高兴。米姨妈对我很凶,也不在乎我的感受,就像医生夫人科拉的婆婆对她一样。真希望过来的是汉娜而不是我,反正一开始她就想要汉娜来,她也比我乖巧懂事,不会像我一样顶嘴。对了,我米黄色棉裙的布料还有剩余么?简姨妈想要用一些布料来做我裙子背后的装饰纽扣,让我看起来不会太古怪。波洛河人的穿衣样式还挺好看的,在聚会上人们穿得比坦珀伦斯人更加优雅。

时髦,欢快又美丽的小镇,

住着稀少的有钱人,

枕着手臂,我的念想,

我亲爱的溪边农场。

学校还不错。比起坦珀伦斯的老师,这里的老师能回答更多问题,就是我可以问的问题变少了。在班里除了有一个女生和两个男生之外,我比其他小孩都要聪明。爱玛·简可以迅速地在脑子里进行加减算术,熟知整本识字课本,但是没有任何自己的想法。她在阅读三级班,可是不喜欢读书里的故事。我在六级班,不过因为我背不出七的乘法表,迪尔伯恩小姐吓唬我说,要把我调到伊利亚·辛普森和伊丽莎·辛普森双胞胎所在的初级班。

恼怒心伤,挫败了的,我倔强的骄傲,

同伊利亚和伊丽莎,沦落一处甩不掉,

如医生夫人科拉般,我的灵魂在哀嚎,

何以承受我的人生,如此糟糕。

我准备参加拼写比赛,可是担心得不了奖。虽然我并不在意奖项,但是诗歌里有错别字实在太糟了。上周日,我查字典时发现我把六翼天使写错了,我觉得很羞愧,不过这个不像其他很长的词一样可以猜出来怎么写。迪尔伯恩小姐教导我们要用自己会写的词,如果不会写“六翼天使”,就用“天使”代替,但是这两者是不同的。六翼天使比普通的天使更加雪白鲜亮,有更宽阔的翅膀,而且天使是刚死去不久的灵魂,在天堂里历练很长时间,才能成为六翼天使。

我每天下午会做针线活,用棕色方格花布做裙子。爱玛·简和辛普森兄妹会背着大人偷偷玩过家家,或者跑去伐木场玩耍。他们妈妈担心他们落水,不准他们跑出去玩,米姨妈是怕我把衣服弄湿了,也不准我玩。我可以在下午四点半到晚餐前,还有晚餐后玩一会儿,周六下午也可以玩。我很高兴我们的奶牛生了一头斑点小牛,而且今年会是收苹果和晒干草的好时节,这样你和约翰也会高兴,我们可以多还一些贷款。迪尔伯恩小姐有一次问我们为什么读书,我说我的目标是要帮家里还贷款。她把我的回答告诉了米姨妈,害我被姨妈罚做针线活,因为姨妈说贷款是像偷盗或天花一样丢人现眼的词语,不用多久整个小镇都知道我们的农场背着贷款。像爱玛·简、理查德·卡特先生,还有温希普医生就没有,倒是辛普森家也有贷款要还。

打起精神,绷紧神经,

来将家中贷款还,

换母亲诚挚谢意,

赢全家人无限喜爱。

全家人要念得快,不然听起来有点奇怪。你亲爱的小朋友丽贝卡

亲爱的约翰,你还记得我们曾经把新来的狗狗绑在谷仓,它怎么发狠撕咬、狂叫吧。我就像那条狗狗一样,只是我被锁在砖房子里,也不能咬米姨妈,因为我必须懂得感恩,接受教育也是为了我长大成材,然后帮忙一起还贷款。爱你的贝姬第五章明智的做法

丽贝卡到的那天是星期五,随后的星期一她就开始在波洛河镇中心的学校上学,离家大概有一英里远。索耶小姐借了邻居的马车,送她到学校,见了她的老师迪尔伯恩小姐,领好了教科书,基本上帮小姑娘准备好了通往知识殿堂的道路。顺便提一下,迪尔伯恩小姐没有接受过专门的教学培训。据她家人说,她有做老师的天赋,或许也是因为如此,和汤姆·塔里夫做牧师的老师一样,她教学生时采用统一的方法,并不考虑环境的影响,不同环境里动物的行为让我们明白它们受到天性本能的直接影响。自然主义者曾用海狸做例子,“海狸就算是在伦敦三楼房间里也会认真地建水坝,就好像它在上加拿大的湖边一样。建造水坝是它的本能,至于没有水源或者子孙后代则是与它无关的意外。”同海狸不分地点建立水坝一样,迪尔伯恩小姐愉悦地在孩子的脑中夯实知识的基础。

除了第一天清晨姨妈送她上学之外,丽贝卡都是走路去学校。她非常喜欢每天的这个时候。当露水不是太重,天气还不错的时候,她会从树林里抄小路去上学。她会走下主干道,偷偷从乔希·伍德曼叔叔家的栅栏缝穿过,路过卡特夫人家的奶牛群,走上那条很多人踏过的草地,这条路两边有栽着金凤花和白花草的花园,还有长着象牙白色的树叶和甜甜的蕨类植物的树丛。她翻过一个小土丘,踩着林中小溪里的石头一跳跳地穿过溪水,顺路吓唬一下那些沐浴在清早晨光里眨巴着眼睛、昏昏欲睡的青蛙。下面映入眼帘的就是充满“森林气息”的一幕,她脚下踩着一片犹如地毯般铺展着的棕色松针。“森林气息”里充斥着露水清晨的惊喜,死树墩周围窜出了橙色和红色的真菌,一夜之间诞生了许多美好的事物。运气好的时候,她还能时不时看见如蜡制的水晶兰花,刚好及时收脚以免不小心一脚踩上去。接下来,她爬过梯磴,穿过繁茂的草地,钻过另一个栅栏,就回到大道上了,一下近了大半英里。

这一路简直完美!丽贝卡抱紧了她的夸克博斯语法书和格林里夫算术书,因为熟知课本内容心情十分愉悦。她右手提晃着午餐饭盒,里面装着两片涂着黄油和糖浆的苏打饼,一个烘烤过的蛋奶糕、甜甜圈和一方块硬硬的姜饼。有时候,她会念一段她下周五下午准备要朗诵的诗歌:

一位战士倒在阿尔及尔的土地上奄奄一息,

身边没有女人的照料,没有女人的哀泣。

她爱极了这句子的音律和情感!每每读到下面的叠句,声音就控制不住地颤抖起来:

可是我们将天人永隔,

我再也回不去宾根镇,

莱茵河上亲爱的宾根镇。

这诗在她听来总是动听迷人,她满是泪意的小高音,回响在早晨清新的空气里。另一首她早期的最爱是(我们必须要明白的是,丽贝卡对世界伟大诗歌的唯一知识来源就是学校阅读课本里当时流行诗歌的选集):

伐木工,放过那棵树!一根枝儿都不要碰!

它曾给年幼的我以庇护,而我将为它守卫一生。

要是爱玛·简·珀金斯和她一起“抄近路”的话,两个孩子就会将诗句用合适的动作表演出来。爱玛·简总是选择当伐木工,因为这样,她只需要高高举起虚构的斧子就好了。有一次,她演了那棵树的浪漫守护者,她感觉自己真是“愚蠢至极”,自此以后再也不愿意演这个角色了。丽贝卡因此心里隐隐偷乐,她不喜欢伐木工这个单薄的角色,没法表现她的勃勃雄心。她爱极了诗人的激情澎湃,并叮嘱举着斧子的伐木工要尽力表现出他的冷酷无情,这样她才能更有感情地演绎她的台词。某天清晨,她感觉比平日的状态更好,她跪下来,埋头在伐木工演员的衬裙里哭泣。说来奇怪,她一表演完,她的直觉就告诉她哪里出了问题。“爱玛·简,这感觉不对,太傻了,不过我知道这和哪首诗搭配正好。请给我三颗玉米粒。你演妈妈,我来演挨饿的爱尔兰小孩。老天啊,快把斧子放下吧,你不再是那个伐木工了!”“那我的手应该做什么动作呢?”爱玛·简问道。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载