作者：（美）凯瑟琳·格拉斯哥
出版社：百花洲文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
18岁那年发生了什么试读：
第一章
居此躯壳，我永不能赢。——贝利乐队《星》1
就像格陵兰海豹的宝宝一样，我浑身都是白的：前臂被厚厚地包扎起来，跟球棒一样重，大腿也紧紧地裹着，白色的纱布从短裤中露了出来。短裤是护士阿瓦从护士站后边的失物招领箱里拽来的。我就像个孤儿，赤身裸体地来到这里；我就像个孤儿，在一个雨雪交加的夜晚，被人留在了地区医院的草坪上，用床单包裹着，身体渗出的血染红了床单上的花朵。
发现我的那个保安有一股薄荷香烟和淡淡的机打咖啡味，他的鼻孔里有一撮卷卷的白色鼻毛。
他说：“我的天哪，小姑娘，你这是怎么了？”
我的妈妈没有来认领我。
不过，我记得那天晚上有星星，就像天空中撒了盐，就像有人用搅拌器搅着，溢出的盐撒落在漆黑的布匹上。那出乎意料的美，对我来说是多么有意义。我当时想，这是我死在这片阴冷潮湿的草地上之前，能看到的最后一样东西了。
这里的女孩总想让我说话。她们想了解你的故事，要当早间新闻吗？
跟我讲讲你的事情吧，蜗牛。
我每天都听她们的故事，集合时听，午餐时听，做手工时听，晚餐时也听，永无止境。她们吐出的那些话，那些黑色记忆，让她们无法消停。故事将她们生吞活剥了，把她们的内在翻到了外边，让她们无法消停。
我把自己的言语切割出去了，心里装得太满太满了。
我跟路易莎住一个房间，她比我大，披在后背的头发就像一片金红色的海洋。她的头发实在太多了，用发带、发圈、发绳都没办法扎起来。她的头发还有草莓味，她比我认识的其他女孩都好闻。我可以永远闻着她的气息不厌倦。
我刚来这里的那一晚，她掀起衬衫打算换睡衣时，那疯狂的头发像防护披肩一样落到身上，这时，我看到了，看到了所有的疤痕，我艰难地吸了一口气。“别害怕，小不点。”她说。
我不是害怕，我只是，从来没见过哪个女孩有着跟我一样的皮肤。
每分每秒都是安排好的。我们六点钟起床，六点四十五喝温热的咖啡或掺了水的果汁，有半个小时的时间把奶油芝士抹到纸板箱味的百吉饼上，或是将白鸡蛋推进自己口中，要么就咽一些粗糙的燕麦片。七点十五，我们可以在自己房间里洗澡。浴室没有门，浴镜不知道是什么东西，反正不是玻璃，让你的脸看上去阴沉沉的，而且，刷牙或梳头时，镜子就消失了。如果你想刮腿毛，会有一个护士或护理员出现，不过没人想刮，所以，我们的腿跟男孩们的一样，毛茸茸的。八点半我们集合，故事就在这时溢出来了，眼泪也溢出来了，有些女孩大喊大叫，有些痛苦呻吟，只有我就那么坐着，坐着。那个牙齿坏了的年长女孩——布卢，真可怕，她每天都说：“今天可以说话了吗？安静的苏？今天我想听安静的苏说说话，是不是呀，卡斯珀？”
卡斯珀让她别说了。卡斯珀让我们深呼吸，像拉手风琴一样把手不断往外伸，伸，伸，然后再往里推，推，推，再往外拉，拉，拉，精力全部集中在呼吸上的时候，我们是不是会感觉好点呢？集合后就该吃药了；然后是静修时间，后边就是吃午饭、做手工；紧接着是个人会话时间，这会儿你跟自己的医生坐在一起，可以再哭一哭；到了五点钟，就该吃晚饭了，那种不烫口的食物比中午多些，布卢的话也更多了：你喜欢通心粉和芝士吗？安静的苏？这些绷带什么时候拆，苏？再往后是娱乐时间，娱乐之后，可以打电话，这时哭声就更多了。
之后就到了晚上九点，又该吃药了，然后睡觉。女孩们对这一安排怨声载道，食物、集合、药，所有的一切，不过我不在乎。有吃的，有睡的，在暖窝里头，很安全。
我的名字不叫苏。
延斯喜欢吃吃地笑，细枝条一样的伤疤纵横在她的胳膊和腿上。她穿着闪闪发亮的运动短裤，比任何人都高，杜利医生除外。她在米黄色的走廊里来来回回运一颗看不见的篮球，投向看不见的篮筐；弗朗西是个人肉针垫，总被编织针、棍子、大头针，各种能找到的东西刺破皮肤。她的双眼充满愤怒，她在地上吐痰；萨沙是个装满水的胖女孩：集合时哭，吃饭时哭，在自己的房间里也哭，眼泪永远也流不完。很明显她是个自我切割者，手臂上留下了交叉的淡淡红线，不过她不会割太深；伊西斯是个自我焚烧者，手臂上有疙疙瘩瘩、土墩一样的伤疤；人们在讨论绳子、表兄弟和地下室的事，但我把自己隔离起来，打开了内心的音乐；布卢是只带着伤痛的别致鸟儿，各种伤害都沾边：坏蛋爸爸，冰毒牙、烟烫的伤痕，剃刀划的伤口；卡多斯穿着奶奶家居服，她的拖鞋臭熏熏的，身上有很多踪迹可以追寻。她的伤口都在内部，与她形影相随。我不知道她怎么会跟我们在一起，但她确实在这儿。晚餐时她把土豆泥抹在脸上，有时会毫无理由地呕吐。你知道的，即便一动不动，她的体内也是千翻百涌，那可不好。
我在外边认识跟她一样的人。我要跟她保持距离。
在这个该死的地方，我有时觉得没办法呼吸，胸口像有沙子似的，对眼下的事情总不太明白。我在外边待太久了，太冷了。我不认识干净的床单、香香的床罩，还有自助餐厅里摆在我跟前的食物，暖暖的，像魔法变出来的一样。我开始惊慌，颤抖，喘不过气来，缩到房间的角落里。这时路易莎会朝我紧紧地靠过来，呼到我脸上的气息有股薄荷茶味。她捧起我的脸，即便这样还是让我畏惧。她说：“小不点，你跟自己人在一起。”
房间里太安静了，所以我踏入了夜间的走廊。我胸口疼痛，移动缓慢，一切都太安静了。我用一个手指在墙壁上走动，一连好几个小时。我知道，等我的伤口愈合，不吃抗生素以后，他们就打算给我吃安眠药。但我不想吃，我需要保持清醒和警觉。
他可能出现在任何地方，可能会到这里来。
路易莎就像个女王。此刻在这儿，永远都在这儿。她跟我说：“我是第一个到这儿来的女孩，一开业就来了，天啊。”她总是在一个黑白色的作文本上写东西，从来不去集合。大部分女孩穿瑜伽裤和T恤，穿一些肥大的衣物，只有路易莎每天都盛装打扮：黑色的紧身衣，闪亮的平跟鞋，二手店里买来的四十年代迷人连衣裙。她的头发总是以某种奇妙的方式收拾好。她有几个手提箱，里面塞满了围巾、薄睡袍、奶油色化妆品、血红色的唇膏。路易莎就像个不打算离开的访客。
她告诉我她在一个乐队唱歌。“不过我紧张，”她轻声说，“这个问题成了绊脚石。”
路易莎的肚子上有同心圆状的烙印，手臂内侧有根须一样的线条，双腿烧伤的痕迹刻成了整洁的图案，背后满是文身。
路易莎把她身上能用的空间都用完了。
每次集合，卡斯珀都以同样的方式进行。手风琴呼吸练习、伸展脖子、够你的脚趾。卡斯珀纤细柔软，穿着带小精灵的木底鞋，鞋跟没什么声音。其他的医生都穿着铿锵有声的尖鞋，制造很多噪音，在地毯上走都有声音。卡斯珀面色苍白，双眼又大又圆，而且非常蓝。她没有凹凸不平的棱痕。
她四周看了看我们，脸上露出温柔的笑容，说道：“你们的工作就是自我调整。我们大家都会越来越好的，对吗？”
她的意思是：目前我们全都像屎一样。其实我们都知道。
她的真名并不叫卡斯珀。她们那样叫她，是因为那双大大的蓝眼睛，而且她非常安静。她就像个幽灵，有时一大早出现在我们床边，来取记录表，温暖的手指从我的绷带边往下滑一寸左右，来摸我的脉搏。她低头看着躺在床上的我时，变成了可爱的双下巴。她就像个幽灵，会突然在走廊里出现在我身后，我惊讶地转过身，她笑着说：“你好吗？”
她办公室里有个巨大的储水池，里面有个又胖又迟缓的乌龟，不停地划啊划，划啊划，但几乎没怎么前进。我会一直看着那个可怜的蠢蛋，看上几小时几天，发现它对那项毫无意义的工作真是耐心得出奇，因为它好像一点也不想快些从那个储水池里出来。
我看乌龟时，卡斯珀就看着我。
卡斯珀的味道很好闻，她总是干干净净的，衣服发出轻柔的沙沙声。她从来不抬高声音说话。萨沙抽泣时，她按摩她的后背，按得太重，让对方哽住了。她会像个守门员似的用胳膊抱住琳达、凯蒂、卡多斯，就好像有坏人要冲进来似的。我曾看到她在布卢的房间里，那一天布卢从妈妈那里得了一大箱书，卡斯珀拨弄着那些平装本，朝布卢微笑。面对那个微笑，我看到布卢融化了一点点，只是一点点。
卡斯珀应该有孩子吧，她要是我母亲该多好。
我们从不会身处黑暗中，每个房间的墙壁上都有光，下午四点砰地亮了，早晨六点再砰地关掉。光源不大，但很明亮。路易莎不喜欢光。每天晚上睡觉前，她一定要把沙沙响的遮光窗帘紧紧拉上，将旁边办公楼的黄色光晕挡在外头，还要额外用被子蒙住头。
今天晚上，她刚睡着，我就踢开了被子，把帘子拉开了，或许我是在看盐一样的星星吧，我也不知道。
我一边看着那堆东西下头像肿块一样静悄悄的路易莎，一边在金属马桶里撒了尿。在那面古怪的镜子里，我的头发就像蛇一样，我用手指揉了揉那堆纠缠打结的骇人发辫。我的头发好像有泥土、水泥、阁楼和灰尘的味道，让我觉得很不舒服。
我在这里多久了？我好像想起什么来了。
一个地方，一个黑暗的地方。
走廊天花板的光就像明亮的长河。我一边走一边往房间里偷看。只有布卢醒着，借着亮起的光源，一直在看她的平装本。
没有门，没有灯管，没有玻璃，没有剃须刀，只有可以用勺舀的软食、温热的咖啡。在这里没办法伤害自己。
我觉得烦躁不安，丢了魂似的在护士站等着，同时用手指敲打着工作台面。我丁零零地按响了铃，寂静的大厅里，那声音似乎大得吓人。
巴贝罗出现在眼前，嘴里塞满了咯吱作响的东西。看到我时，他皱了皱眉。巴贝罗来自梅诺米尼，脖子粗大，以前是摔跤选手。他身上有药膏和黏合剂的味道。他只喜欢漂亮女孩，我看得出来，因为延斯非常漂亮，腿长长的，鼻子上有雀斑，他总对着她笑，那是他唯一会对着笑的女孩。
他把脚放到桌子上，哗啦啦地将一些薯条放进嘴里。“是你啊，”他说，咸味的碎片从他的嘴唇飞到了蓝色防护服上，“晚上这个点，你想要干吗？”
我从工作台上取了笔和便利条，快速写了下来，然后举起了便利条：我在这儿有多久了？
他看了看便利条，摇了摇头，“嗯，用嘴问。”
我写道：“不，告诉我。”“不行，安静的苏，”巴贝罗弄皱薯片袋子，塞进垃圾桶里，“你必须张开那张小嘴，用大女孩的声音说话。”
巴贝罗觉得我害怕他，其实我根本不怕。我只害怕一个人，而他在很远的地方，在河流的另一边，不会到这儿来找我。
我想他找不到我，应该吧。
我另外用一张便利条写道：赶紧告诉我，你个白痴。举起便条时，我的手还是抖了一下。
巴贝罗大笑起来，牙缝里有薯片的凝块。
我眼里的火花消退了，心里的音乐变得非常大声，我离开了护士站，只觉得皮肤失去了知觉。我想按卡斯珀教的方法呼吸一下，但还是算了，那根本没用，对我来说没用，在我觉得生气，音乐声响起时，从来就没发挥过作用。此刻，我的皮肤不麻木了，但是很痒，我走啊走，看啊看，总算恢复了，转了回来，发现巴贝罗没在笑了。他在，哦，他拉屎去了，不在。
塑料椅从护士站台弹了回来。绑着花朵的笔筒落到地上，笔顺着无尽的米黄色地毯散开。到处都是米黄色地毯，无穷无尽。我开始踢护士台，感觉很不好，因为我没有鞋，但是疼痛让人觉得舒服，所以我停不下来。巴贝罗出现了，我再次抓起椅子，他举起了双手，“冷静，你是个疯子。”他说得很轻柔，就好像他现在有点怕我了。我不知道为什么，这让我更加愤怒了。
我又一次举起椅子时，杜利医生出现了。
卡斯珀有没有对我失望呢，她没表现出来。她只是看着我，而我看着乌龟，那乌龟还在做自己的事情。我想成为那只乌龟，在水里安安静静的，周围什么也没有。乌龟的生活真平静！
卡斯珀说：“你昨晚问巴贝罗·布鲁斯的问题，答案是这样的：你来克里利中心有六天了。转到这里之前，你在医院治疗和观察了七天。你知道自己有轻度肺炎吧？嗯，现在还有，服用抗生素会有帮助。”
她从桌子上拿起一个矮矮胖胖的东西，滑到我这边来。那是一本台历。我不知道自己要看什么，但我还是看了，页面的顶端写着：四月。是四月中旬。
卡斯珀说：“你错过了克里利的复活节，来晚了那么一点点，不过也没错过太多，我们不能在精神病房周围跳大型的兔子舞，对吧？”她微微一笑，“不好意思，这个小笑话是治疗师之间说的。不过，我们有寻彩蛋的游戏。这里的感恩节会更有意思，有干火鸡、颗粒肉汁，非常美好的时光。”
我知道她是想让我高兴起来，让我说话。我把脸转向她，但一碰到她的目光，我就觉得有该死的眼泪刺激着眼眶，所以，我转回头看着那愚蠢的乌龟。我觉得自己好像正在苏醒，回到了黑暗中，一切都是那么突然。卡斯珀向前倾，“你还记得在地区医院的事吗？”
我记得那个保安和他鼻孔里浓密的鼻毛。我记得头顶上的灯光，像太阳一样明亮，哔哔的声音好像永不停歇。我记得他们把手伸到我身上，割掉我的衣服和靴子时，我想踢开他们。我记得自己的肺部那么沉重，就好像装满了泥土。
我记得心里非常害怕，担心该死的弗兰克会出现在门口，把我带走，带回种子屋，带回那个让很多女孩哭泣的房间。
我记得我哭了。我记得我的呕吐物溅到了一个护士的鞋子上，她脸色没变，一点都没变，就好像那种事对她来说已经习以为常。我希望自己的眼睛能跟她说对不起，因为我说不出话来，她的脸色怎么会一点也没变呢？
然后就没有了，什么都没有了，直到认识路易莎。
卡斯珀说：“不记得也没关系。我们的潜意识是非常灵活的，有时会知道把某个时间段的记忆拿掉，那是一种保护。希望这能解释得通。”我希望我能告诉她，我的潜意识坏了，因为它没把该死的弗兰克威胁我的记忆拿掉，还有在地下通道里，那个男人试图伤害我的记忆。
我踢坏的脚指头在棉绒下方抽动，脚上古怪的短靴是杜利医生给我穿上的。所以，此刻的我走起路来，真正成了一个疯狂的怪物，头发纠缠打结，胳膊固定住了，双腿捆着，一瘸一拐的。
以后我又会有什么样的遭遇呢？
卡斯珀说：“我想你需要做个计划。”
我并不是真的想像乌龟那样，独自一人待着。我是真的想让爱丽丝回来，但是她永远永远不会回来了。总之不能回到她以前的样子了。还有，我真的想念米奇和丹尼男孩，甚至想念埃文和邓普，有时也想念我妈妈，尽管想念她的感觉更像是愤怒，而不是想念爱丽丝时的那种悲伤，不过那也不是真的，因为我说的悲伤，其实是内心的一个黑洞，里面填满钉子、岩石和碎玻璃，还有我再也说不出来的话语。
爱丽丝，爱丽丝。
我的衣服是从失物招领箱里拿来的，这是真的。我一无所有，并不完全是真的，因为我有样东西，只是他们不给我。我见过一次，当时杜利医生在娱乐时间让我别看电影了，到护士站来。我到那里时，他从桌子下方拖出一个背包，那是我的背包。杜利医生非常高，而且很英俊，是那种众人皆知、他自己也深深知晓的英俊，为此他的人生要容易得多。“两个男孩扔下来的，你觉得熟悉吗？”他说这话时，我看着他洁白的牙齿，满脑子空白，也为他那天鹅绒般的短发着迷。我抓住背包，放到双膝上，拉开拉链，双手伸了进去，东西还在。我抓紧了，松了一口气，这时杜利医生说：“别激动，我们把它清空了。”
我拿出自己的工具箱，那是一个军用药箱，是我和爱丽丝在西七的圣樊尚-德保罗二手店转悠时找到的，那时我十四岁。药箱坑坑洼洼的，正面大大的红十字上有刮痕，颜料被刮掉了。
工具箱里本来什么都有的：我的药膏，我的纱布，绒布袋装着的玻璃碎片，我的香烟，我的火柴和打火机，还有纽扣、手链、钱，以及亚麻布裹着的照片。
我摇了摇，盒子一点声音也没有。我往绿色背包的深处找去，黑漆漆的，空空如也。没有额外的袜子和内衣裤，没有卫生纸卷，没有装着乞讨来的现金的胶卷盒，没有装药片的塑料袋，也没有紧紧卷起来的羊毛毯。我的画板丢了，笔袋和炭棒不见了。我的拍立得照相机也没有了。我朝杜利医生望去。“为了你的安全，我们把东西都拿出来了，”他朝我伸出一只手。他连手都那么好看，手指修长，干干净净的指甲。我不理会，紧紧抓着工具箱和背包站了起来。“你得把包和工具箱放回去，我们会帮你保管的，直到你出院。”
他伸出手，把背包拽走了，又让工具箱从我手中滑了下去。他把东西放到桌子后头说：“不过，你可以拿着这些。”
杜利医生把那块亚麻布放到我手里，包在这块柔软织物里的，是我们的照片：我和爱丽丝、米奇，还有丹尼男孩，我们在一起，多么完美，那时一切都还没有坠入地狱。
我走开时，把照片按在自己胸口，杜利医生大声说：“那些男孩，他们跟你说对不起。”我继续往前走，心里却觉得自己停留了那么一秒。
2
我弄伤脚趾的第二天晚上，延斯来找我，我正在看照片。我用手指摩挲着，贪婪得就像我放纵自己想念爱丽丝那样。我凝视着墓地里我们四人的黑白肖像，我们摆出摇滚明星那样的愚蠢姿势，把烟叼在嘴角，丹尼男孩的兔唇几乎看不见，爱丽丝的雀斑也不明显。丹尼男孩总说拍黑白照的时候人要好看一些，他说对了。照片小小的，正方形。相机很老了，是六十年代的，最早的那种拍立得相机，外婆给我的。相机有折箱，让我觉得很酷。我们从麦卡利斯特学院旁边的相机店里找到了一些胶卷，是圆筒状的。把胶卷滑进相机，然后拍照，从一边扯出胶卷带，再设置一下小小的圆形定时器。等相机嗡嗡叫时，剥开胶卷，我们就在上边了，黑白的，古旧而整洁，黑发的爱丽丝那么美。还有我这个小哑巴，双手交叉抱在胸前，穿着多孔毛线衫，头发乱糟糟的，现实中是染成了红色和蓝色，一片缤纷，但在黑白照片里看着一头污浊。站在爱丽丝旁边的这个人，除了粗俗，你还能看到什么呢？“好酷！”延斯伸手来取照片，但我把它们放回亚麻布，滑到了枕头下方。“老大，”她叹了一声，“好吧，爱咋咋地。不过，快点吧，巴贝罗在娱乐室那边等着呢，我们要给你一个惊喜。”
娱乐室里，先前看电影时留下的爆米花味还残留在房间里，一个空碗放在圆形桌子上。延斯舔了舔自己的手指，把碗里的盐和小块的黄油冻吸进嘴里。巴贝罗柔软的嘴唇卷了起来。“舒马赫，”他说，“杀了我吧。”她耸了耸肩，把湿湿的手指往松垂的绿T恤上擦。
她把手伸进“无所不有”箱子中的一个，找她最喜欢的扑克牌。色彩缤纷的箱子一个堆在另一个上头，靠着娱乐室乳白色的墙。里头有扑克牌，以及一盒盒磨损的蜡笔、筹码和游戏器具。
三台电脑排列在一个墙角，巴贝罗打开了一台，输入密码时，他朝我嘘了一下。“是这样的，小疯子，”巴贝罗说着朝我扔了一个小册子。我弯腰捡起。他开始打字，网页上出现：埃特纳学习网，最适合你的地方。“卡斯珀医生认为你需要一些东西来克制愤怒，这类东西很多，不过还得改变你不睡觉的怪习惯，所以，让你回学校再适合不过了，小哑巴。”
我看了延斯一眼，她一边洗牌一边咧开嘴笑。“我要当你的老师。”她咯咯咯地笑着说。
巴贝罗用手指在我脸上轻轻拍了一下。“集中一点，我在这边，这边！”
我瞪大眼睛看着他。
巴贝罗掰着手指说：“听好了——不能看别的，只能看学校网站。不能看你的脸书、推特、电子邮件，只许看学校网页，别的什么都不行。你朋友舒马赫自愿做你的老师，上完课后，她会检查你的测验结果和其他的。”
他看着我，我瞪着他。“你不想学是吗？”他说，“医生说，你晚上得开始吃睡眠药了，不过我觉得你不想吃的。她希望你待在这里，而不是像之前那样偷偷溜到大厅里去。因为那样太怪异。”
我不想服药，尤其是晚上，因为那是我最害怕的时候，我要保持警觉。从八岁到十三岁，医生就一直往我嘴里填药。利他林没什么用。我朝墙上撞去，把一支铅笔刺进了埃里森·贾布隆斯基的肚子，他的肚子像云一样松软。那一年余下的时间，妈妈让我一直待在家里。她在冰箱里给我留了保鲜膜包好的午饭：海绵一样的肉条三明治、发臭的鸡蛋沙拉配潮湿的吐司。吃左洛复就好像吞下了非常重的空气，好多天都不能发散。这里的大部分女孩都服药，顺从地接过她们的药杯子。
我坐在椅子上，在“你的姓名”那个选框里输入了自己名字。“这才是明智的选择，怪胎。”“天哪，布鲁斯！”延斯恼火地说，“你上护理学校的时候是不是逃课了，没听他们讲过临床态度？”“我学了临床态度的，宝贝。你想试一下的话，跟我说个时间就好了。”他嘭的一声躺到破烂的棕色长沙发上，从口袋里掏出iPod。
娱乐室的整堵墙是一串长长的窗子，窗帘拉开了。外面黑漆漆的，已经过了十点。我们的侧厅在四楼。我可以听到车子在雨中的河畔大道上飞速移动。如果我开始上网络学校的课，卡斯珀会为我高兴的。我最后一次去学校是高三上到一半时，后来就被踢出了校门。感觉有一辈子那么久了。
我凝视着电脑屏幕，试着阅读段落，但看到的是“蠢蛋”和“没种的婊子”一类词，潦草地涂在我的储物柜门上。我闻到嘴巴里有股厕所用水的特殊气味，感觉自己在挣扎着冲开束缚；有手掐在了我的脖子上，周围还有笑声。我手指刺痛，胸口发紧。后来我被踢出了学校，一切就更加混乱了。
我把娱乐室扫视了一圈，就像一只吹毛求疵的小老鼠，脑子里想着这一次该挑剔谁，但我把这些想法推开了。我妈妈有几年在一个餐车餐厅里烹饪洋葱肉条和番茄酱，还有马铃薯泥堆成的小山，不过后来餐厅也没有了。我们不是有钱人，会翻尽钱包和背包底掏零钱，每周有四个晚上吃黄油素面。我想到自己竟然能待在这里，只觉得忧虑又恐惧。
我想，如果按他们说的来，就可以让我留在温暖的屋里，那我就听他们的好了。目前来说这是最重要的。遵守规矩，我就能待在里头。
延斯翻洗着扑克牌，听起来就像一群鸟儿匆忙飞离了一棵树。
卡斯珀问：“你感觉怎么样？”
她每天都问我这个问题。别的人也会每周问我一次，可能是杜利医生，如果他值班的话。或者是那个声音焦躁、头发僵硬、睫毛膏涂得太多的医生，我想她的名字叫海伦。我不喜欢她，她让我觉得屋里很冷。每周有一天，也就是星期天，没人问我们感觉如何，我们就会觉得失落。延斯会戏谑地说：“我感觉太多了，需要有人听听我的感觉了！”
卡斯珀等着我回答，我能感觉得到。我下了个决定，我要把自己的感受写下来。我把纸顺着桌子推到了卡斯珀那边：我的身体像着了火，日日夜夜灼烧着我。我必须把那黑色的灼热切除。然后在清洗和缝补伤口时，才会感觉好点，感觉内部冷却并平静下来。就好像你走进树林深处，碰到苔藓的那种感觉。
我没有写下来的是：我在这个世界上是那么孤独，我想把自己的肉都剥下来，只剩下骨头，然后直直地步入河流，像父亲那样被吞没。
父亲病重之前，曾经带我长途驾车去北方。我们会把车停下，顺着小路，深入到芬芳的枞木和繁茂的云杉丛里，我们走得那么远，有时就好像夜晚已经来临，因为树木太多了，看不到天空。他说：“我只是想静一下。”我们不停地走啊走，寻找安静的地方，但森林里并不像人们想象的那样安静。
他死之后，母亲就像只螃蟹：把所有东西裹在了内部，只留个壳在外头。
卡斯珀读完后，把纸整整齐齐地折起来，滑到桌子上的一个文件夹里。“凉凉的苔藓，”她微笑着说，“那种感觉不赖。但愿我们能让你有那样的感觉，同时你又不伤害自己。只是怎么才能做到呢？”
卡斯珀的桌子上总为我准备着白纸。我写下答案，推给她。她皱了皱眉，从抽屉里拉出一个小册子，手指沿着一个页面移动。“没有，物品清单里没说你的背包里有写生簿。”她看着我说。
我发出了一点声音。我的写生簿里什么都有，那是我自己的小小世界。有爱丽丝、米奇的画像，有我为街头生活作的小连环画，关于我、埃文和邓普。我感觉自己的手指在刺痛。我需要画画，我需要把自己埋进去。我又发出了一点声音。
卡斯珀合上小册子，“我跟琼尼小姐谈谈，看看她能做点什么。”
我父亲抽烟，喝红白色的罐装啤酒，穿脏兮兮的白T恤，总坐在棕色的摇椅上，一双蓝色的眼睛，脸上的胡楂刺得人痒痒。母亲朝他皱眉时，他总说：“哦，米丝蒂。”他几天不离开那个椅子，我就坐在他脚边的地板上，用蜡笔、铅笔和钢笔在纸上涂满了太阳、房屋、猫咪的脸。他几天都不换T恤，有时很安静，有时笑得太多，是那种奇怪的笑声，就好像从内部爆裂出来的，然后戛然而止，开始哭泣。我流着泪爬上去摇他，前前后后，前前后后地摇，只听到心跳声，心跳声，心跳声，外面的光线变了，周围的世界越来越黑。
路易莎说：“你真是太安静了。我很高兴，他们放了一个安静的人在我身边。总听某个人大声说话，你不知道有多无聊。”
说完她沉默了好长一段时间，我以为她睡着了。
路易莎又说：“我的意思是，我在跟你说话，明白吗？就在我的脑海里说。我在脑海里跟你讲各种各样的事情，因为你应该是个不错的听众。不过我不想占用你的思考时间。这样说应该比较明白了。”
她发出了催人入眠的声音，呼呼呼。随后又说：“我要跟你讲我所有的事情。你是个可靠的人，一个保管人。”
一个可靠的人，一个保管人，一个可靠的人，一个保管人——一个切割者的摇篮曲。
集合的时候，卡斯珀不喜欢我们说“切、割、烧、刺”这样的词。她说你做什么、怎么做都不重要，结果都是一样的。你可能酗酒、自残、服冰毒、吸可卡因、烧、切、刺、砍、扯掉你的睫毛，或者胡搞到流血，这些事情说到底是一样的：自我伤害。她说：当有人伤害了你，或让你感觉很差，觉得不值得时，我们没选择理性的做法（意识到那人是个人渣或精神病患者，应该枪毙或被绞死，然后远离他们），而是把自己受到的虐待内化了，开始指责和惩罚自己。奇怪的是，一旦你开始割、烧或诅咒，因为你觉得那么可耻和不值，身体就会开始释放出让你感觉舒适的东西，叫内啡肽，你觉得真爽，这个世界就像棉花糖一样，那么美丽，五彩缤纷，但却只剩下血腥和感染。不好的是，一旦你开始自我伤害，你就成了一个令人毛骨悚然的怪物，因为你整个身体成了一个伤痕累累的烧焦的战场，没人喜欢那样的女孩，没人爱那种样子。所以，我们这里的所有人，每一个人，都是被扭曲了的。
我试着遵守规矩，他们让我过去我就去，然后像个好女孩一样坐着，什么都不说，因为喉咙里塞满了钉子。我试着遵守规矩，因为不守规矩就可能被赶到外边。
杜利医生说有两个男孩扔下我的背包？我不止一次猜测，应该是救我的那两个男孩。但是他又说，他们对我感到抱歉？我有点想不通。
埃文和邓普。他们把我从地下通道里那个图谋不轨的男人手里救出来，他们需要抱歉吗？明尼苏达的冬天冷得要死时，我们三人迫不得已跟该死的弗兰克生活在一起，需要抱歉吗？我当时病了，再也不能到外头的大篷车里生活。埃文毒瘾发作，邓普只是跟着埃文。我没按该死的弗兰克的要求去做，他们是为此而抱歉吗（他要求种子屋里的女孩都那样做，否则就不能留下）？还是为我没死在种子屋的阁楼里而抱歉？
对不起，对不起，对不起……我把这个词也切掉了，但它不断长出来，更加粗暴和恶意。
路易莎不来集合。她晚上跟卡斯珀会面。路易莎夜间有电话；她紧靠在娱乐室的墙壁上，用手指捻弄着绳子，芭蕾平底鞋里的脚趾优美地在地毯上滑动着。路易莎高兴就来不高兴就走，不需要请假条。路易莎在黑暗里低声说：“我得告诉你，你跟我们不一样，知道吧？看看周围，这些床单，这张床，还有药、医生，所有一切都是要钱的，你在听吗？”
床吱吱吱响了几声，她翻过身来，靠着手肘，面对我。
半明半暗的光下，她卵形的眼睛蒙上了一层阴影。“我要说的是，你得做好准备。”
但我只把她的话当耳旁风，一阵温润的风。她转过去了。钱，钱，我不想去思考钱从哪里来，或不从哪里来。
我只希望她继续睡觉，这样我就可以吃掉藏在床下方的火鸡三明治。
集合室的门嘭的一声打开了，卡斯珀侧身进来，在萨沙旁边坐下。萨沙就像个小狗一样朝她扭动着微笑。卡斯珀穿着棕色的裤子和她的小精灵木底鞋，一块红色的大手帕像头巾一样系在黄色的头发上。银月色的耳环，粉色的脸颊，她是一条美极了的彩虹。
我想知道，她上高中的时候是什么样子。她肯定是个好女孩，把书本抱在胸前的那种，头发总梳得整整齐齐，考试的时候会咬自己的嘴唇，可能上了学校年报，或参加了数学组或辩论组。
不过肯定还有我们看不见的、别的什么东西，藏在卡斯珀干净的面孔下，就像隐秘的创伤，一触即痛的秘密，不然她为什么要跟我们待一起，过这种糟糕的人生？
她分发了纸张和记号笔，我们紧张起来。每次需要写的时候，集合时间就变得很粗暴。她让我们把纸和笔放在地上，做手风琴式的呼吸。我在看墙上的钟，集中不起精神来，待会儿我要早点离开，今天我要拆绷带了。这些想法让我的腹部微微发颤。
卡斯珀说：“我想让你们写一写，在自我伤害前，你们都对自己说什么。”
布卢大声呻吟了一下，舌头在嘴巴里扫过，伸了伸光着的脚。她从来就不穿鞋子，银色的环在三个脚趾上闪光。从这个圈子看，她似乎跟我们一样年轻，但在餐厅或娱乐室凑近了看，你会发现她眼角处有深深的沟痕。我很久没画画了，也很少去手工室，这样盯着布卢看让我难受，因为她会让我为自己丢失的铅笔和炭棒而痛心。
她有某种东西，让我想画到纸上。一开始我什么都没写，只是用红色记号笔画了几条短线，随后我偷偷看着布卢，画了个淡淡的朦胧的素描。这种感觉很好，手指握着记号笔，摸索着画她猫一样的眼睛，丰满的嘴唇。画起来有点笨拙，因为纸是压在大腿上的，但感觉我的手指从没忘记过自己要做什么，就好像它们一直等着我苏醒一样。
布卢的嘴是那么丰满，我自己的嘴唇有点薄。爱丽丝会说，你得凸显一下，于是捧起我的下巴，把凉凉的唇膏涂到我嘴巴上，但一点用也没有，在我嘴上根本就不对劲。我没看到长着漂亮嘴巴的人，只看到有人把唇膏抹在面部皮肤上。
我的脑子开始转圈，转圈，即便在画布卢时。有一些我不愿意想的事情正在发生，不过不是现在。有一些词正在上演，比如“抱歉”“阁楼”“地下通道”和“伤害我”。
萨沙抽了一下鼻涕，弗朗西清了清喉咙。我的笔写道：出来，弄出来，都切出来！我在布卢的脸部画像上画了个又大又红的×，弄皱了纸，塞到大腿下方。“伊西斯！”卡斯珀抱着双手，等着伊西斯念出纸上写的东西。
伊西斯挖了挖鼻孔，脸变红了。“好的。”她终于开始了。她轻声地，耳语一般地说道：“你怎么就学不会？这是你的教训。”她用力闭上了眼睛。
弗朗西咬着半边嘴唇说：“没有人，空白。谁在乎。”
萨沙的身体好温暖，她哭出了热源效果，我把椅子挪开了一点点。我能感觉到布卢的视线投在我身上。
萨沙低头看着纸，哽咽着说：“你个胖子，白痴，去死！”
布卢像鸟一样，迅速起身，越过圈子，猛地从我大腿下方拽出了那张纸，在圈子中央瞪着我。
卡斯珀平静地看着她：“布卢。”那是一声警告。
布卢展开弄皱的纸，抹平了，仔细看纸上的内容，这时，笑容慢慢爬满了她的脸。“这是我吗？非常好，安静的苏。我很高兴你把我叉掉了。”她把纸展示给大家看。“她把我消掉了。”她重新把纸揉皱，扔到我的膝盖上，我任由纸落到了地上。回到座位上，布卢告诉卡斯珀：“她比我说得好，那正是自我伤害时，我脑子里头想的。消掉我。”
卡斯珀转向萨沙，但没等她开口，布卢就打断了她：“你知道吗？医生，这很不公平。”“什么不公平？”卡斯珀看着布卢。我的脸开始发烫，看着时钟。再有几分钟，我就该起身离开，把这些抛之脑后了。“她从来都不用说什么。我们都得谈啊谈，把该死的内脏都吐出来了，而她呢，什么都不必胡扯，或许对她来说，我们就像在演小喜剧。”“集合是自愿的，布卢。如果有人不想说话，就不必说。在……”“把你写在纸上的告诉大家，安静的苏。”布卢说，“不说啊？好吧，我来说。她写的是：出来，弄出来，都切出来。把什么切出来，苏？交代吧，看了戏该付费了。”
该死的弗兰克戴着重重的银耳环，是邪恶的头骨模样，他总用衬衫把它们擦得锃亮锃亮。他那些脏兮兮的、被打火机微微烧焦的手指抠进了我的脖子，把我举到天花板。埃文和邓普在他身后发出小猫一样的尖叫，但他们只是两个需要毒品的男孩而已。外边冰冷冰冷的，四月竟意外地落起雪来，变成寒冷的雨夹雪。那是最不适合外出的糟糕天气：冰水会冻僵你裸露的脸颊，把你的手指冻得像被剥了皮一样。
该死的弗兰克在门口欢迎我们时，我早该知道他不会让我们免费住在那里的。埃文和邓普带着我进去时，我早该仔细看看坐在破烂长沙发上的那些女孩。我昏昏沉沉的，肺部就像混凝土，视线模糊，我觉得她们好像石化了，眼睛一片蒙眬。现在我知道了，她们的眼睛是死的。
那天晚上，该死的弗兰克说：“给我照做就是了。”在他紧抠的手指下，我喘不过气来。“跟其他女孩一样，照着做。不然，我就亲自把你上了。”
如果你是个女孩，也在种子屋，而且想留在种子屋，那么楼下有个只有床垫的屋子。弗兰克把女孩们弄进屋子。男人们走进来，付钱给弗兰克，然后到屋里去。
出来，都切出来。把我父亲切出来，把我母亲切出来，把消失的爱丽丝切出来，把地下通道的那个男人切出来，把该死的弗兰克切出来，还有楼下的那些男人、街道上那些内心装了太多东西的人，切掉饥饿、悲伤和疲惫，再也不是任何人，不漂亮，没人爱，只管都切出来，变小，变小，直到化为虚无。
那就是我在阁楼上从工具箱里取出碎玻璃，把自己切割成小碎片时，脑子里想的。我一直都在这么做，年复一年，这是最近的一次。我要比爱丽丝做得过火，才不会变得跟爱丽丝一样：我要死去，不要半死不活地终结。
那一次，我那么努力地去死。
却来到了这里。
脑海里的音乐让我的眼睛蒙上了一层烟雾。我几乎看不见布卢那张令人讨厌的脸和乱糟糟的牙齿了，但我朝她走了过去。我可以体会到把那张脸按到集合室的地板上是什么样的感觉。我的身体沉重得出奇，同时又好像轻了，有一小部分的我正在飘浮而去——卡斯珀说这叫分裂——我还在朝布卢蹒跚而行，她有点紧张地笑着说：“来干我啊！”然后警觉地站了起来。
延斯也站立起来，说道：“别这样。”
我在街头流浪的时候，把这种感觉叫街道感，就好像电线紧紧地捆住了我整个身体。这意味着我可以握起拳头打河边的两个流浪汉，把他们的睡袋夺过来；意味着我可以做很多事情，只为了度过这个夜晚，进入另一个不断行走，行走，行走的日子，无穷无尽。
卡斯珀的声音平和又清晰：“夏莉，再次警告你，否则连我也帮不了你了。”
我突然站住了。夏莉，夏莉·戴维斯。埃文叫我夏洛特。那天晚上在阁楼上，他眼睛发光，醉醺醺的，脸部抹上了我的血。多美的名字！他不停地吻我的头，不要离开我们，夏洛特。
父亲通过告知我余下的时间，来教我认表，“长针在这里，短针在这里。等短针走到这里，长针在这里，妈妈就回家了。”他点燃一支烟，怡然自得地坐在椅子里摇着。
集合室墙上的钟告诉我，该去拆绷带了。
我踉踉跄跄地向前，愚蠢的短靴被小毯子绊住了，我好不容易才走到门口，嘭的一声把一切关在了身后。
3
是一个白天值班的护士，维尼，帮我拆的绷带。他大大的双手很粗糙，但却有条不紊的。护理室内冷冷的，非常整洁。我躺在工作台上，纸在身下沙沙作响。我看着装满棉花棒的玻璃罐，还有酒精瓶，整洁地贴了标签的抽屉。维尼有个准备好的银色盘子，里边有剪刀、小钳子、夹子和乳膏。
开始剥我胳膊上的药棉块前，他停了一下，“需要有人陪你吗？史汀生医生再过十五分钟就集合完毕了。”他指的是卡斯珀。
他朝我笑了笑，那是他特有的笑容，张开嘴巴，露出全部的牙齿。每一颗牙齿都镶了边，就像一幅画或一张金色的照片。我突然有种冲动，想碰一下某颗闪亮的牙齿。
维尼笑着说：“你喜欢我漂亮的牙齿？为了这个笑容，我花费了很多，但也是为这个笑容，才花费很多。你应该懂我意思吧。到底要不要医生过来？”
我摇了摇头。不用。“哦，那就好，你是个坚强的女孩，戴维斯。”
他小心翼翼地展开我一条胳膊上的纱布，把长长的药棉块从我左手剥去，然后又剥掉了右胳膊的药棉块。药棉块扔进金属垃圾桶时，发出潮湿而柔软的碰撞声。我的心跳加快了一些，没有低头看。
维尼用钳子拔缝线时，靠得很近。他突然有种柔滑的味道，就像发油和咖啡。我紧紧地盯着天花板，眼前形成了黑色的云。一块嵌板上有个肾脏形状的污点，颜色是在锅里加热太久的黄油色。“我弄疼你了吗？”他问，“我已经尽量小心了，女孩。”
有水流的声音，是维尼在洗手，我抬起了自己的胳膊。
因为包了很久，胳膊苍白苍白的，皱皱的。我翻转过来，看着红色的绳子一样的伤疤，从手腕一直延伸到手肘。我小心地碰了碰它们。维尼哼哼了一声，是乐观轻快的调子。
对他来说，我只是某一天碰到的另一个可怕女孩。“可以吗？”他把药膏抹在双手掌心，抬了起来。
这些新的伤疤下面，可以看到老的伤疤。我的伤疤就像水坝之类的东西，卖力工作的人不断推着新的树枝和木棍，压到旧的上头去。
我朝维尼点了点头。他手上的药膏暖暖的，抹在皮肤上感觉很好。
我第一次切割自己时，最美好的部分在完事之后：用棉球擦拭伤口，小心翼翼地晾干，仔细检查，再把胳膊架在胸前作为保护，诸如此类。
我割自己，因为我应付不了，就是这么简单。世界成了一个海洋，海水冲刷着我，水声震耳欲聋，水淹没了我的心脏，我的恐慌像行星一样巨大。我需要释放，我需要伤害自己，比世界伤害我更甚，然后我就可以安慰自己，好了，好了。
卡斯珀告诉我们：“这不合常理，对吧？伤害自己却能让自己感觉很好。那是通过让自己疼痛来祛除疼痛的一种方式。”
问题是：以后呢？
就像现在，就像现在发生的事情。更多的伤疤，更多的伤害。这是一个恶性循环：更多伤疤等于更多耻辱，也等于更多疼痛。
维尼在水槽里洗手的声音把我唤了回来。
看着自己的皮肤，我的胃一阵翻腾。
维尼转过身来，“第二轮。你确定不需要人陪同吗？”
我摇了摇头，他给我扔了一张床单，让我赶紧回到检查台上，示意我脱掉短裤。我在床单下方迅速脱掉了短裤，屏住呼吸，一直让床单紧紧盖住自己的纯色内裤。我的大腿刺痛起来，室内冷冷的，让人起鸡皮疙瘩。
我不觉得自己怕维尼，但还是小心追踪着他的一举一动，并且把街道感带到表面，以防万一。我小的时候，如果睡不着觉，就在食指和拇指间摩擦床单。此刻，我在做同样的动作，摩擦的是内裤。柔软的粉色内裤，全新，放在我窄窄的床上，带一张小小的卡片。我有七条这样的内裤，一周七天，每天一条。上面没有破洞，没有污点，闻起来没有臭味、尿味或经血味。想着内裤，感受着手指间干净的棉布，我的内心有了一点变化，就好像压在石头堆下的人被拽了出来，石头散开，这个人哼了一声，安顿下来，呼出一口气。“护士。阿瓦。给。我。买的。这。内裤。”
我不知道自己为何低声说出这样的话，不知道这话源自哪里，不知道为何突然能说话了，也不知道为何吐出的是这些词。因为很久没出声了，我的声音听起来很刺耳，就像一只青蛙在呱呱叫。这是一个长句子，是在不知道沉默多久后，我说出的第一句话。我知道他会尽职地在日志里写上：C！《
4
》￥4￥（4）！戴维斯在去除绷带时说了一个完整的句子。C.戴维斯说到没穿内裤的事。病人平时不愿意说话，选择性缄默症。“她可真是太好了，你跟她说谢谢了吗？”我摇了摇头。
我在阁楼上切自己时，穿着一件T恤，穿着内衣裤、袜子和靴子。流的血太多了，埃文和邓普不知道怎么办，他们用床单把我裹了起来。“你应该谢谢她。”
我穿着医院防护服和拖鞋来到克里利。护士阿瓦给我找了衣服。护士阿瓦给我买了崭新的内裤。
我应该谢谢她。
从我大腿上取下的纱布和衬垫就像着色的横幅，维尼把它举起来，扔到了垃圾桶里。他用小钳子拉着夹着才取掉的。
胳膊上的也是这样：他拆除缝线时并不疼，但用小钳子往上往外拉时，我的皮肤传来一阵阵剧烈的刺痛。
很快，疼痛又来了，只是这一次让我想起切割、深深地切割是什么样的感觉。你必须用玻璃戳进去，深深地戳进去，马上戳进去，割裂皮肤，然后狠狠地，狠狠地拉拽，制造一条值得你溺死其中的河流。
哦，制造那条河流可真痛！那么尖锐的疼痛，让人一下子眼睛模糊，就像帘子挡住了你的眼睛，鼻孔里喘出牛一般的粗气。
真痛，痛，痛，但是，血流出来后，一切都温暖起来，平静下来。
维尼看着我的眼睛，我喘得太快了。他知道眼下发生了什么。“好了。”我坐起来时，他仔细看着我。我下方垫着的薄纸撕坏了。
梯子。我大腿上的伤疤就像梯子的横档。嘣，嘣，嘣，我的手指从膝盖移到了大腿顶端。维尼抹了药膏的双手漆黑漆黑的，衬着我的苍白。药膏的感觉很好。大腿上抹完药膏后，他示意我穿上短裤，并递给我一小桶蓝白色的药膏。“一天用两次。暴露在空气中，会时不时痒得难受，感觉很紧，还有刺痛感。”
我把那个小桶抱在胸口，仍然能感觉到他的双手放在我腿上，他温和的手指，我丑陋的腿。我有点想让他把手放到我身后，环抱住我，或许，只是很轻很轻地放在那里，让我可以把头靠过去，就那么待一会儿，吸一口气，没什么大不了的，就跟和父亲在一起时一样，只听得见心跳的声音。我眼睛后方有点涌动。
我无视双手的颤抖，擦了擦脸。真热。我的身体开始升温。我觉得害怕。维尼清了清喉咙。“大家都在手工室，女孩，要不要我陪你走到那边去？”“卧房，”我把药桶抱在胸前，“卧房。”
维尼有点伤感的样子，“好吧，宝贝，好的。”
路易莎不在房间里。她们都在手工室弯着腰忙碌，到处是胶粘的棍子，一包包扣子和纱线，还有大量闪闪发光的星星贴片。
泪水在我的眼里澎湃，我把头埋进枕头，这样就不会被人听到。伤口是那么痛。我想爱丽丝，爱丽丝会轻轻摸我的伤口，会从她老爸那里偷来酒，然后和我一起在她的房间里哭。再听着我们的音乐，啜饮瓶子里的酒，看着太阳系的夜光轮转，在她的天花板上发光。因为你受伤时，如果有人爱你，你希望他们会帮你，对吧？受伤的时候，如果有人爱你，你希望他们会轻轻吻你，把酒瓶举到你的嘴边，用手指抚摸你的头发，对吧？卡斯珀应该会为我的理性思考骄傲吧。
我在一个满是女孩的地方，她们都很热切，但我不需要她们。我需要那个我再不能拥有的人，那个再也不会回来的人。
我该把他们放在哪里呢？死去的人，活着的人，像鬼魂一样在我身边逗留的人？爱丽丝曾说：“你还那么小，就失去了父亲。”
一年多以前，米奇在电话里朝我哭喊：“她不会的，那不是她的风格。她为什么要割自己？你就在她身边。”但他根本不知道爱丽丝和我之间发生了什么，他在很远的地方，几个州之外。那是我们最后一次交谈，后来，我就成了幽灵，游荡在街上。
我母亲还活着，但她也是个幽灵。她深陷的眼睛从不远处看着我，身体一动不动。
有太多人永远不会回来了。
哭完了，我的身体累坏了，太多的泪水把感觉都冲走了。我起床，跌跌撞撞地步入太过明亮的大厅，走到护士站。维尼说得对，我的伤疤痒得可怕。
我的外部着了火，内部却空空如也。我没办法切割自己，但我想把身上的某些东西弄走，我需要释放。
维尼在护士站后头，给了我一个金色的笑容。所有护士的照片都钉在台面后边的立方墙上。那上边还有很多孩子的照片，有些胖乎乎的，有些非常瘦，还有表情严肃的青少年，以及狗狗，很多狗的照片。维尼的女儿肯定是穿白色镶边连衣裙的那几个女孩，长着黝黑黝黑的头发，跟他一样。
我指了指自己的头发，简直跟鸟窝一样可怕。只是闻一闻，就让我觉得不舒服，我想让头发全部消失，一点也不留。“剪掉。”我嘶哑地说。
维尼举起双手，“别，别，等一会儿，等拿了一日通卡，让别人带你出去，去美发店或者别的什么店。我不会碰女孩的头发。”我把拳头砸在柜台上，“现在，现在就剪。”“臭三八！”他低声说道。
他猛地用手指指向护理室，“来吧，来吧，还有，别哭了。要想弄头发，只有一个办法。”
在自助餐厅，伊西斯最先开口，她小嘴一张，通心粉和乳酪滑回了盘子里。“我的天哪，夏克，快瞧瞧你。”
布卢笑出了声，深沉的声音一出，极有感染力，惊动了坐在她旁边还没开吃的弗朗西。弗朗西也笑了起来。布卢说：“我恨你，安静的苏，不过你看上去真好多了，差不多像个人了。”
维尼用电动剃须刀推过我的头皮，头发一堆堆重重地落到地面上时，他也唏嘘不已。“脸，这女孩有脸。”他说。
我在护理室凝视着镜中的自己，那是一块真正的镜子，长长的，在门后面。我得一直看着自己的脸，但没有看太久，因为看到自己时，我开始感到悲伤。
女孩们安静下来，我开始吃东西。你可能觉得，把伤疤显露在一群浑身是疤痕的女孩们面前，应该不会觉得怪异，其实不然。我的目光一直落在盘子上。我想在餐后偷走失物招领箱，找一件长袖衬衫。我觉得暴露太多，冷冷的。我想念离开家前穿的那件破破烂烂的芥末黄开衫。它让我觉得有地方可藏，很安全。我想念我所有的衣服，不是那些在街道上游荡时的衣服，是很久很久以前的衣服，条纹T恤，花格子衬衫，还有羊毛帽子。
伊西斯长着小猎犬一样又瘦又不安的脸。她用手指把蓬乱的头发辫绞成圈。其他人都等着。桌子尽头，路易莎无力地朝我笑了笑。
我喜欢梅森罐的碎片。这种罐子很厚，必须用力才能击碎。跟其他玻璃不同，梅森罐碎片大块大块的，呈曲线形，闪出尖锐的光。它们可以留下又宽又深的伤口。厚厚的玻璃片好洗，节省，放到绒布袋里，藏在我的工具箱里，下次使用。
想到这里我先行颤抖起来，就像在护理室的感觉一样，卡斯珀说这是一种“触发”，“是碰到了难以接受的事情”。此刻，我看到几个人开始皱眉，比如长着海蓝色眼睛的、苍白的萨沙。布卢和延斯在等待，脸上毫无表情，匙叉停留在空中。
我觉得我想告诉他们，觉得自己想说话。我感到胸腔里有嗡嗡声，心里似乎有些词，只是不能确定该如何整理一下，不知道到底是什么意思，但我张开了嘴——
桌子那一头，路易莎说话了。她的声音嘶哑而华丽，她参加唱歌的那个乐队叫“无爱”。“玻璃。”路易莎说。她已经在收拾餐具了。她是个急躁的食客，吃一点这个吃一点那个，从来不会停留太久。“她用玻璃弄的。绝望冠军的早餐结束。”她朝我们耸了耸肩，带着厚纸板杯、塑料盘和匙叉朝垃圾桶飘然而去。
餐桌周围的空气僵硬了，每个女孩都回想起自己最喜欢用的工具。过了一会儿，紧张的空气又松弛下来。
伊西斯继续吃东西，“心真硬，夏克。”
我盯着那一堆闪光的通心粉，单排的绿色豆荚，以及那一坛棕色的苹果酱。“不是夏克，伊西斯。是夏莉。夏莉·戴维斯。”我的声音不嘶哑了，跟铃声一样清晰。
延斯说：“哇，某人发声了！”
布卢点了点头，盯着我，若有所思地啜饮着咖啡说：“事情，越来越有趣了。”
卡斯珀在她的办公室里朝我微微一笑。“大变样了，”她说，“会说话了，头发剪了，绷带拆了。你感觉怎么样？”
我伸手去拿她桌子上的纸张，还有蓝色的圆珠笔，却听她说：“别。”
乌龟在水槽里停了一会儿，就好像在等我一样。它小小的身体在水里上下摆动着。它喜欢底部的那只小船吗？船上有一个洞，足够它游过去。它喜欢那个供它爬上来休息的大石头吗？它有没有想过要出来？
我拉了拉从失物招领箱里找来的连帽衫，裹紧了，让兜帽紧紧贴在自己脸上。
丑，我跟她说。我的声音不太清楚，因为脸藏在风帽里。真丑，很丑。
只要巴贝罗在娱乐室的长沙发上一睡着，延斯就会马上消失，每晚都如此，我不可能注意不到。其实，她本来就会告诉我一声的。“我要去下厕所。”她边说边往屋里看，看我在电脑上做什么，长长的马尾辫落在肩膀上。“我肚子真出毛病了，得离开一会儿。”或者说：“我去走廊里小跑一下，觉得有点被幽禁的感觉，你好好的。”然后她就走了。
奇怪的是，我现在对上课有点着迷了。到目前为止，我已经完成了十二个单元的课程，差不多是虚构的高四上了一半的水平。点击“提交”时，会有一种满足感，之后，就是等着延斯回来，输入密码后给我评分。没有了其他孩子、不好的老师和恶心的人和事，上学变得超级简单了。
我在等延斯回来，一边等她，一边看巴贝罗在长沙发上打呼噜，这时我突然想到，延斯可能根本不是去做她说的事情。不过，还没去想她到底在干吗，我就转而去想自己可以做些什么了，她不在，巴贝罗又在昏睡。
几分钟后，我打开了另一个窗口，设置了一个Gmail账号，绞尽脑汁想出他最新的E-mail地址，输入了，抱着最美好的希望，打开了聊天盒子。我有一年多没跟他说话了。他可能在线，也可能不在。
嘿，我打了这个词。
我托着下巴等着，脑袋觉得有点冷，因为头上一点头发也没有。我把风帽拉紧了。他应该在，因为并没有显示麦克不在线什么的。
他真的在。
我的天哪，真的是你！
是的。
你还好吗？
不好，也好，也不好。我在一个精神病院里。
我知道。我妈妈跟我说了，是你妈告诉她的。
我穿着该死的从失物招领箱拿来的衣服。
我在演出现场。
谁的演出？
火嘴俱乐部的，叫捕蝇草，你知道火嘴吧？你应该会喜欢他们的。
我的手指在键盘上方逗留了一会儿：我想你。
没有回复。我的肚子收缩起来。过去的感觉有一点回来了：我多么喜欢——那时候多么喜欢米奇，可让我困扰的是，他要的是爱丽丝，即便爱丽丝不喜欢他。不过爱丽丝已经不在了。我咬了自己的嘴唇。
我回头看了看巴贝罗，他一条腿伸到了地板上。
对方正在输入……随后：我让妈妈给你捎些T恤衣物。
他的姐姐塔尼亚，现在应该大学毕业了。米奇的房子总是暖暖的。冬天，他妈妈会做油腻松软的长面包和大罐的热汤。
聊天窗口显示：对方正在输入。他没说他想我之类的。我深吸了一口气，努力把脑海里低声咆哮的声音抹杀掉，那个声音告诉我：你又脏又恶心，白痴。谁会想要你？
我五月会到七街口来，跟我现在的乐队一起去参加演出，在那里待两天。你能把我写在访客名单上吗？
当然！
我咧嘴笑起来，简直要疯了，想到要见米奇，整个身体变成了羽毛，那么轻盈。米奇！
麦克打道：演出结束了，明天有课。真不敢相信是你，你有电话吧？
我起身冲向娱乐室墙上的电话，那里用三福牌墨水写着号码，还写着晚上9点后，早上6点前不得打电话。我往回跑，脑子里重复着号码，就在这时，短靴绊到了一个塑料椅，我扑爬到地上。巴贝罗一下子起来了，移动的速度比以往都快，他取下耳塞，转了一圈。“舒马赫去哪儿了？该死的舒马赫跑哪儿去了？”我挣扎着起来，他快速看了看电脑上的东西。
他用肥胖的手指按了一个键，电脑屏幕变成了黑色。米奇消失了。“回你的笼子里去，兔崽子。我去追捕你的同伴。”
巴贝罗和护士阿瓦在紧急出口的楼道里找到了延斯。她没有肚子疼，也没在跑步。那天晚上我从路易莎那里得知，她在跟杜利医生做那事。
我蒙在被单下边，一眨眼，睫毛就拂到了织物。我朝路易莎咕哝了一声。“两人干了很长一段时间了，”路易莎低声说，“他们竟然没早点抓到她，真让我吃惊。”
走廊里出现了一阵忙乱：电话铃在响，延斯在护士站大哭。路易莎说：“真是糟糕。他们现在就会把她踢出门的，再把他开掉。也可能不会开掉他，只是训斥一番。他只是个住院医生，他们总搞得一团糟。”她停顿了一会儿，说：“希望延斯别想着到了外边还能在一起，因为那是根本不可能的事。”
她拉开我脸上的被单，“你还小，不会真正明白的。”她还没有卸妆，睫毛膏晕染到了眼睛下方。“他选择她是因为她好到手。我们都好到手，对吧？我也曾经以为找到了那个唯一呢。”
我踌躇着说：“也许……他真的喜欢她呢。”
可能吗，可能吗？杜利医生是个美男子，根本不需要引诱毁掉的女孩。他想要谁都可以得到。路易莎的眼睛一闪一闪的。“男人很奇怪的，小不点。你根本不知道他们要干吗。”她把被单放回我脸上，爬回了自己的床。这时，她的声音变得沉闷了，可能她也蒙在了自己的被单下。“我曾经让一个家伙——那时觉得他那么帅气和善良——我让他拍了照。结果他转身就把照片发到一个怪异的网站上售卖。”她在哭吗？我有些迟疑。她真的在啜泣，而且，我听到萨沙也在自己房间里喵呜喵呜地低声哭了起来。
这个地方就是女孩们哭泣的世界。
路易莎在哭，整个走廊都在哭，只有我没哭，因为我已欲哭无泪。我踢开被单，爬出了床。米奇本来那么近了，我却错过了。我失去了他。路易莎咕哝着说：“他们应该在你刚来时就告诉你的，告诉你那种愿望已经不可能实现。我们所做的事情，已经叫人不会爱我们了。不会以正常的方式来爱我们了。”
她一只手像蛇一样从被单下蜿蜒伸出，在空气中摸索。我抓住了她的手指。她的指甲染成了光亮的蓝色，带着小小的红色斑点。她喉咙里哽咽了。“你要明白这一点，小不点。你能明白那是一种什么样的情形
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]