就说你和他们一样(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：【美】乌文·阿克潘,卢相如 译

出版社：湖南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

就说你和他们一样试读：

就说你和他们一样

献给我的父母

莱纳斯与玛格丽特

他俩的爱包容了世间所有故事

献给我在天国的乔治叔叔

请屏住呼吸，每个故事，

你都只有一次喘息的机会……

即便如此，我们所侍奉的上帝，能将我们从烈火的窑中救出来。王啊，他也必救我们脱离你的手；即或不然，王啊，你当知道我们绝不侍奉你的神，也不敬拜你所立的金像！《但以理书》3:17-18

世人哪，耶和华已指示你何为善……只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的上帝同行。《弥迦书》6:8就说你和他们一样

Say You're One of Them

无论任何人问起你的身份，记住，就说你和他们一样！

我今年九岁零七个月大。我现在正待在房间里跟弟弟玩躲猫猫，他叫作让。现在是星期六的傍晚，太阳已经落山了，我们的小屋外头一片寂静。偶尔，傍晚的凉风朝我们徐徐吹来。打从昨天起，爸妈就把我们关在家里。

妈妈走进房间，在我们看到她前，赶紧关了灯。房间里黑漆漆的，让吓得大哭不止，但妈妈亲亲他之后，他又开怀地咯咯笑。他伸长了手要人抱，不过妈妈看样子在赶时间。“今天晚上别开灯。”妈妈小声对我说。

我点点头：“好的，妈妈。”“带弟弟过来。”我牵着让跟在她身后，“别给任何人开门，爸爸跟我都不在家，所以没人在家。听见没有，莫妮卡？”“知道了，妈妈。”“现在别问任何问题，乖女儿。等爸爸和叔叔回来后，他们会跟你解释清楚的。”

妈妈领着我们穿过走廊，走进她的房间，然后点燃一根从客厅祭坛取来的蜡烛。她把身上的衣服换下来扔在地板上，告诉我们她傍晚有事要出去，而且已经迟到了。她气喘吁吁，仿佛刚跑完一百米似的，身上淌着汗水。妈妈穿着一件漂亮的黑色晚礼服，爸爸很喜欢妈妈穿这件衣服，而且他会替妈妈梳理柔软的头发。我替妈妈拉上背后的拉链。她涂上深红色唇膏，抿抿嘴唇。礼服上的小金属片在烛光中闪闪发亮，看上去像是她的心着了火。

图西族的妈妈可是个大美人。她有高耸的颧骨、细窄的鼻梁、丰满的嘴唇，她的手指修长、大眼灵动、骨架纤细。你甚至能瞧见她浅肤色手背的蓝色血管，和从比利时来的神父马丁一样。我长得像妈妈，等我长大以后身材也会和她一样高挑，但爸爸和胡图族人叫我香吉，卢旺达语的意思为“小个子”。

爸爸和大部分胡图族人一样，皮肤黝黑。他有张圆脸、塌扁的鼻子和棕色眼眸。他的嘴唇像香蕉一样饱满，很爱开玩笑，经常逗得人笑到流泪。让长得像爸爸。“可是妈妈你说过只有坏女人才会晚上出门呀！”“莫妮卡，我说过今天晚上不准发问。”

她停下来盯着我瞧，就在我准备说话的时候，妈妈对我大声咆哮：“闭嘴！去跟弟弟坐在一块儿！”

妈妈从没这样对我大吼过，她今天好奇怪。泪水在她的眼眶中打转。我拿起“布鲁塞尔之爱”香水瓶，这是爸爸买给妈妈的香水，他很爱她，附近邻居都知道这芬芳的香水味专属于妈妈。我将香水递给她，只见她双手颤抖，突然回过神来。她没在身上喷洒香水，却将香水喷在让身上。他兴奋地嗅嗅双手和衣服。我央求妈妈也给我喷点香水，她却不答应。“无论任何人问起你的身份，记住，就说你和他们一样！”妈妈口气严厉，却没有盯着我的眼睛。“有谁会问？”“任何人。你得学会照顾让，莫妮卡。你不得不如此，知道吗？”“我会的，妈妈。”“答应我！”“我答应你。”

妈妈径自走向客厅，让跟在后头，抽噎着要人抱抱他。我手里拿着蜡烛，我们在客厅的大沙发上坐下，妈妈赶紧吹熄了蜡烛。我们家的客厅从来不会完全陷入一片黑暗，因为屋内一隅的十字架会发出黄绿色的光芒。爸爸喜欢形容它为半透明。让像往常一样摇摇晃晃走到祭坛边，他将两只手放在十字架上，仿佛在把玩一个玩具。光线穿过他的指尖，使手指发出绿色的光芒。他转过身来，朝我们笑个不停。我一个箭步将他抱回来，不希望他扯下紧贴在墙上的十字架，或是扯掉一旁花瓶内的三叶梅。保持祭坛的完好是我的责任。我喜欢十字架，我的亲戚们也都喜欢，除了恩泽伊马纳，他是个巫师。

这名巫师是爷爷的兄弟。他并非基督徒，不过法术高超。要是他不喜欢你，就会在你身上下咒，最后你会变得一无是处，除非你是个信仰坚定的天主教徒。他的肤色是牛奶加点咖啡的颜色。他未婚，因为他讨厌自己的皮肤，不想将此特征传给下一代。他偶尔会拿木炭涂黑自己的皮肤，直到雨洗掉他身上的黑渍。我不清楚他为何会拥有这样的肤色。爸妈推说原因很复杂，跟通婚有关。他年纪一大把，依靠拐杖行走，嘴唇又长又垂，因为他经常用嘴唇将噩运与疾病吹进别人的身体里。他总喜欢拿他那张丑陋的面孔吓唬小孩。每回见着他，我都拔腿就跑。爸爸身为他的侄子却一点儿都不欢迎他到我们家，不过妈妈倒是能容忍他，“不要紧，他是我们的亲戚。”她说。爸爸唯一的弟弟安德烈叔叔更是厌恶他，两人就算在路上相遇也不打招呼。

尽管我是女孩，爸爸还是说他死后，十字架归我所有，因为我是家中长女。我将把这个十字架传给我的孩子。有些人嘲笑爸爸将十字架传给家中的女儿，但其他人只是耸耸肩，同意爸爸的做法，因为他上过大学，而且在政府部门工作。偶尔，安德烈叔叔与安妮特婶婶会来拜访我们，他们对爸爸的这个决定大加赞扬。安妮特婶婶怀孕了，如果上帝给他俩一个女儿，他们肯定也会这么做。

要是不看身份证的话，你绝对不会知道安德烈叔叔跟爸爸是亲兄弟。他的外形介于我爸妈之间，他跟妈妈一样高，肤色却没有爸爸那么黑，脸上蓄了点胡子。安妮特婶婶跟妈妈很要好，尽管她跟妈妈一样是图西族，皮肤却跟爸爸一样黝黑。偶尔在路上，警察会要求查看她的身份证，好确定她的血统。这些日子，爸妈总开玩笑说她肚里怀了六胞胎，因为她的肚子实在胀得好大。她每次怀孕都会流产，每个人都心知肚明是巫师下了咒。不过这对夫妻信仰坚定，他俩偶尔会在公众场合亲吻，跟电视里的比利时人一样，我们族人可不怎么欣赏这一点，不过他们夫妻俩一点儿都不在乎。安德烈叔叔带她到基加利的好医院做产检，爸爸跟亲戚们纷纷捐钱资助他们产检的费用，因为他俩不过是穷苦的小学老师。巫师也想要捐钱给他们，不过他们拒绝了他的好意。就算他只捐出一法郎，他那带有噩运的钱财也将吞噬所有善意，就像法老梦里那头生病且饥饿的牛。

妈妈突然起身：“莫妮卡，我走以后记得锁门！爸爸很快就回来了。”我听见妈妈朝厨房走去的声音，然后打开后门，停了一会儿。接着门关上了，她走了。

我再次点着蜡烛，走进厨房锁上门。我们吃过米饭和鱼后便回房间了，我替让换上法兰绒睡衣，唱歌哄他睡觉，接着我换上了睡衣，在他身边躺下。

我恍惚在梦中听见安德烈叔叔的声音，那声音跟昨天下午他嚷嚷着要爸爸离开时一样焦躁。“香吉，香吉，快给我开门啊！”安德烈叔叔大喊。“等等，这就来。”我试着回答，但在梦中我却叫不出声来，两条腿像是太阳底下融化的奶油。我听见外头传来许多骚动声响，还有听起来像爆炸声的枪响。“快开门，快呀！”他再次大喊。

我惊醒过来，安德烈叔叔果真在门外大叫。

我走进客厅打开日光灯，眼睛一阵刺痛。有人正重击前门，我看见他们用大砍刀和斧头朝大门挥砍。夹板门上立刻多了好几个洞。两扇窗户破了，来复枪托和长柄锄伸进屋内，我搞不清楚出了什么事。攻击的人群无法通过窗户的小洞携枪闯进来，因为窗户外装有铁栏杆。我吓得蹲坐在地，双手抱头，直到外头停止骚动，撤退为止。

我再次听见安德烈叔叔的声音，这回他的声音跟平常一样冷静而低沉，屋外一片寂静。“可怜的宝贝，别怕！”他跟让一样笑得自信开怀，“人都走啦，你爸爸跟我在一块儿呢。”

我一路踩着碎玻璃前去开门，安德烈叔叔却跟一群人一块儿冲撞进来，男男女女全都握有武器。“妈妈呢？”他问。“出去了。”

他的模样看上去像个发狂的人，顶着仿佛一年都没梳理过的蓬乱头发，身上那件绿色衬衫的扣子没扣，也没有穿鞋。“她上哪儿去了？”其中一个暴民失望地问道。“她没说。”我回答。“晚上见到爸爸了吗？”安德烈叔叔问。“没有。”“没有？当心我宰了你！”他的脸气得鼓起来。

我的目光在人群中扫视：“你不是说爸爸跟你一起……爸爸呢？爸爸！”“没胆的家伙跑了！”其中有个暴民嚷嚷道。

另外一个人喊道：“实在太不公平了！”

他们的脸上露出足球冠军才有的胜利表情，当中有些人我认识，身穿印染花布衣裳的教堂引座员帕斯卡尔先生哼起歌来，老师的女儿安裘莉小姐则随着曲调摇摆，仿佛踏着雷鬼音乐节拍起舞，她朝弗朗索瓦先生竖起大拇指，他是这附近基督复临安息日会1的牧师。

几个人挑衅地挥舞着身份证，好似要进行一次人口普查。其他人则开始搜查我们的房子，像狗一样到处嗅闻，他们闻到让身上有妈妈的“布鲁塞尔之爱”香水味而找他麻烦，让开始号啕大哭。我赶紧跑进房里抱他到客厅，我听见这群人在家中各处胡乱翻找，他们掀开床垫、捣毁衣柜。

突然间，我看到祭坛旁的巫师转过身来对我使眼色，然后朝基督受难像挥舞着他的手杖，一次、两次，结果基督的身体便从十字架上落下来，撞到地板上摔碎了。少了四肢的基督滚到我的脚边，只剩下一点边缘呈锯齿状的四肢残骸还挂在上面，最后连十字架也从祭坛上落下。巫师冲着我笑，欣赏着我沮丧的样子。趁他一个不留神，我一把抓起基督残破不堪的躯体，藏在让的上身睡衣里，然后在沙发上坐下，把让抱到双膝上。巫师兴高采烈地想要找回基督的躯体，好像一个大孩子在找玩具。

他转过身来望着我：“香吉，是你拿走的吗？”

我转过头去：“没有。”“看着我，小女孩。”“我没拿呀！”

我紧紧抱着让。

巫师关掉电灯，让扑哧一笑，因为他的肚子像基督一样发出亮光。巫师再度打开灯，走向我们，脸上带着不怀好意的笑容。让才不怕眼前的老人，巫师伸手想要取走基督，让奋力挣扎，几乎扭曲着身体也要捍卫身上的宝物。巫师开怀大笑，让用他仅有的八颗牙咬了这男人的手指。我真希望他的牙齿是铁打的，可以咬掉巫师的整只手，因为我觉得一点儿都不好笑。可是这老男人却一个劲儿取笑我俩，他还吐出舌头朝我们扮鬼脸。他大笑时会露出牙龈，还有那些缺了牙的凹洞，笑得上气不接下气的他顺势从让那儿夺回基督的身体，放进他异教袍的口袋里。

安德烈叔叔在一旁显得气急败坏、焦躁不安。从我告诉他爸妈不在家之后，他就不理我。我也一样生他的气，因为他骗了我闯进屋来，现在巫师毁了我的十字架，偷走了基督的身体。

听到爸妈房间里传来的噪声，我跟让立刻奔过去，因为爸妈从不准访客进他们的房间。两名男子在他们的衣柜里胡乱翻找：其中一名男子秃头，身穿一条肮脏的黄色长裤，裤管卷起，没穿鞋，他上半身赤裸，胸前有几撮胸毛，肚皮又大又圆。另一个人较年轻，约莫中学生的年纪，头发与胡子修剪得很整齐，好像刚从理发店出来，他两眼凸出，身材高挑，穿了一件T恤、一条牛仔工装裤和一双脏兮兮的蓝色网球鞋。

肚皮浑圆的男子要我抱抱他，一脸恶作剧的模样望着那名年轻男子。我还来不及开口说话，他就脱掉了那条黄色长裤，然后把手伸向我。我不想碰他，赶快带着让钻进床底下，他却拉着我的脚踝拖我出来，把我按压在地板上。男子赤裸着身体，用他的左手抓住我的两只手腕，然后用右手撩起我的睡衣、撕破我的内裤。我声嘶力竭地喊叫。我大声呼喊在走廊上踱步的安德烈叔叔，他却没来搭救我，于是我继续放声大叫。我奋力扭动身体，夹紧两膝。接着，我在那个男人的身上咬了一口。他扬起手来，连扇我几个耳光，直打得我的唾沫里都是咸咸的血腥味。我朝他脸上吐了两次口水，他用力将我的头撞向地板，一只手掐住我的脖子，另一只手用拳头猛捶我左侧的大腿。“住手！香吉是我们的人！”巫师冲进房里对他说。“呃……把这小东西……留给我吧。”赤裸着身子的男子说。他尿在我的大腿和睡衣上，湿湿黏黏的东西像是婴儿的食物，我几乎喘不过气来，因为他像死人一样用全身的重量压着我。最后他站起身来，穿上裤子。巫师弯下腰来望着我，松了一口气。“香吉，听得见我说话吗？”巫师说。“嗯。”“你没事了！”“还好吧。”“运气不佳，小姑娘，运气不佳，坚强点！”他转过身去，朝那个侵犯我的男子大声咆哮，“算你走运，没撑破她的子宫，否则我会亲手勒死你！”“让，”我小声说，“我弟弟呢？”

身穿工装裤的男子在床底下找到了他，让像条巨蟒般蜷缩起身体，男子把他拖出来。让将他的大头靠在我的胸前，我突然感到一阵剧烈的头痛，仿佛那个男子还在抓着我的头撞击地面，我的眼前出现好多穿着黄色长裤和工装裤的男子，还有许多巫师。地板剧烈晃动。我试图睁开眼睛，却没法做到。让不断轻抚我磨破的嘴唇。

有人将我跟让一块儿抱起，带我们回到客厅。安德烈叔叔坐在两名男子中间，他们试图安抚他。安德烈叔叔把头埋在两手之间，巫师站在他身后，轻拍他的肩膀。

安德烈叔叔一见到我们就立刻跳起来，不过对方却将他按回沙发，责怪他，要他好好克制自己。他听不进对方的劝告。“我那混账哥哥跟他的老婆不在家？”他说道，仿佛刚从沉睡中苏醒，“他欠我一个人情。要是见不到他，我就要杀了他的孩子！”“侄子啊，”巫师“砰”的一声，用手杖敲击着地面，“你别担心，他会付出代价的。这回没人能逃出我们的掌心，没人办得到！”

众人窃窃私语，表示同意。

我不清楚爸爸为何会欠他弟弟钱，爸爸明明比他还有钱。不论理由是什么，我确信爸爸明天就会还给他。

人群的情绪缓和不少，他们三五成群地站着说话，就像菜市场里的女人一样。我依稀感到屋外聚集了更多人，只有弗朗索瓦先生失去耐心，让其他人加快脚步，他们还得赶去别处，政府花钱买了大砍刀和枪支可不是要所有人无所事事的。

过了一会儿，巫师暂时离开安德烈叔叔，走向我们。“小姑娘，”他问，“你知不知道你爸妈去哪儿了？”“不知道。”我说。“等他们回来后，你告诉他们所有的路都封锁了，你们无路可逃。至于你，聪明的女孩，如果想活命的话就别离开这房子。我们这片土地布满幽灵，而且全都是恶灵。”巫师拍拍我的肩膀说，接着他轻挥手杖，摇着头，仿佛正在命令恶灵现身。然后他走了出去，消失在人群中。

待所有人都离去后，我再次锁上门。花瓶里的花全被压烂了，祭坛上的布幔遭到践踏，到处都是玻璃碎片。写字桌的抽屉全被拉了出来，书架翻倒在地。电视机此刻面对着墙壁，冷风吹开了百叶窗。我找到十字架，将它放回祭坛。

我想睡觉，但恐惧跟随着我进入房间，我的手指头不停颤抖，感到头部沉重而肿胀。我的左大腿留有男子殴打过的伤痕，我的嘴角依旧淌着血，睡衣前面都弄脏了。我不该戏弄巫师，不知他会召唤什么恶灵对付我们姐弟。他或许也在安德烈叔叔身上下了咒。让吓得全身起鸡皮疙瘩，我则害怕得不敢整理房间，跟弟弟瑟缩在掉在地上的床垫一角，开始祈祷。

客厅里的嘈杂声响和爸妈的声音惊醒了我。大伙儿聚集在那儿七嘴八舌，天还没完全亮。我全身酸痛不已，上嘴唇肿了起来，仿佛嘴里含着太妃糖或是口香糖。我没见到让的身影。

我一瘸一拐地走向客厅，却只见到爸妈和让。或许其他声音是我的幻觉。爸妈一见到我出现就立刻停止了谈话，妈妈坐在沙发上宛如圣母玛利亚雕像，那尊痛苦的圣母正低着头。爸爸抱着让站在祭坛边，正舀起一匙热乎乎的燕麦粥喂他吃。让两眼无神，眼眶盈满泪水，好像接连几天没睡觉。他甩甩头，发出尖叫，推开食物。“吃一点儿吧，孩子，吃一点儿。”爸爸不耐烦地说，“吃了东西才有力气。”

这个星期天早上，家人并未准备做弥撒。客厅的灯关了，家具依旧散乱，和昨晚一样。家里的门窗紧闭，餐桌被推去抵住前门。家中仿佛鬼影幢幢，从巫师手杖变出来的恶灵依旧阴魂不散。

我朝爸爸扑过去：“早安，爸爸！”“嘘……好，早安。”他小声说着，把让放在地板上，蹲下来握住我的手，“小声点，别害怕。我不会再让任何人伤害你，好吗？”“好的，爸爸。”

我想要抱住爸爸，他却用手挡住我：“别开灯，现在也别去烦你妈妈。”“巫师说有鬼……”“这里没有鬼……听着，我们今天不做弥撒。马丁神父上个星期回家了。”爸爸说话时并未看着我，却将目光望向窗外。

我听见厨房传来喷嚏声，听上去像只病猫的声音。我看着爸妈，却见他俩一脸茫然，我心里突然有些发毛，或许是我在做梦，或许不是。我靠近爸爸问道：“安德烈叔叔现在跟巫师很要好吗？”“在家里不准再提起安德烈叔叔！”“他带人闯进我们家，撕破我的内裤。”“少来烦我！”

他走到窗边抓住铁栏杆，这样才能稳住身体，但他浑身颤抖个不停，脸上肌肉紧绷，一直眨着眼睛。通常如果爸爸不说话，肯定是要揍人了。

我默默走到沙发旁，坐下。我想悄悄溜到妈妈身边，她却一手推开我。我就像强风之下折弯腰的树木一般反抗着，接着恢复原来的姿势。妈妈今天意兴阑珊，就连她最宠爱的小男孩也不理会。她没有说话哄他，也不碰他，只是缄默不语。她的脸上满是困惑，表现得就像一只被邻居孩子拿高粱啤酒喂食的羊。

站在窗边的爸爸回过头来望着我，仿佛不再视我为他疼爱的香吉。当他见到让安稳地睡在妈妈脚边的地毯上，就开始责备我：“你这个笨孩子，难道没看见弟弟需要一张床？还不抱他进卧房，别再来打扰我！”

我像只没有任何去路的蚂蚁在客厅内打转。我不敢进房间，因为我怕鬼。爸爸抓着我的手拖我进去。他打开房间的灯，我们的玩具散落一地。他将床垫推回床上，然后整理了房间，不过房间内依旧凌乱。爸爸诅咒这些他跟妈妈到美国玩的时候特意带给我们的玩具。他将泰迪熊踢向墙壁，用脚踩着崔弟和米奇。他两只手脏兮兮的，指甲缝里沾满了泥巴，见我盯着他看，就说：“有什么好看的？”“对不起，爸爸。”“我不是说过不准开灯，是谁开的灯？”我关掉灯。“去把你那个笨弟弟抱上床睡觉。你应该好好疼他。”“好的，爸爸。”

我走回客厅，希望妈妈能有所反应，她却无动于衷，因此我独自抱让上床。“待在这儿别走，孩子。”爸爸说完关上房门，回到了客厅。

小时候，我经常骑着爸爸的肩膀上山去。我们常常前往另一个山谷，去妈妈的娘家玩。爸爸告诉我，他第一次见到妈妈时，跟我差不多大，两人经常在山里面玩。他俩念同一所小学和大学。

山里的云朵飘动时，就像是教堂内焚香的烟。我们的国家多风，山里面的风经常吹得人眼泪直流，风儿仿佛饥饿的牛在山谷间流窜。鸟儿随风飞舞，鸟鸣声与风的呼啸声相互呼应。爸爸开怀大笑，他的笑声被风儿裹挟着散布在空中。从山顶向下俯瞰，你会见到土地呈现红色。你会看见一排排香蕉树与大蕉树，它们中央的叶子向上卷起，宛如在风中伸出一柄黄绿色的剑。你还能见到农民在咖啡田中辛勤工作，每个人的肩头都挎着篮子。若是在干旱季节登山，脚底便会沾满尘土。雨季时，红色的泥土好似流淌于绿色肌肤下的血液，蔓生植物随处可见，许多昆虫爬出土壤。

我趾高气扬地走着，附近的恶霸都不敢招惹我，因为他们知道爸爸不会放过他们。甚至当爸爸喝醉时，我的眼泪也是他的最佳醒酒剂。有时候妈妈跟我闹得不愉快，他会去找妈妈理论。当有亲戚说我长得像妈妈是件危险的事时，爸爸会责备这些亲戚。爸爸喜欢告诉我，得知妈妈怀了我之后，他是如何不顾亲友的反对，跟妈妈在教堂举行婚礼的，即便他们生下的并非男丁。刚开始妈妈不听爸爸的劝告，他说——她坚持替他生个儿子后再举行婚礼。爸爸什么事都会告诉我。

妈妈对我的爱则全然不同。偶尔她凝望着我，竟会悲从中来。她一向不喜欢跟我一块儿出现在公众场合，只喜欢带让出门。她老是一副紧张兮兮的模样，仿佛会有狮子突然扑向我们，把我们吃下肚。“妈妈，我很漂亮，对吧！”一天，我对她说。当时我们一家四口正从湖边野餐回来，妈妈坐在副驾驶座上，怀中抱着让，我坐在后座。“你有其他变美的方式，莫妮卡。”她说。“别跟孩子说这些。”爸爸对她说。“我不明白。”我说。“等长大后你就会懂了。”她说。

我再次清醒过来时，金黄色的阳光透过门板上的洞和破损的百叶窗钻了进来。阳光在阴暗处现身，我见到灰尘的分子微粒在光线下翩翩起舞。房子四周出奇地安静。我走进客厅，发现爸爸在窗边游走，确保外人不至于透过百叶窗的缝隙望进屋内。妈妈站在桌旁，眼睛正直直盯着两个相框。

其中一幅是爸妈的传统婚礼照片，照片拍摄至今已有十年，当时我还在妈妈的肚子里。参加婚礼的女性穿着高雅，身上穿的衣服好像马丁神父的短背心。生下男孩的已婚妇女头上会戴着由植物编织成的“皇冠”——妈妈去年生下让之后，才戴上这顶“皇冠”。照片背景有几头拴了绳的牛，这算是爸爸送给妈妈的聘礼，但不论我如何集中注意力，我的视线总会触及安德烈叔叔那灿烂的笑容。我用手遮住他的脸，妈妈却挪开我的手指。我转而去看另一张照片，那是去年爸妈在教堂举行婚礼的照片：爸妈和我坐在画面前方——我是婚礼的花童，两只手都戴了手套，系有白色缎带的花篮挂在我的脖子上；妈妈怀中紧抱着襁褓中的让，像捧着一束花似的。“妈妈，房间里只有让一个人。”我说。“我希望他可以睡上一整天。”她说，眼睛并未望向我。“鬼魂不会带走他吗？”“他会习惯的，去吃点东西吧，莫妮卡。”“不，妈妈，我不饿。”“那去洗个澡。”“一个人？我还不想洗澡。”

她摸摸我的睡衣：“你得去冲个澡。”“妈妈，有人在我身上尿尿……”“现在别说这些，”她望着爸爸，“她得去洗个澡。”

听到这里，我掀起睡衣展示我肿胀的大腿让妈妈瞧，她却拉下我的睡衣说道：“你会有条新内裤，脸蛋会恢复以前的美丽。”

我将注意力重新放在照片上，开始用指甲刮安德烈叔叔的脸，想把他从我们家族的照片中剔除，但相框的玻璃镜面救了他。

妈妈不再盯着照片，她闭起眼睛，仿佛在祈祷。我拿起一旁的黄铜拆信刀，开始刮玻璃镜面上安德烈叔叔的那张脸。站在窗边的爸爸注意到这个刺耳的声音，他瞪了我一眼。我只好停下来。“你为什么还要回来，回这个家里来？”爸爸对妈妈说完，望着我的脸，想知道我是否明白他提的这个问题。

我不明白。

他转过身去问妈妈：“你回答啊！回到你昨天晚上待的地方，我求你，走吧。”“不论你做何决定，千万别告诉女儿真相。”她说。“她有权知道！”他尽量克制自己，不让情绪失控。

爸妈有事瞒着我。妈妈显然固执己见。他俩的话语宛如飞行棋棋盘上的骰子般，不经意地传进我的耳中。爸爸一脸罪恶，那样子就像个守不住秘密的孩子。“我承受不住，”他说，“我办不到！”“要是让莫妮卡知道昨天晚上我在哪里，”妈妈辩称，“你的家人绝不会饶过她。”他俩谈话时，我感觉到看不见的鬼魂在周围呼吸着，至少有二十个鬼魂在这里游荡。妈妈说话时，鬼魂们发出赞同的呻吟声，但爸妈似乎没有听见。

爸爸摇摇头说：“你不该再回来，我可以说服他们……”“我们得守着孩子。”

我不明白妈妈为何说她想跟我待在一起，她说话时并没有看着我呀。我望见身旁的白色墙壁上缓缓流下污水。污水来自天花板，一开始，墙壁流下两道细线条的污渍，接着，污渍线条加宽，合成了一条，然后，又多喷出两道污渍线条，宛如后院杧果树上的小蜘蛛顺着蛛丝滑下枝丫。我用指尖碰触墙面的液体，是血。“鬼！有鬼！”我尖叫着冲向爸爸。“这不是血。”他说。“你骗人！那是血！是血！”

爸爸试图拉开我，我却挡在他前面抱住他。我紧紧地抱着他，想爬到他身上，直到我两只手紧抓住他的脖子，两腿夹住他的腰为止。他想用手遮住我的嘴，但我不断挣扎，扭动身体，爸爸几乎承受不住我的重量，我们俩差点摔倒在地。他晃了晃身体找回平衡，接着松了一口气，僵硬的身体柔软了点。他抱着我走向沙发，把我的脸压在他的胸口上，不让我见到血，我这才止住尖叫。我见到妈妈磨着牙，脸上出现一抹顽固的表情——或许巫师也在她身上下了咒。

不管爸爸如何抱紧我，我的身体仍不断颤抖。我向他描述昨天晚上发生的事，他安慰我别哭。他的眼眶也盈满了泪水，暖暖的眼泪迅速滴落在我身上。我从未见过他流泪，此刻，他跟我一样再也止不住泪水。他告诉我他会永远爱我，还把我的头放在他的肩膀上，用手轻拍我绑了发辫的头。我再次成了爸爸的香吉。“他们都是善良的鬼魂，”他啜泣着，亲吻我的额头，“全都是丧了命的好人。”“爸爸，我对巫师做了恶作剧。”“别再去想昨晚的事了。”

他将我扛在肩上，带我到浴室。我脱掉睡衣扔进垃圾桶，接着拧开水龙头往浴缸内注入热水。墙壁上的水管总是发出呼噜呼噜好似叹息的声响，不过今天听上去像是血水在鬼魂的血管中流过。浴室充满了氤氲水汽，爸爸走进浴室，依然啜泣着，用衬衫的袖子拭去泪水。

他替我洗脸时，我闻到他手上有股生鸡蛋的味道。我伸手开了灯，爸爸似乎被自己的脏手吓了一跳，于是在水槽中洗手。浴室的热气令我们父女俩汗流浃背，我试图去拉开百叶窗，却被爸爸阻止。镜子里，我的嘴唇肿得不像话，没法刷牙。爸爸便用温水和小柜子里的碘酒替我擦拭嘴唇。

然后，他留我独自洗澡，告诉我不必害怕，他就在门外。洗过澡后，他陪我进房间换上牛仔裤和粉红色T恤。

之后我们回到客厅，坐在一块儿，远离那面沾了血渍的墙。我把头靠在他的肩膀上，顿时觉得饥肠辘辘。爸爸说要去给我弄点吃的，我告诉他不必了，因为我的嘴唇肿得无法吃东西。“听着，我们不能总是逃避。”妈妈说。

爸爸耸耸肩：“但我办不到，这有什么办法？”

他们又在说些我听不懂的话。“你当然可以，”她说，“就像昨天晚上对安妮特做的那样。”“我昨天不该去安德烈家。真是大错特错！”

爸爸走向窗边，往外瞧：“我觉得我们应该向街角的联合国部队求援。”“不行！你弟弟要是再回来，发现没有他要的东西，他会伤害我们所有人！”“联合国部队是我们唯一的希望。”“他们？别指望了！”“不！”“我的丈夫，不论你怎么决定，让孩子好好活下去，好吗？”“妈妈，我们会死吗？”我问。“不，不会，亲爱的，”妈妈说，“你不会死。你会活下去！”

窗外，烈日当空，尽管拉下了百叶窗，我依旧能够清楚地看到爸妈身上的衣物。爸爸穿着一条浅棕色牛仔裤，上面沾满污渍。妈妈浑身脏兮兮的，衣服上沾满了尘土，仿佛整晚都在摔跤，身上也充满汗水味。我意识到昨晚她不该出门——她从未在晚上出过门。她说有很多坏女人晚上不在家，因为卢旺达越来越穷困。“妈妈，妈妈！”让突然间发出尖叫，想必是做了噩梦。她充满罪恶感地摇摇头，却没有起身去抱他的打算，仿佛一时间她丧失了做母亲的权利。我跟爸爸一起赶到卧室，让在爸爸身上攀爬着，哭着要妈妈。一个模糊的喷嚏声打破了沉寂，其中一个鬼魂倒吸了一口气，仿佛要窒息似的。我们紧抓着爸爸——他随身带着圣水进了卧室。“没事儿，没事儿了。”爸爸环顾四周，一边泼洒圣水，一边念叨着。他像是在安慰鬼魂而非我们姐弟。我们同时听见鬼魂发出刺耳的喘息声。接着，喘息的间隔越来越久，最后，停了下来。爸爸与其他鬼魂开始同声叹息，较虚弱的鬼魂像是又死了一回。爸爸眼眶盈满泪水，张着嘴却发不出声音来。他像巫师般正在对鬼魂下令，却没拿手杖。

有人重重敲着我们的前门，爸爸迅速将让交给我。“别开门！”他小声对客厅内的妈妈说，接着转过身来望着我。“别带弟弟到客厅！”他陪我们待在房间，心思却在客厅。我们听见妈妈推开挡住大门的桌子，打开了前门与对方小声交谈。我们还听见了搬动桌椅的刺耳声音，咯吱作响。我听见屋顶传来一只大鸟拍动翅膀准备起飞的奇怪声响。接着，一切又恢复了平静。看样子对方是离开了，妈妈再次独自待在客厅里。

我们听见有人在屋内痛哭，让跟着哭了起来。我拍拍他的背，小声唱歌哄他。他拼命舔着嘴唇——因为肚子饿了。爸爸带我们到客厅，喂他吃剩下的燕麦粥，他狼吞虎咽地咀嚼着已经变凉的食物。“我早上是不是让你吃光碗里的食物？”爸爸说，“你们这些孩子就是会惹麻烦！”他从冰箱里拿出一些面包和牛奶给我，我用面包蘸着牛奶囫囵吞下了肚。

远方传来暴民的呼喊声，听起来像是朝我们家而来。爸爸走到窗边。又出现另一个人的哭泣声。接着，是第三个、第四个、第五个人的哭泣声，那像是孩子的声音，因为听起来跟我的好友海伦很像。在我开口说话之前，爸爸率先打破沉默：“香吉，别去想那个特瓦族女孩。”海伦跟我是同桌，她是班上最聪明的学生。下课时，我们俩经常在运动场一块儿跳绳。她个子娇小，头发很多，额头像猴子那样平坦，大部分特瓦族人都是如此。他们称得上是少数民族。爸妈常说他们爱好和平，全世界都在谈论我们国家时，他们总是被忽略。

海伦是个孤儿，因为去年巫师在她爸妈身上下了咒。安裘莉小姐说巫师将符咒扔在他们家屋顶上，诅咒他们夫妻俩得艾滋病。海伦的学费现在都是我爸爸替她缴的，我们上同一门教义问答课，爸爸答应，我们初领圣体后要给我们办个庆祝会。马丁神父组织了一个社区服务活动，海伦得了班上第一名，我则是第二名。我们替社区的老人们打水，神父说如果你是胡图族，就该替图西族或是特瓦族人提水桶；倘若你是图西族，你要替胡图族或是特瓦族人提水桶；如果你是特瓦族，你要替另外两个族的人提水桶。身兼图西族与胡图族双重身份，我拿着我的小水桶，替所有人打水。“我们不能让她进来，”爸爸耸耸肩说，“这场危机怎么会牵扯上特瓦族人？”

突然，妈妈再次推开抵住大门的桌子，打开门锁。不过她并未开门，只是靠在门边。更多抽泣声宛如鞭子一般划破天际。远方传来枪响。爸爸颤抖着双手走向妈妈，他将门上了锁，带她到沙发上坐下，然后重新用桌子抵住门。

妈妈突然间起身，从衣服里拿出一大沓卷起的钞票——我这辈子都还没见过这么多钱。钞票叠在一起，湿漉漉的，好像她整晚都握着这沓钞票。“这些钱或许够用一段时间，”说完她把钱交给爸爸，“我希望银行赶快恢复营业。”他并没有去碰那笔钱。“这钱是给孩子的。”她说完，把钱放在桌上。

我对爸爸说：“我们得把钱还给安德烈叔叔。”

妈妈大声咒骂，打断我：“女儿，你住嘴！想找死啊！”

她的嘴唇像是得了疟疾似的发颤。爸爸从裤子后面的口袋里取出身份证，一脸厌烦地想着事情。他顺手从口袋里取出妈妈的身份证，然后将两张身份证叠好，撕个粉碎，好像五彩碎纸。他将碎片扔到桌上，回到窗户边，处于防御位置。接着他又走回桌旁，拾起难以恢复原状的碎片，全塞进了口袋。

夜幕降临。妈妈身体僵直地穿过客厅，跪在祭坛前面，爸爸跟她说话她都没有搭理。他走过去轻抚她，她哭了起来。“在香吉的十字架见证之下，”妈妈起身说，“答应我，你不会背叛那些为了安全投奔我们的族人。”

他点点头：“我答应……”

妈妈缓缓取下手上的金戒指，交给爸爸。“卖了这个戒指，好好照顾自己和孩子。”

爸爸往后一退，闭上眼睛。等他再度睁开眼睛时，他的眼睛就像是雨天一样布满了乌云。妈妈走到我身边，把钱交到我的手中，上头摆着金戒指。“不要离开我们，妈妈！爸爸爱你！”“我知道，莫妮卡，我知道。”“这件事跟你昨天晚上出去有关吗？”“不！昨天晚上我没有出门！”她说。我将一切交给上天，跪在爸爸跟前恳求他看在爱我的分儿上，原谅说谎的妈妈。他转过身去，我又走回沙发。“你爸爸是个好人。”妈妈抱着我说。

我把让推向妈妈，她却不愿看她的儿子。我突然想起马丁神父，于是恳求妈妈等神父从比利时回来后，替两人重修旧好。“如果你向马丁神父忏悔，耶稣会原谅你犯下的罪。”我说。

有人轻敲了几下门。妈妈突然坐起身，把让当成毒蝎般一把推开。有人在门外轻声哭泣。妈妈走过爸爸身旁，推开门边的桌子，打开了门。是海伦。她整个人趴在我家门前的台阶上，妈妈迅速将她带进屋内，爸爸赶紧锁上门。

海伦浑身是血，一路爬着过来，身上沾满了尘土。她的右脚被绳子绑住，就像是用鞋带系在晒衣绳上的鞋子一样。爸爸拿毛巾包住她的脚，毛巾迅速被血染红了一片。我握住她的手，她的手冰凉且湿黏。“你不会有事的，海伦。”我对她说，她显得十分虚弱。“不！不！”妈妈大声呼喊着，紧紧抱住海伦虚弱的身体，“莫妮卡，你的朋友不会有事！”

我听见暴民朝我们走来，不过爸妈关心的却是海伦的状况。爸爸踩着椅子爬到桌上，打开其中一格天花板，然后让妈妈将海伦抱过去。“你还记得天花板已经塞满了吧！”妈妈说，“我回来时，那儿已经塞了五个人……几个钟头前，我才塞进两个人。天花板快塌了！”

于是他们将海伦带到我的房间，妈妈打开其中一格天花板，落下漫天灰尘。他们将海伦藏在里头。

此时我才恍然大悟，爸妈把人藏在我们家的天花板内。妈妈昨天晚上也躲在里面，她骗了我。今天，谁都没有跟我说实话。明天我要提醒他们说谎有罪。

等到暴民一路叫嚣着接近我们家时，躲在天花板里的人才开始祈祷。我认出这些声音来自住在附近的图西族人和教区居民。爸爸开门时，躲着的人不敢发出任何声音。这群闯入者人数比昨天晚上还多，如潮水般涌入我们家。他们一脸倦容，却像醉酒的人那样哼着歌。他们的武器、手、鞋子和衣服上全都沾满血，掌心湿黏——突然间我们家闻起来像个屠宰场。我见到那个侵犯我的男子，他那件黄色长裤如今成了红棕色。他紧盯着我，我紧紧抓着高高抬起头的爸爸。

妈妈冲进卧室。四名大汉架住安德烈叔叔，他看上去依旧是一副要杀光我们全家的模样。我跟着妈妈冲进房间，和她一起坐在床沿。没多久，暴民也跟着冲进来，爸爸被他们架了进来。他们交给爸爸一把大刀，他开始浑身颤抖，不断眨着眼睛。一名男子把我从妈妈身边拉开，把我推向瑟缩在墙角的让。爸爸站在妈妈跟前，手里握着一把刀。“族人们，”他含混不清地说道，“这事让其他人来做吧，我求你们！”“不，得由你亲手处置，叛徒！”安德烈叔叔大声咆哮着，不顾他人的阻止，拼命挣扎。“昨天我杀了安妮特时，你也在场。我的妻子有孕在身，你也保不住你的妻子！昨天我们找上门时，你躲到哪儿去了？你比我更爱自己的家人，对吧？”“要是我们替你杀了你妻子，”巫师开口说道，“就得连你跟孩子也一并杀掉！”他重击手里的手杖，“另外，除掉我们这片土地上的图西族人后，你的孩子得跟我们一块儿走。我们要保持血统纯正，没人能够稀释我们身上流的血。连上帝都办不到，更别说通婚！”

安德烈叔叔突然朝我大喊：“香吉，你爸爸究竟藏了多少图西族人……”“我的丈夫，像个男子汉一样！”妈妈低下头，打断对方的话。“香吉，回答呀！”有人大喊。一群胡图族人开始窃窃私语，失去了耐心。“我的丈夫，你不是答应过我吗？”

爸爸用大刀使劲砍下了妈妈的头。她的声音哽住，摔下床铺，背贴着木头地板。一切宛如一场梦。大刀从爸爸手中滑落，他闭上眼睛，表情平静，身体却不停地颤抖。

妈妈整个人平躺在地板上，踢着腿，无法呼吸的胸部剧烈起伏着。到处都是血，她周围人的身上全都血迹斑斑，妈妈看在眼里。她透过这片血望着我们，望着爸爸成了巫师，看着他的族人灌输给他邪恶的观念。血从她的眼皮底下流下，妈妈流着鲜红色的眼泪。我吓得屁滚尿流，尿液顺着我的两腿朝那摊血流过去。接着，血迹的范围逐渐扩大，漫延到我的脚边，我的双脚沾满了鲜血。爸爸慢慢睁开眼睛，他拉长了呼吸，缓缓吐着气。他颤抖着双手，弯下腰去替妈妈合上眼皮。“如果你敢让任何一个图西族人活命，”众人警告他，“你就死定了！”接着，一行人准备离开，其中有人还拍拍他的背。安德烈叔叔此时平静了许多，他一手轻抚脸上的山羊胡，一手用力拉扯爸爸的衣袖。爸爸抽起白色床单，盖在妈妈身上，然后头也不回地与这群暴民一起离开了。离去前，他没有看我和让一眼。妈妈的戒指和钱跟随众人消失了。

我与躲藏在天花板上的人一块儿放声大哭，直到声音嘶哑、口干舌燥。从此，再也没人叫我香吉了。我只想永远坐在这里陪着妈妈，却又急于逃离这里。有时，我觉得妈妈不过是睡着了，她其实是抱着盖着床单的海伦，地面的血是从海伦身上流出来的。我不想唤醒她俩，思绪一片混乱，我不知如何是好。一切开始倒转，我见到鲜血流回妈妈的身体，她倒卧在地，倒地前一秒钟还坐在床沿上。我见到爸爸的大刀远离她的头，听见她说“我答应你”。“是啊，妈妈，”我说，“你答应过我！”

我的尖叫声吓坏了让，他在那摊血水中到处踩踏，仿佛在玩泥巴。

我把妈妈当成躲在天花板中的一人，出于安全的考虑，她暂时还无法下来。她静静地躺在上头，紧抓住屋沿，就像昨天晚上她见到那个身穿黄色长裤的男子对我施暴时那样，得克制住内心的激动，等候适当时机才能跟我一起痛哭。我觉得安德烈叔叔一定是把安妮特婶婶藏在天花板上，然后欺骗所有人说他杀死了妻子。我依稀见到她脸朝上平躺在木头桁梁上，肚子隆起，跟我躺在家中那株低矮的杧果树枝丫旁，试着清点果实数量般保持同样的姿势。不久，安德烈叔叔会轻轻带她走下天花板。在妻子顺利产下一子后，他会用比利时人的方式亲吻妻子的嘴。

让拉扯着妈妈的衣服，试图唤醒她。他扳直她的手指，手指头却缓缓缩回去，就像是妈妈在逗着他玩。他试着将妈妈裂成两半的头颅拼凑回去，却办不到。他把小手伸进妈妈的发丝里搓揉，黏糊糊的血宛如红色洗发液。当躲藏在天花板内的人轻声哭泣时，弟弟把沾了血的手在妈妈的衣服上擦拭干净，然后，走到外头，咯咯地笑。

我在每个房间里游走，倾听天花板里是否传来妈妈熟悉的声音。当一切归于平静时，妈妈的形象已充满我的心中。“原谅我，莫妮卡。”客厅天花板传来泰蕾兹女士的声音。“我们会照顾你跟让……让。”卧室的天花板传来泰蕾兹女士的丈夫结结巴巴的声音，“你的爸妈是好人，莫妮卡。我们会替你缴学费，你们俩现在归我们养育。”“把这死人移开啊，”走廊天花板上方的马丁婆婆发着牢骚，“她死啦，这人已经死了！”“耐心点，”她身边的人对她说，“我们会在尸体毁灭之前小心安葬死者。”

有些人赞美上帝，因为我爸妈的结合拯救了他们。马丁婆婆变得歇斯底里，强迫其他人重新调整他们在走廊天花板的位置。我试着分辨每个说话声，却怎么也听不见妈妈的声音。她为何不再跟我说话？她为何不命令我去冲个澡？

在嬉戏、气恼与恐惧之中，妈妈从前跟我说过的话如今一股脑涌现出来——命令的口吻、轻柔的摇篮曲，还有妈妈亲吻我的脸颊所发出的声音。或许至今她依旧在保护着我。她总有办法做到，我知道，就像她要求爸爸不准跟我说他已经准备要击碎她的头。“我在等妈妈。”我对躲藏在天花板上的人说。“她不在了，莫妮卡。”“不对，不对，我知道她在天花板上面。”“在哪里？”“别骗我了！快让妈妈跟我说话呀！”

客厅天花板上方发出嘎吱嘎吱的声响，天花板的中间部分开始塌陷，泰蕾兹女士笑得像个喝醉的人：“你说得对，莫妮卡。我们在跟你开玩笑。聪明的女孩，没错，你妈妈人在这里，但是你得去外头把让抱回来，她才愿意下来。她睡了好一阵子呢。”“好的，女士，”我说，“麻烦你叫醒她。”“她听得见你。”厨房上方天花板的皮埃尔·恩萨比马纳先生突然开口道。这期间，他始终保持沉默。他的声音有安抚人心的作用，于是我朝厨房走过去，眼睛盯着天花板。有人开始发出一连串刺耳的、快速的祈祷声。这不是妈妈的声音。她总是不疾不徐地说出祈祷词。“你难道希望妈妈从天花板上掉下来，落在你身上？”皮埃尔先生说。“不希望。”“那么，小姑娘，离开这所房子，别再回来！”

祭坛上方的天花板开始从墙面裂开，躲在里面的人们宛如巨型蜥蜴，迅速爬往另一边。我拾起破损的十字架，立刻奔向屋外。

外头遍地尸体，他们身上的衣物在风中摇摆。被血浸染的土地上，生长的草一动也不动。秃鹰用长喙啄食死尸。让正顽皮地驱赶这群禽鸟，他跺着脚，挥舞着小手臂，双手因为试图扶起尸体而沾满了血。他的小脸上不再有笑容，两只眼睛睁得好大，小小的额头眉头紧蹙。

接着，他朝街角的联合国部队走去，军人手上的来复枪在暮色中闪闪发光。他们正准备离去，仿佛是些幻影。一群秃鹰跟在让的身后。我朝这群大鸟咆哮，它们却不断纠缠着他，好像一群固执不愿离去的蚊子。让什么都没听见。他跌坐在地，踢着两条小腿，号啕大哭，因为那群士兵不愿等他。我在弟弟面前蹲下身，要他爬到我背上，他爬上来，停止了哭泣。

我们拖着疲惫不堪的身躯向寒冷的夜色中走去，顺着石子路爬上山。渗入我们衣服的血渍已经变干，就像给衣服上了浆一样。一小群暴民正朝我们走来。亨利先生也在其中。他手中拿着一支大火炬，熊熊火光大口吞噬着黑夜。这群人是妈妈这一方的族人，所有人都身穿军服，宛如足球迷俱乐部会员。他们喊着口号，发誓杀死爸爸这一边的人。有些人手里拿着枪。既然爸爸没有饶妈妈一命，妈妈这一边的亲戚就不会饶过我或是弟弟一命吧！

我背着让躲进草丛，一只手抓着十字架，另一只手遮住眼睛，以防被高高的杂草和树枝刺伤。我双脚冰冷，脚踩着荆棘。让紧靠着我，他的小脸蛋贴紧了我的背。“妈妈说别怕。”我对弟弟说。接着我们姐弟俩躺在十字架上，盖住它的光芒。我们想要活下去，我们不想死。我得坚强。

等这群人从我们身边走过之后，我回到路上回头张望。他们拖住妈妈的两腿，把她拉出屋外，接着放火烧了房子。等躲在天花板的与他们同族的图西族人纷纷发出尖叫时，火势已经一发不可收拾。他们继续赶路，追逐爸爸这一方的族人。我跟弟弟则继续向前走。

四周一片漆黑，风吹散覆盖在天际宛如毛毯一般的乌云。弟弟把玩着发光的十字架，咿咿呀呀地唤着妈妈的名字。

为了到加蓬，要吃胖点

Fattening for Gabon

卖掉你自己的孩子或是侄儿要比卖掉别人的孩子难多了。因为你要保持冷静……

卖掉你自己的孩子或是侄儿要比卖掉别人的孩子难多了。因为你要保持冷静，或是跟巴达格里萨米移民局的人一样铁石心肠。如果办不到这点，那么你会给家人惹来麻烦。葛皮叔叔将打算卖掉我们兄妹的事瞒了家人整整三个月，不知是出于他身为边境阿哥贝洛2的幽默感，还是身为走私犯的天性。妹妹伊娃当时五岁，我十岁。

葛皮叔叔是个勤劳的小个子，计划将我们卖至加蓬前，他从事脚夫的工作——替那些没有申请文件的人穿越边境，以此为生，或干脆敲诈勒索对方一笔。热风季的时候，他会沿着海岸一带，在多个开垦地替人采收椰子。多年来，他遭遇过许多不幸的意外，诸如从椰子树上摔落，或在边境发生零星的打架事件，不过他向来乐观地看待一切。他笑看所有事，一部分原因是在他刚开始从事阿哥贝洛这行时，在某次打斗中脸上留下了一道疤痕。这道疤痕顺着他的左脸颊而下，停在上唇。隆起的疤痕表面光滑，却拉扯着皮肤，影响嘴唇闭合。尽管叔叔用胡子遮掩，但疤痕依旧跟圣诞树上的灯泡一样醒目。他的左眼看上去比右眼大，是因为疤痕扯开了左眼的下眼睑。因此，有些人叫他“微笑葛皮”。

葛皮叔叔那个月买了辆“南方”牌蓝银双色125cc摩托车，可以说是他买的最后一件贵重物品。我们的生活质量因此有了很大改善，前往加蓬的计划也越来越积极地实行。他打算利用这辆摩托车载人们往返于贝宁与尼日利亚边境之间，以此增加收入。

我永远也忘不了那个多风的星期二傍晚，一个瘦而结实的人骑着一辆崭新的摩托车，载着叔叔返回我们这栋面向大海的两居室。我那时正在屋内烹煮阿巴卡利基3米，看见他们，我便冲到前门迎接葛皮叔叔。他的笑声比摩托车的引擎声还要响亮。我们家的房子和繁忙的泥土道路有段距离，由一条窄小的沙石路连接。房屋四周的沙石路两端连接了树薯田，在高耸、浓密的灌木丛之间形成低矮的屏障，田野周围种植了香蕉与芭蕉，我们住的地方就位于其中。最近的邻居与我们距离约有半公里。

我赤裸着上半身，光着脚丫，下半身穿着叔叔给我买的卡其色短裤，两只脚因为踢足球而沾满了泥沙。在他们骑着新摩托车回来的时候，伊娃在屋前的杧果树下堆着沙堡。“‘微笑葛皮’啊，怎么只有两个孩子在家？”那名载着叔叔回家的男子大声嚷嚷，看样子有些失望，“不会吧！其他人呢？”“噢，不，大个子，你会见到其他孩子的……还多着呢，”叔叔说完，笑声从变形的嘴唇迸出，接着他转过身来看着我们，“孩子们，嘿，怎么没跟大个子打声招呼？”“晚上好，先生！”我们趴在地上向他问好。

男子背过身去不理我们，一双大眼睛骨碌碌地盯着马路，窄窄的额头上布满皱纹。他的鼻子小而挺，头发剃得很短，高耸的颧骨下方留着稀疏的胡子；大个子下半身穿着紧身牛仔裤、凉鞋，上半身套了一件宽大的灰色灯芯绒衬衫，衬衫披挂在他瘦骨嶙峋的身上，风一吹，宛如船帆。倘若不是他的身高令他看上去威风凛凛，他与边境其他的阿哥贝洛没什么两样。“我们进屋里去谈，”叔叔恳求他，“坐下来谈，喝点东西。想喝喜力、星牌、健力士，还是哪种啤酒？”说完，转过身来对我说：“柯奇帕，去给客人倒饮料。”“……不用了！”大个子连忙拒绝，语气坚定，他的声音伴随着远方的海浪声，几乎让人听不见。除了请对方喝饮料外，我们根本不清楚他们的谈话内容，反正我们一点儿也不在乎。有个身为阿哥贝洛的叔叔，我们已经习惯人们在任何时刻以各种理由前来叨扰他。我们也清楚地知道对待眼前这名男子的刁难，他会以笑声一带而过。“我们说好是五个，不是两个，”大个子开口说道，他在叔叔面前挥舞着手指头，其中有些指甲早已掉落，“其他孩子呢？”

叔叔刻意不去理会对方在比画什么：“你知道我已经跟你们的人商量好了吗？”“什么人？”大个子口气恶劣。“你的主子。”葛皮叔叔回答。“你该直接找我谈才对！”“别这样，拜托，我们先庆祝再说吧……放轻松。”“不，我严肃地告诉你，你只能找我谈！”“你？你要我招子放亮点？”“我不想吓唬你或是有意隐瞒。我们都是这样办事的……我警告你。难道你想玩火？”“双方都已经达成协议了。”叔叔安慰他，“别怕，不会有事的。”

大个子耸耸肩膀，查看房子四周，眼神与那些被骗往边界的旅游者一样狐疑。他十分不屑地瞧了我跟妹妹一眼，然后移开视线。远方，金黄色的太阳光穿透椰子树的大片树叶，椰子树丛守卫着另一头的大西洋——那一大片能够带我们前往远方的海洋。海浪涌动着，卷起灰色的泡沫，似乎在抗拒着太阳光的抚触；从大海的方向望向内陆，椰子树影随风摇摆。海面上掠过轻柔的风，无止境地朝内陆吹拂。“大个子，你冷静点！看着我……你担心过度了。”

大个子耸耸肩膀说：“不，大个子一点儿也不担心，该担心的人是你。”

我们都看得出来大个子显得很失望。他用力噘着嘴，我们甚至见到他张大了鼻孔并且尽力控制住怒火。正如我刚才所言，我无须担忧，叔叔处理过比眼前更加棘手的状况，我相信他能够安抚这名男子的情绪。“你看这房子怎么样？”葛皮叔叔指着我们的房子说。“什么怎么样？”大个子根本看不上这栋房子，尽管叔叔不断怂恿他。

房子的铁皮屋顶都已经生锈，两个房间也都没有安装天花板，泥巴糊成的墙面抹上了一层灰泥。就算大个子不愿进屋坐下来谈，叔叔也会邀请他坐在门前的狭窄阳台商讨事情，那儿有小土堆可以坐着，而屋檐则由椰子树干做成的梁柱支撑。“这房子你还满意吗？”叔叔问。“目前看来，你的房子还凑合，”大个子说，“我先告辞了。”“你瞧瞧，”叔叔笑着对他说，“至少，房子这件事我还应付得来。”“呃，我们将来会再盖一栋比这还……大的房子。”“……事情自然能解决。”

大个子准备离开，眼里依旧流露出失望的神情。“当然了，只有命丧黄泉的死人才可能亏欠我们。”他说，“只有死人。”“我想不会有人丧命……嗯，就像安南族人4常说的：‘好死不挡路，杀人者不会永远苟活。’”叔叔笑着叫住他，“明天见，顺便代我向你的家人问好。”

大个子离开后，我们不知如何处置这辆摩托车。大伙儿安静地围着它，仿佛它是失散已久的亲人。葛皮叔叔望着我们，感觉像是给我们出了一个谜语，想知道我们对这件事的反应。“南方！”伊娃大喊。“这辆车归谁？”我倒抽一口气。“大家的。”叔叔笑着说，“我们终于有摩托车了！”“我们？摩托车？”我说。“没错，柯奇帕，我的孩子。”

伊娃静静绕着摩托车打转，貌似祭坛里的巫毒女祭司，她伸长了手却不敢碰触摩托车，棕色双眸在瘦削的脸庞上睁得大大的。摩托车仿佛具备了某种灵气，令她目不转睛，不敢眨眼。她留着一头像小男孩般的短发，身上只穿了件粉红色内裤，肚子鼓起来。她两腿微微向前一跨，双脚沾满了泥巴。我两只手因为拿了煤炭生火而变得脏兮兮的。在烹煮米饭的过程中，为了确保锅不会掉落在石头堆成的三角灶中，我紧握双手，掌心出汗。我不敢伸手触摸摩托车，也没在卡其色裤子上把手擦拭干净，只是用手指不断摩擦我的掌心。“我们属于你，”伊娃小声对着摩托车唱道，“你属于我们，我们属于你。”“没错，孩子。”叔叔望着困惑的我们笑着说，“这是上帝对于我们坚定的信仰所做的回馈……我们就要发财啦，哈哈！”

叔叔声音里流露出的喜悦之情令伊娃停了下来。她先是看看我的脸，然后望着叔叔，仿佛我们两人在联合起来骗她。葛皮叔叔打开他的旅行皮箱——他每天都会带到边界的这只皮箱，拿出科托努城开出的摩托车购买发票。我们开心极了。我鼓掌叫好，却遭叔叔制止，他笑称自己没多余的饮料宴请被我们吸引前来看热闹的人。我立刻分开两手，掌心对着掌心，好似两个相反的磁极。我想要拍手的欲望被叔叔给拦下了，不过内心却涌现一股幸福感。我立刻冲进屋内洗手，穿上衬衫和拖鞋，仿佛有贵客临门。出去时，我见到叔叔打开房门，将摩托车推进卧室兼客厅的室内。他点着煤油灯，把它放在通往房间的门边。煤油灯的光晕投射在“南方”牌摩托车的燃油箱上，照亮这辆双色摩托车，宛如落日余晖闪耀在大西洋海面上。

为了锁住前门，叔叔从床底下拿出一片木板来固定金属扣环。为了测试锁头是否耐用，他用左肩顶住门闩，再小心翼翼地放上全身的重量，然后喘口气、点点头，心满意足地看着这辆摩托车。“我们得为这房子添购一扇新门板。”葛皮叔叔说。“还有窗户。”伊娃脱口而出，她的注意力依旧被这辆“南方”牌摩托车所吸引，仿佛窗子也是车子的一部分。“没问题。”他说，接着将两扇门板上的方形木头小窗也上了锁，“告诉你们，我们把所有东西都更新好啦！”

屋里两个房间内各有一张弹簧床，房子中央有张低矮的木头桌子。我和伊娃睡在其中一张床上，叔叔自己睡在另一张床上。我们的衣服全都放在纸箱内，塞在床铺底下，不过叔叔有些较为喜爱的衣服则挂在屋内一角，悬吊在用两条绳索固定于屋檐的竹竿上。由于房间过于狭小，摩托车前轮与车把嵌进临时衣橱里，好像牛在草地上埋头吃草，一眼望去看不见它的头。傍晚时，我们抬头仰望屋顶，不管煤油灯的光线有多么明亮，生了锈的铁皮屋顶看上去还是像片棕色的云。天气炎热时，我们甚至会听见屋顶因热胀冷缩而发出的声响。

这辆摩托车吸引着我们的目光。我俩看得目瞪口呆，鼻腔呼吸着“南方”牌摩托车的气味。叔叔连着两次对我大吼，要我小心点，拿着煤油灯时别太靠近摩托车。摩托车的崭新气味掩盖了屋内令人感到窒息的味道。伊娃拉扯着套在坐垫、照明灯上和挡泥板外面的塑料袋，叔叔让她别拆。“我有东西给你们。”叔叔试着安抚我们的情绪。他爬上床，把手伸到行李箱内，从里面拿出花生糖和融化了的太妃糖，我们连着包装纸一起咀嚼口中的糖果。那天晚上，叔叔并未告诉我们他为什么笑得比我们开怀，不过却拿出一瓶尼亚芭乐汁倒给我们喝。“嘿，我们来庆祝吧，”葛皮叔叔说，“感谢上帝！”“荣耀上帝之名！”我们齐声说道。

他举高了杯子说：“呃，我们再也不要过穷苦日子啦……敬‘南方’牌摩托车！”“干杯！”我们只敢轻触杯缘。

我们已经好久没有喝果汁了，伊娃一口饮尽杯中的饮料，由于抬起杯子的速度太快，果汁顺着她两边的脸颊滑落至肚皮，像是两道浓稠的红色泪水。我喝了一口饮料便停了下来，想留着晚餐时再喝，于是把杯子放在煤油灯台和墙面之间的安全地带。

那天晚上的兴奋感一直持续到用餐时间，我们享用着阿巴卡利基米、炖洋葱、牛皮以及棕榈油，丝毫不在意米饭里的小石子。通常不管我如何尽力去淘米，都无法完全去除那些小石子。然而此刻，就算偶尔咬到石头，我们也仅仅是止住咀嚼的动作，喝口饮料，混着嚼了一半的食物吞下肚。之前葛皮叔叔每次咬到小石头都免不了臭骂我一顿，不过今晚他却没骂人，我们忙着庆祝“南方”牌摩托车进驻这个家。由于我慢条斯理地喝着杯中的饮料，那天晚上就算吃进再多的沙石我都能够忍受。

等到饮料剩下最后一口的时候，我不再继续喝了，而是将它摆在一旁，然后灌下大量白开水，直到肚子饱胀。食物里的棕榈油染黄了我的嘴唇。我一直等到最后一刻才喝光剩余的果汁，如此一来，直到上床睡觉前果汁的味道都能够持续留在嘴里不散。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书