简·爱(经典世界名著)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（英）勃朗特

出版社：大众文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

简·爱(经典世界名著)试读：

前言

小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，罗切斯特自己也成了一个残疾人，但我们看到，正是这样一个条件，使简·爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱情的。

小说告诉我们，人最美好的生活是人的尊严和爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一位读者的心灵，同时引起读者，特别是广大青少年读者的共鸣。

第1章

哎，今天没有办法出去散步了。清早，我们在那片光秃秃的树林里溜达了一个小时，中午之后，老天刮起了凛冽的寒风，天上布满了阴森的乌云，接着大雨便下个不停，看来是不能进行户外活动了。

不过，我却非常高兴。我历来不愿意出远门，特别是在寒冷的下午。你想想，在阴冷的傍晚才回到家，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茜的指责，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜健壮，心里既难过又惭愧，那是怎么一回事啊。

我们刚刚提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜如今都在客厅里，簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的宝贝女儿，一副其乐融融的样子。她允许一个人到一边去，说是她很遗憾，就让我一个人在一边呆着。她说，要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到我确实在尽力培养一种单纯随和的性情，活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她真的没法让我享受那些只配给予快乐满足的孩子们的特权了。“贝茜说我干了什么？”我问。“简，我讨厌吹毛求疵或者寻根的人，更何况小孩子家这么跟大人顶嘴也让人厌烦。找个地方去坐着，不会说话就别张嘴，自讨没趣。”

客厅的隔壁是一间小的餐室，我就向那里走去。屋内有一个书架。过了一会儿，我从上面拿了一本书下来，专门挑插图多的，爬上窗台，缩起脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎拉拢，把自己掩饰起来。

右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗保护着我，使我既免受11月阴沉天气的侵扰，同时我又能看到外边。在翻书的时刻，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木。一阵持久而凄厉的狂风横扫过去，驱赶着倾盆大雨。

我依旧低下头看书，那是比尤伊克的《英国鸟类史》。文字部分我并一点兴趣也没有，然而有几页导言，尽管我还是个孩子，然而不愿当作空页随手翻过还是认真看了。书中写到了海鸟生息的时候，写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”，写到了最南端林纳斯尼斯或纳斯到北角到处遍布小岛的挪威海岸：在那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，咆哮在极地光秃荒凉的小岛上。而大西洋的波涛骇浪，注入了狂暴的赫布里底群岛。

还有些地方写着这种内容：书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。还有“广阔无垠的北极地带和那些荒无人烟的地方，这里好像冰雪的储存库，比如阿尔卑斯山的层层高峰，千万个寒冬所积聚成的坚冰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒集中在一起。”

我对这些惨白色的地域，比较了解，然而一时难以捉摸，像孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑海，却出奇地生动。导言中的那些文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有透过云缝俯视着沉船的幽幽般的月光，使画面更为重要了。

我说不出是一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有墓志铭的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙、一弯初升的新月，时间正是黄昏之时。

两条轮船独自地停泊在水波荡漾的海面，我个人认为它们是海上的幽灵鬼怪。

魔鬼从身后按住窃贼的背包，那样子太可怕了，我连忙翻了过去。

我膝头摊着比尤伊克的书，心里特别高兴，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。但是没过一会儿，我就受到了打扰，餐室的门开了。“喂！苦恼小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，可能是他发觉房间里无人。“见鬼，会去哪儿呢？”他接着说，“丽茜！乔琪！（他喊着他的姐妹）琼不在这儿，告诉妈妈她跑到雨地里去了，这个小坏蛋！”“幸亏我拉上了窗帘，”真希望他发现不了我在什么地方。约翰·里德自己是看不见的，他头脑也不灵活，眼睛不好使，可惜伊丽莎在门口一伸进头来，就说：“她在窗台上，没错，杰克。”

我只好走了出来，由于一想到要是被这个杰克硬拖出去，身子便直哆嗦。“什么事呀？”我问，既尴尬又不安。“该说你要怎么样，里德少爷？”这就是得到的回答。“我要你到这里来，”他在扶手椅上坐下，做了个手势，示意我走过去站到他那里。约翰·里德是个14岁的小学生，比我大4岁，因为我才10岁。他长得又高又胖，但肤色灰暗，像有病的样子。脸盘阔，五官粗，四肢壮，手脚大。他还喜欢暴饮暴食，落得个肝火旺盛，目光迟钝，两颊松弛。这时，他本应该在学校里，可是他妈把他领了回来，住上一两个月，说是因为“身体不太好”。但他老师迈尔斯先生却认为，要是家里少送些糕点糖果去，他会很正常的，做母亲的总是不愿听这种刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰面色蜡黄是过于用功，或许还因为想家。

约翰对他的母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很讨厌。他欺侮我，虐待我，一周两三次，一天一两回甚至超过这种情况，而是往往这样。弄得我每根神经都怕他。他一走近，我身子骨上的每块肌肉都会紧张起来。有时我会被他吓呆了。因为面对他的恐吓和欺侮，我无法诉说。佣人们不能站在我这一边去得罪他们的少爷，里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她视而不见，尽管他动不动当着她的面这样做，而背着她打我的次数，就更多。

我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子面前。他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，就差没有绷断舌根。我明白他会马上出手，一面担心挨打，一面盯着这个就要动手的人那副令人厌恶的丑象。不知道他是否看出我的心思，他一句话也没说，突然狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步。“这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你偷偷摸摸躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼睛里露出那副鬼样子。你这耗子！”

我听惯约翰·里德的谩骂了，从来不去顶嘴，只想着怎么去忍受辱骂以后的殴打。“你躲在窗帘后面干什么？”他问。“在看书。”“把书拿来。”

我把书取来。“你凭什么动我们的书。妈妈说的，是别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去要饭，而不该同我们这样体面人家的孩子一起生活，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈出钱买的衣服。现在我要教训你，让你知道翻我们书架的好处。书都是我的，连整座房子都是我的，过不了几年就归我了。去，站到门边去，离镜子和窗子远些。”

我照他的话做了，起初并不知道他什么用意。但是他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来时，我一声惊叫，本能地往旁边一躲，可是晚了。那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，流出了血，疼痛极了。我的恐惧心理已经超过了极限，被其他情感所代替。“你是个恶毒残暴的孩子！”我说，“你像个杀人犯！你是个奴隶监工！你像罗马皇帝！”

我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗作过比较，但决没有想到会如此大声地说出声来。“什么！什么！”他大声叫喊，“那是她说的吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们可听见她说了？我会不去告诉妈妈吗？不过我得先——”

他向我直冲过来，他抓住了我的头发和肩膀。我发现他是个暴君，是个杀人犯。我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。愤怒，使我不再恐惧，而发疯似的同他对打起来。我不清楚自己的双手到底干了什么，只听得他骂我“耗子！耗子！”并且杀猪似的嚎叫着。他的帮手就在身边，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨救兵，里德太太上了楼梯，这会儿来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。她们把我们拉开了，我听见她们说：“哎呀！哎呀！不得了，怎么这样胆大，敢打约翰少爷！”“谁见过动那么大脾气的！”

随后里德太太下命令式的说：“送她到红房子里关起来。”马上就有两双手按住了我，把我拖上楼去。

第2章

我一路上反抗着，对我来说是有生以来第一次。这样大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我确实有点儿无法控制，或者如法国人所说，失去了正常的状态。我意识到，因为一时的反抗，一定会遭受离奇古怪的惩罚。所以，我像其他造反的奴隶一样，下了决心，一定要反抗到底。“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她多像一只发了疯的猫。”“真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“多吓人的举动，爱小姐，你居然敢打小少爷，他是你恩人的儿子，你的小主人！”“主人，他怎么是我主人，难道我是仆人了？”“不，你都不如仆人。你什么事不干，白吃饭。喂，坐下来，好好看一看你有多坏。”

这时候她们已经把我拖进了里德太太指定的那间屋子里，推到在一张矮凳上，我不由自主地像弹簧一样蹦起来，但马上有两双手把我按住了。“要是你不老老实实坐着，我们就得绑住你了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的吊袜带借给我，我那根会被她一下子挣断的。”

艾博特小姐很快从她粗壮的腿上，解下那条必备的带子。捆绑前的准备工作以及由此而增加的耻辱，使我的激愤情绪稍微平静了一些。“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”

为了让她们相信，我让双手紧贴着凳子。“记住别动，”贝茜说，确定我已经平静了，才松了手。然后她和艾博特小姐抱着胳臂站在那里，沉着脸，心里充满了怀疑地瞪着我，不相信我的神经还是不是正常的。“她以前不是这样的，”末了，贝茜转身对那位艾比盖尔说。“不过她脾气一直是这样的，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西贼头贼脑的，从来没见过像她这样年纪的小姑娘，居然会有那么多鬼点子。”

贝茜没有说话，但不一会儿便冲着我说：“小姐，你应该明白，你在受里德太太的恩惠，是她养活你的。要是她把你赶走，你就只好进贫民院了。”

听了她们这些话，我没什么可说，因为这些话对我来讲并不新鲜。在我生活的最早记忆里就包含着这样的暗示，这些责备和我依靠别人养活的话，在我耳朵里早已成了意义模糊的陈词滥调，叫人听了既难受，又痛苦，又不好懂。艾博特小姐附和她们说：“你不能因为太太好心好意把你同里德小姐和少爷一起抚养大，你就以为自己和他们的地位平等了。他们将来会有很多钱，而你却一分钱也不会有。你得学谦让些，顺着他们，这才是你要做的。”“我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道，声调倒并不严厉，“你得学得乖巧一些，做事要顺从他们，那样也许能在这个家住下去，要是你意气用事，粗暴无礼，我敢保证，太太准会把你撵走。”“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许在她发火时，把她处死，死后她能上哪儿呢，来，贝茜，咱们走吧，不管她。反正我看无论如何打动不了她啦。爱小姐，你一个人呆在这里，祈祷吧。要是你不忏悔，说不准有个可恶的东西会从烟囱进来，把你抓走。”

她们走了，关了门，随手上了锁。

红房子是间空闲的卧房，难得有人在里面过夜。可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔来一大群客人时，才动用这里房间。所有府里的卧室，算是它最宽敞、最堂皇了。一张红木床赫然立在房子中间，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎幔帐，活像一个帐篷似的立在屋子中央。两扇终日紧闭窗帘的大窗，窗帘是用同样料子做的，缓缓地低垂下来。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着一块深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在四周深色调陈设的映衬下，白得刺眼。特别显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，同样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。

房子里很少生火，因此很冷；因为远离保育室和厨房，因此非常静；又因为很少有人进去，因此显得庄严肃穆。只有女佣每到星期六到这里来，把一星期来落在镜子上和家具上的灰尘抹去。里德太太，好长时间才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，还有她已故丈夫的肖像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，虽然它富丽堂皇，却显得格外凄凉。

里德先生死去已经九年了，他是在这间房子里死的，他的遗容在这里让人瞻仰，后来棺材由殡葬工人从这里抬走。从此以后，屋子里便始终散发着一种阴森森的祭奠气氛，因此不常有人闯进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是遮蔽起来的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我不敢肯定他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个明白。哎呀，锁上啦，比牢房锁得还紧呐。回到原地时，我必须经过大镜子前。我的目光被吸引住了，不由自主探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实更冷酷、更阴沉。那个陌生的小家伙瞧着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都停滞时，只有那双明亮恐惧的眼睛在转动，看上去就像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，就像贝茜在夜晚讲的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到我的矮凳上。

这时候我忽然迷信起来了，但并没有到了完全听凭摆布的地步，我依旧热血沸腾，反叛的那种苦涩情绪仍旧刺激着我。往事如潮，在我脑海中升腾，如果我不加以控制，我就不会对阴暗的现实屈服。

约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心无知，像一口浑浊的水井中黑色的污泥，猛地泛起在我烦躁难安的心头。

为什么我总是受苦，总是遭人欺侮，总是让人瞧不起，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博得欢心，却仍旧无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好耍小脾气，心肠狠毒，而且强词夺理撒泼耍赖，却能得到很多人的默许，她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干得出来：捏死鸽子，拔小孔雀的翎毛，放狗去咬羊，采摘温室中的未熟的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他粗暴地与母亲作对，经常撕坏她的丝绸衣服，而他却仍旧是“她的好宝贝”。而我却一天胆战心惊，干什么都尽心尽责，人家还是骂我淘气鬼，败家子，骂我傻乎乎，贼溜溜，一天骂不绝口。

我因为挨了打、跌了跤，头仍旧疼痛，仍旧流着血。约翰毫无顾忌地打我，却不受责备，而我只不过为了免受进一步无理殴打，反抗了一下，便受到众人指责。“不公平，不公平！”我的理智呼喊着，在反抗。在痛苦的刺激下我的思想变得早熟而敏感，同时化作了一种短暂的力量，并且鼓起了决心，激发我去使用某种奇怪的手段，来摆脱无法忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能成功，那就不吃不喝，绝食饿死。

那个晦暗的下午，我心里始终惶恐不安！我的整个脑袋如一锅粥，我的整颗心在不屈地抗争。然而那场内心斗争又显得多么渺然，多么无知啊！我无法回答心中无尽无休的问题——为什么我命这般苦。在相隔——我不说多少年以后，我终于明白了。

我与盖茨黑德府里的人总合不来。在那里我跟谁都不像，同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不能融洽。他们嫌弃我，说实话我也一样不喜欢接近他们。他们没有必要热情对待一个与自己相异的家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜好都同他们大相径庭；一个既不能为他们效劳，也不能给他们带来欢乐的废物；一个对自己的处境心存不满而又蔑视他们想法的调皮鬼。我十分清楚，如果我是一个既聪明又开朗、漂亮顽皮、难侍候的孩子，一样是寄人篱下，一样是举目无亲，里德太太也会对我的处境稍加宽容的；她的孩子们也会对我友善些；佣人们也就不再把我当作保育室的替罪羊了。

红房子里的光线渐渐暗了下来。时候已是四点过后，阴暗的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中号叫。我的心逐渐冷下来了，勇气也烟消云散。以往那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消失的怒火，谁都说我坏，也许我确实是吧。我不是一心谋划绝食吗？这当然是一种罪过。我怎么就该死？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴就是我最好归宿吗？听说里德先生就在那样的墓穴里长眠。这一念头又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越惶恐起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥，他收养了我这个苦命的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太允诺，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许自我感觉是信守诺言的，而我以为就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能发自内心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已毫无瓜葛的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个与自己毫无血缘关系的孩子的母亲，眼睁睁看着一位与己无关的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼火的事情了。

我突然有一个古怪的念头闪过。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面看着白白的床和模糊不清的墙，时不时用贪婪的目光，瞥一眼泛着微光的镜子，不由得想起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违反他们临终的嘱托，他们在坟墓里经常不安，就会重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我以为，里德先生的灵魂为外甥女的冤屈所动，会走出坟墓，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心大哭会使什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这想法听起来很令人高兴，不过要是真的做起来，想必会非常恐怖。我努力不去想它，抬起头来，壮着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是不动的，而这透光却是流动的。定睛一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那也许是有人提着灯笼穿过草地时照进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动变得紧张起来，我认为那道飞快滑过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的预兆。我紧张极了，脑袋又热又胀，耳朵里轰轰作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到憋闷，我的忍耐力崩溃了，不由自主发疯似的大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。顿时外面走廊上响起了脚步飞跑的声音，钥匙转动了，门开了，贝茜和艾博特走进房间。“啊！我看到了一道光，我以为是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。“她是有意乱叫乱嚷的，”艾博特不耐烦地冲着我说，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来。我知道她的诡计。”“是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。接着，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍发出悉悉簌簌地响声。“艾博特，贝茜，我早以吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来管。”“简小姐叫声很大，夫人。”贝茜恳求着。“放开她，”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子。你尽可放心，用这办法，是不会出去的，我讨厌耍花招，特别是小孩子，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有老老实实，不能动一下，才放你出来。”“啊，舅妈，您可怜可怜我吧，宽恕我吧！我实在受不了啦，换个办法惩罚我吧！我会憋死的，要是——”“住嘴！这么闹闹吵吵让人烦透了。”她肯定认为。我是个早熟的演员，她从心眼里认为，我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。

贝茜和艾博特走了出去。里德太太对我疯狂近于绝望的痛苦嚎叫束手无措，无意再往下谈了，猛然把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我便一阵痉挛，昏了过去，这场吵闹结束了。

第3章

五分钟后，心里明白多了。我发现我在自己的床上，那红光是保育室的炉火。时间是夜间，桌上燃着蜡烛。贝茜端着脸盆站在床头，一位老先生坐在我枕边的椅子上，俯身看着我。

我知道房间里有一个陌生人，一个不是盖茨黑德府、也不与里德太太有瓜葛的人。这时，我感到了一种说不出的宽慰，一种确信受到庇护而觉得安全的感觉。我的目光离开贝茜（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），仔细端详这位先生的面容。我认识他，他是劳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太请他来给佣人们看病。但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。“喂，你说我是谁？”他问。

我叫出了他的名字，并把手伸给他，他握住了我的手，悄然一笑说：“很快会好起来的。”然后他扶我躺下，并叮嘱贝茜特别注意，在夜里别让我受到打扰。他又叮嘱了一番，说了声再见，便走了。我很难过。有他坐在我身旁，我感到既温暖又亲近，而他一走，门一关上，整个房间便沉寂了下来，我的心再次伤感了起来，一种无法说清的伤感压着我。“你觉得该睡了吗，小姐？”贝茜问，口气非常温和。

我几乎不敢回答她，害怕说出的话又会粗鲁难听。“我试试。”“你想喝什么，或者想吃点什么吗？”“谢谢，不用，贝茜。”“那我去睡了，已经午夜啦，如果夜里需要什么，你尽管叫我。”

多么有礼貌啊！所以我壮着胆子问了个问题。“贝茜，我病了吗？”“你生病了，一定是在红房子里哭出病来的，不过马上就会好的。”

贝茜走进了旁边佣人的卧房。我听见她说：“萨拉，过来咱们一起睡在保育室吧，今儿晚上，说什么，我也不敢同那个可怜孩子睡在一起了，她说不准会死的。真奇怪她竟会昏过去，不知道她看见了什么没有。里德太太也心太狠了。”

萨拉同她回来了，在床上唠唠叨叨说了半个小时才睡着。我只听到了片言只语，但我可以清楚地推断出她们讨论的题。“不知是什么从她身边经过，一身素装，转眼看不见了”、“一条大黑狗跟在后面”、“房门上被砰砰砰敲了三下”、“墓地里一道白光正好擦过他的坟墓”等等。

后来，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就心惊胆战地醒着捱过了漫长的黑夜，吓得全身都紧张起来，这种感觉是只有小时候才能感觉到的。

红房子事件并没有给我的身体留下什么后遗症，但是我的神经受了惊吓，对此我至今记忆犹新。是的，里德太太，你让我受到了可怕的精神伤害，但我可以谅解你，因为你并不知道自己做了些什么。明明是在切断我的心弦，却自认为无非是要铲除我的恶习。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。我身体很弱，几乎要垮下来。但最大的伤痛却是内心不尽的烦恼，使我不得不暗自流泪。刚从脸颊上抹去一滴苦涩的泪水，另一滴又随之落下。不过，我应该感到高兴，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，正忙着把玩具收拾起来，还不时地同我说两句少有的体贴话。这对于我，应该感到习惯了那种整天挨骂、辛辛苦苦吃力不讨好的日子后，这时候该好像是平静的乐园。然而，我的神经已被折磨得麻木了，终于连平静也安慰不了我，欢乐也很难使我兴奋了。

贝茜去厨房端来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，栖息在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我热切的羡慕之心。我曾恳求让我端一端这只盘子哪怕只是一次，好仔细看一看，但总是被认为不配享受这样的待遇。此刻，这只珍贵的瓷盘就放在我面前，我还受到热情邀请，品尝器皿里精美的糕点。徒有虚名的怜爱啊！跟其他久拖不予而又始终期望着的宠爱一样，来得太晚了！我已不能光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉也莫名其妙地黯然失色了。我把盘子和烘饼推开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了刹那间的刺激，我要她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致盎然地读过这本书，认为书中叙述的都实实在在，因而觉得比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的常春藤下遍寻不着之后，终于明白了：他们都已逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我相信，小人国和大人国都是地球表面实有其事的一部分。我以为将来有一天我会去远航，亲自看一看小人国和大人国的秘密。然而，此刻当我手里捧着这本珍爱的书，一页页翻过去，从精妙的插图中寻觅以前诱人的魅力时，我找到的只是怪异和失望。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒阴险的小鬼，而格列佛则已是孤独的流浪汉了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁边。

我从前常听贝茜唱歌，而且总认为贝茜的嗓子很美，至少我这么认为。而此时，虽然她甜美的嗓子依旧，但歌里流出了悲伤。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拉得很长。一句“很久很久以前”唱出来，如同挽歌中最哀伤凄悲的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是真的哀怨凄凄使人落泪。

我的双脚酸痛啊四肢没力，前路漫漫啊大山荒芜。星月无光啊天色阴凄，暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅程。

为什么要让我一个人孤独地远走他乡，流落在荒野连绵峭岩重叠的异乡。人心狠毒啊，惟有天使善良，关心着可怜孤儿的足迹。向何处流浪。

从天边吹来了温和的夜风，晴空中繁星闪烁着迷人的光芒。仁慈的上帝啊，你赐福于万众，可怜的孤儿有了保护、安慰和希望。哪怕我走过断桥不小心坠落，或是在迷茫恍惚中误入泥淖。神哪，你带祝福与承诺，把可怜的孤儿搂入你怀中。

哪怕我无家可归无亲无故，一个给人力量的信念在我心上。天堂啊，你永远是归宿和安息之地，上帝是可怜孤儿的好朋友。“来吧，简小姐，别哭了，”贝茜唱完了说，其实，她还不如对火说“你别燃烧！”不过，她怎么能猜得出我此时的感受？早上劳埃德先生又来了。“怎么，已经起来了！”他迈进保育室就说，“嗨，保姆，她好了吗？”

贝茜回答说我恢复得很好。“那她应该高兴才对。过来，简小姐，你的名字叫简，是吗？”“对，先生，叫简·爱。”“瞧，你爱哭，简·爱小姐，你能告诉我究竟为什么吗？哪儿不舒服吗？”“不，先生。”“啊，我以为是因为不能和小姐们一起玩才哭的。”贝茜插话说。“怎么能呢？她那么大了，不能为这点小事闹情绪的。”

我也是这么想的。而她这么冤枉我损伤了我的自尊心，因此我立即回答：“我长这么大还没有为这种事哭过，而且我是因为心里难过才哭的。”“嘿，小姐！”贝茜说。

善良和蔼的药剂师似乎有点糊涂了。我站在他面前，他认真看着我。他灰色的小眼睛不是很明亮，但现在说来也许应当算是非常敏锐的。他的面相既严厉又温和，他认认真真地打量了我一番后说：“昨天你怎么生病的呢？”“她摔了一跤。”贝茜又插嘴了。“摔跤，胡闹！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”“我是被人给打倒的，”我脱口而出。由于自尊心又一次受到伤害，引起了一阵疼痛，我冒昧地作了这样的解释。“但就那样也不至于生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟抽起来时说。

他把烟盒放进背心口袋。这时，铃声大响，佣人们去吃饭了，药剂师清楚是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以出去啦，我来劝一劝简小姐，等着你回来，”

贝茜本想留下来，但又不能不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条规矩。“你不是认为摔了跤才生病吧？究竟怎么回事呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。“他们把我关在一间闹鬼的房子里，整整一天。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来：“鬼？瞧，你毕竟还是个孩子！你怕鬼吗？”“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那房子里，还在那里停过灵。无论贝茜，还是别人，都不敢进去，她们不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人单独关在里面，连根蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都不会忘的。”“胡说！就因为这个使你心里难过？现在是白天，你还害怕吗？”“现在不怕，不过马上又要到黑夜了。另外，我不快乐，很难过，为的是别的事情。”“别的什么事？能让我听听吗？”

我多么希望能真实回答这个问题！然而要作出回答又多么困难：孩子们能够感觉，但无法分析自己的感觉，即使部分能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又怕失去这第一次也是唯一一次倾吐心声的机会，因此急促不安地停了一停之后，便想出一个虽不详细却很真实的回答。“可能是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的原因。”“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”

我又停了停，然后拙笨地说：“可是约翰·里德把我推倒了，舅妈又把我关在红房子里。”

劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。“盖茨黑德府的房子多漂亮啊？”“让你住那么好一个地方，你还不高兴？”“这又不是我的房子，先生。艾博特就说我比这儿的佣人还低一等呢。”“去！你总不至于闹得要离开这个好地方吧。”“要是我有地方去，我宁肯走。可是不等长大到成人我不可能离开盖茨黑德。”“也许可以，谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”“我以为没有了，先生。”“你父亲那边也没有了吗？”“我不知道，有一次我问过舅妈，舅妈说可能有些姓爱的亲戚，可人又穷，地位又低，她对他们的情况毫无了解。”“要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”

我沉思起来，在大人看来贫穷显得冷酷无情，孩子则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人敬佩的贫困，孩子们不能了解。他们认为这个字眼始终与衣衫槛褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系起来。对我来说，贫困等于堕落。“不，我不愿与穷人在一起。”这就是我的回答。“即使他们对你很好也不愿意？”

我摇了摇头，不懂穷人怎么会对人仁慈，不用说我还得学他们的言谈，与他们一样没有文化，长大了像常见到的那种贫苦女人那样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可不愿意，宁愿不要身份来换取自由。“但是你的亲戚那么穷，是靠干什么谋生的？”“我说不知道。里德舅妈说，要是我有亲戚，一定是一群乞丐的，我可不愿去当乞丐。”“你想读书吗？”

我再次沉思起来。我根本不知道学校是什么，只是听贝茜偶尔说起过，那个地方，女孩子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，还必须要非常文雅和规矩才行。约翰·里德对学校痛恨已极，还大骂过老师，不过他的感受不足为据。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿收集来的）有些耸人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的知识，我以为也肯定令人向往。她有声有色地说起了她们描绘的风景画和花卉画；说起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之神往，跃跃欲试。更何况上学也是改换环境，也是一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。“我真的愿意去上学，”这是我深思熟虑之后轻声说出的。“唉，唉，谁知道后来会怎样呢？”劳埃德先生站起身来说。“这孩子应当换换环境，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不是很好。”

这时，贝茜回来了，只听得见砂石路上响起了隆隆的马车声。“是你们太太回来了吗，保姆？”劳埃德先生问道。“我认为我得跟她谈一谈。”

贝茜引路请他进早餐室，从以后发生的情况可以推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议让我去上学。无疑，这个建议被接受了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，闲聊时，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我以为太太一定想摆脱这个既讨厌、品质又差的孩子，她那样子就好像眼睛总盯着每个人，背地里在搞什么鬼似的。”我以为艾博特准认为我是童年的盖伊·福克斯式人物了。

就是这一回，我从艾博特与贝茜的谈话中第一次知道，我父亲生前是个牧师，我母亲违背了朋友们的愿望嫁给他了，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲嫁给我父亲，一气之下同她断绝了父女关系，没留给她一分钱。我父母亲结婚才一年，父亲得了斑疹伤寒，因为他奔走于畜牧师供职地区——一个大工业城镇的穷人中间，而当时这个地方流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母前后双双故去。相差不到一个月。

贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐真是苦命的孩子啊，艾博特。”“对呀，”艾博特回答，“她要是漂亮可爱，别人倒也会可怜她，可是像她那样的丑小鸭，实在令人厌烦。”“确实如此，”贝茜表示同意，“至少在同样环境下，乔治亚娜这样的美人儿更加招人喜爱。”“对呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐！”狂热的艾博特叫道，“真是个小宝贝，长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，比画出来的还漂亮！贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔子。”“我也是——外加烤洋葱。走，我们下楼去。”她们走了。

第4章

伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，尽量少同我在一起。而约翰一见我就装鬼脸，有一次竟还想对我大打出手。像上次一样，我怒不可遏、忍无可忍，激起了一种反抗的本性，一下子扑了上去。他一想还是住手的好，便离开了我，一边破口大骂，诬告我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了他的鼻子，使足力气狠狠一击。我看这一招还有我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜攻击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始说“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声打断了。“别同我提起她了，约翰。我同你说过不要同她接近，她不值得搭理。我不愿意你或者你妹妹同她在一块玩。”

这时，我扑出栏杆，向他们大叫了一声：“他们还不配同我交往呢。”

尽管里德太太的体形有些臃肿，但一听见我这不可思议的大胆反抗，竟然敏捷地蹬蹬跑上楼梯，凶狠地把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地看着我，从此我那天再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。“要是里德先生还活着，你也会这样吗？”我似乎无意中问了这个问题。我说似乎无意，是因为我的舌头好像不由自主地露出了这句话，完全是随意倾吐，不受控制。“什么，”里德太太怔住了。她的灰色眸子显得惶惶不安，流露出了几乎绝望恐惧的神色。她从我的胳膊中抽回手，愣愣盯着我，好像真的搞不懂我究竟是个孩子还是魔鬼。这时，我左右为难了。“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都知道。我爸爸妈妈也知道。他们知道你把我关了一整天，还恨不得我马上死掉。”

里德太太马上便定下神来，狠命推搡我，扇我耳光，然后气咻咻地扔下我就走。在留下的时间里，贝茜不厌其烦地进行了长达一个小时的说教，证实我无非是家里养大的最不可救药的孩子，搞得我也有点半信半疑。因为我确实觉得，在我心里翻滚的只有罪恶感。

两个半月转眼已逝去。在盖茨黑德，圣诞节和元旦依旧喜气洋洋地庆贺一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会，当然，这些享受是没有我的份的，我的那份乐趣是每天眼看着伊丽莎和乔治亚娜的打扮，看她们着薄纱上衣，系大红腰带，披着精心制作的卷发下楼到客厅去。随后倾听楼下传来美妙的音乐声，管家和仆人匆匆的脚步声，上点心时杯盘磕碰的叮哨声，随着客厅门开关时不时传来的谈话声。听烦了，我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里尽管也有些悲哀，但心里并不难过，说实话，我绝对不想去凑热闹，因为就是去了，没有人理我，要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她在一起，安静地度过几个夜晚倒也算是享受，强似在满屋少爷小姐、太太先生中间、里德太太令人畏惧的目光下，挨过那些时刻，但是，贝茜往往把小姐们一打扮好，便转身上厨房、女管家室凑热闹去了，还总把蜡烛也带走。随后，我把玩偶放在膝头静坐着，直至炉火慢慢暗淡，还不时东瞧西望，弄清楚除了我没有更可怕的东西光临这昏暗的房间，待到余烬褪为暗红色，我便匆匆忙忙脱下衣裤，钻进被子里，躲避寒冷与黑暗，我常把玩偶随身带到床上。人总得爱点什么，在缺少更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个褪了色的布偶来获得欢乐，尽管这个玩偶已经破烂不堪，不再吸引人了，此刻想起这件往事，也令我迷惑不解，当时，我是带着多么荒谬的虔诚来溺爱这小玩具的呀！我还有点相信它有生命感觉，只有把它裹进了睡袍我才能入睡，一旦它暖洋洋安然无恙地躺在那里，我便觉得高兴多了，而且这玩偶似乎也有同感。

客人们散去了，才等到贝茜上楼的脚步声，有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么的给我吃。她就坐在床上看着我吃，我一吃完，她会替我把被子盖好，亲着我，说：“晚安，简小姐。”贝茜和颜悦色的时候，我就感觉她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我真希望她总是那样该多好，那么友善，不要老是支使我，骂我，无理教训我，我现在想来，贝茜·李一定是位很聪慧的姑娘，因为她干什么都行，还有善讲故事的天赋，至少保育室故事留给我的印象，让我可以作出这样的判断。如果我对她的脸蛋和身材没有记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个体形婀娜的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眼睛，端正的五官和光滑的皮肤，但她脾气古怪，缺少原则性和正义感。尽管如此，在盖茨黑德府的人中，我最喜欢她。

那是1月15日早上9点，贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被叫到他们妈妈身边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖洋洋的园艺服，去喂她的家禽。这活儿她特感兴趣，并不逊色于把鸡鱼卖给女管家，把所得钱自己端起来，她有做买卖的才能，有特殊地赚钱瘾，不仅表现在出售鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花籽和插枝而拼命讨价还价上显露出来，里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得全部买下。而要是能赚大钱，伊丽莎宁肯卖掉自己的头发也毫无怨言。至于所得的钱，开始她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。

但后来其中一些秘藏物被女佣发现，她害怕有一天失去她值钱的宝藏，同意由她母亲照管，收取近乎高利贷的利息——百分之五十或六十，一个季度索讨一次。她还有一个小账本，算得毫厘不差。

乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着自己的头发。她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里翻到的。我正在铺床，因为根据贝茜的严厉要求，我必须在她回来之前把一切都收拾妥当（贝茜现在往往把我当作保育室女佣下手来使唤，吩咐我整理房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我摊开被子，叠好睡衣后，向窗子走去，正想把散乱的图画书和玩偶家具摆好，却突然传来了乔治亚娜疯狂的叫喊不许我动她的玩具（因为这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），所以我停下手。一时无事可做，便开始往冻结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以看见外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，好像凝固了似的漠然不动。

从这扇窗子后看得清门房和马车道。我在蒙着一簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出一块可以向外眺望的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来，我毫无兴趣地看着它爬上小道，因为尽管马车经常来盖茨黑德府，却从未进来一位我所感兴趣的客人。这辆车在房子前停下，门铃大响，来客被请进了门，既然这种事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一种更有生气的景象吸引了。只见一只小小的、饿坏了的知更鸟，从不知什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头上，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭时吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，正准备推窗把它放到窗沿上喂小鸟时，贝茜奔上楼梯，走进了保育室。“简小姐，把围裙脱掉。你在那儿做什么呀？今天早上擦了脸，洗了手了吗？”

我先没有回答，自顾又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿能吃到面包。窗子推开了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”“你这个粗心大意的淘气鬼！你在干什么呀？你的脸红什么？好像干了什么坏事似的，你开窗干什么？”

贝茜似乎很匆忙，来不及听我解释。她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一擦，虽然重手重脚，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的头清理了一番，脱下我的围裙，急急忙忙把我领到楼梯口，吩咐我自己下楼去，说是早餐室有人找我。

我本想问她是谁在找我，问一下里德太太是不是在那里。可是贝茜已经走了，并且关上了保育室的门，我极不情愿地走下楼梯。近三个月来，我从没被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我恐惧的地方，一跨进去便感到不安。

这时，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，腿直发抖，可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使她怕成了那个样子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我进退不得、犹犹豫豫地站着，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。“会是谁找我呢？”我心里有点纳闷，一面用两只手去转动僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手纹丝不动，“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？男人还是女人？”把手转动了一下，门开了。我进去行了一个低低的屈膝礼，抬起头来竟看见了一根黑色的柱子！至少猛的一看是如此。那笔直、狭小裹着貂皮的东西笔直地立在地毯上，那张凶神般的脸，像是雕刻成的假面，置于柱子顶端好像柱顶似的。

里德太太坐在壁炉旁以往所坐的位置上，她示意我走近他。我照着做了。她向那个面无表情的陌生人说：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”

他——因为是个男人——缓慢地把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着奇特的眼光的灰色眼睛仔细地看着我，随后他严肃地问：“个子这么矮，几岁了？”“10岁。”“这么大了？”他怀疑地问道。随后又认真打量了我几分钟，马上跟我说起话来。“你叫什么名字，小姑娘？”“简·爱，先生。”

说完，我抬起头来，我感觉他是位身材魁梧的人，不过，那时我自己是个小不点。他的五官粗大，面部的每根线条，都是一样的粗糙和呆板。“瞧，简·爱，你是个好孩子吗？”

我不敢回答说“是的”，我生活的环境里的人都持有不同的看法，所以我没有说话。里德太太猛劲摇了一下头，等于替我做了回答，并补充说：“这个话题最好暂时不谈，布罗克赫斯特先生。”“很遗憾听你这么说，我必须同她谈一谈。”他俯下挺拔的身子，一屁股坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来，”他说。

我走过地毯，他让我站在他面前，这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张多么奇怪的脸呀！高大的鼻子，难看的嘴巴，还有那一口黄色的大板牙！“一个淘气孩子的模样最让人痛心，”他开始说，“特别是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去吗？”“他们下地狱，”我的回答既现成又正统。“地狱是什么地方？你知道吗？”“是个火坑。”“你愿意掉到那个火坑里，永远被火烤吗？”“不，先生。”“那你怎样做才能躲避呢？”

我认真地想了一会儿，终于作出了使他们不满意的回答：“我得保持健康，我不想死去。”“你怎么可能保持健康呢？比你年龄小的孩子，每天都会死掉的。一两天前我才埋葬了一个仅仅五岁的孩子，一个好孩子，现在他的灵魂已经上了天，要是你被召唤去的话，恐怕很难能同他一样了。”

我没法消除他的疑虑，便只好低下头去看他那双站立在地毯上的大脚，还叹了一口气，恨不得自己离得远一些。“但愿你的叹息是出自内心的，但愿你已后悔不该给你的大恩人带来不愉快。”“恩人！恩人！”我心里重复着，“里德太太是我的恩人？要真是这样，那么我宁肯不要这个恩人。”“你早晚都祷告吗？”大个子男人继续说。“是的，先生。”“你读《圣经》吗？”“有时候读。”“喜欢读吗？喜欢哪些章节？”“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世纪》和《撒母耳记》，以及《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《约伯纪》和《约拿书》。”“还有《诗篇》呢？你也愿意看吗？”“不愿意，先生。”“不愿意？哎呀，真让人吃惊！有个小男孩，比你年龄还小，却能背六首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜饼呢，还是背一首赞美诗，他就会说：‘啊，背赞美诗！因为天使也在唱。’还说：‘我真愿意当一个人间的小天使，’随后他得到了两块姜饼，他小小年纪就那么虔诚。”“赞美诗没有意思，”我说。“这说明你心不好，你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗石头般的心换掉，赐给你一颗有血有肉的心。”

我正要问他怎么换，里德太太说话了，吩咐我坐下来，然后她接着说了下去。“布罗克赫斯特先生，我相信三个星期以前我给你的信中已经提到，这个小姑娘缺少正常的人品与气质。如果你批准她进罗沃德学校，我希望校长和教师们对她严加管教，尤其要提防她身上最大的毛病，一种爱说谎的坏毛病。我当着你的面说这件事，简，目的是让你不好再欺骗布罗克赫斯特先生。”

我特别害怕里德太太，讨厌她，因为她生来就爱恶毒地伤害我，在她面前我感到恐惧痛苦。不管我怎么陪着小心顺从讨好，千方百计讨她欢心，我的努力始终毫无收效，并被报之以上述这类说法。她当着陌生人的面，竟如此指控我，实在伤透了我的心。我依稀感到，她抹去了我对新生活持有的希望，这种生活是她特意给我安排的。尽管我不能流露自己的感情，但我觉得，她在通向我未来的道路上，播下了反感和无情的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼中，已变成了一个无可救药孩子，我还能有什么办法来证明自己是个好孩子呢？“说实在的，没有。”我以为。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉几滴眼泪，露出无可奈何的痛苦的表情。“在孩子身上，欺骗是一种可怕的缺点，”布罗克赫斯特先生说，“它相当于说谎，而所有的说谎者，都有份儿落到燃烧着硫磺烈火的湖里。不过，我们会对她严加管教，我要告诉坦普尔小姐和教师们。”“我希望根据她的前途来培养她，”里德太太继续说，“使她成为有用之材，永远保持谦逊。至于假期嘛，只要你准许，就让她一直呆在罗沃德吧。”“你的决定无比英明，太太，”布罗克赫斯特先生回答，“谦逊是基督教徒的美德，对罗沃德的学生尤其适用。为此我下了指令，要特别注重在学生中培养这种品质。我已经研究过怎样最有效地控制他们世俗的矫情。最近，我还得到了可喜的依据，证明我做的是正确的。我的第二个女儿奥古斯塔随同她妈妈访问了学校，一回来她就嚷嚷着说：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！头发都梳到了耳后，都戴着长长的围裙，上衣外面都有一个用亚麻细布做的小口袋，他们几乎就同穷人家的孩子一样！还有，’她说，‘她们都瞧着我和妈妈的衣着，似乎从来没有看到过一件丝裙似的。’”“这种状况我十分满意，”里德太太回答道，“就是找遍整个英国，也很难找到一个更适合像简·爱这样孩子生活的地方了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张干什么都要有韧性。”“夫人，韧性是基督徒的首要职责。它贯穿于罗沃德学校的一切安排之中：吃得简单，穿得朴实，住得随便，养成吃苦耐劳、做事讨好的习惯。在学校里，在寄宿者中间，这一切都已很普遍了。”“说得很对，先生。那我可以相信这孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以教育了，对吗？”“太太，你可以这么说。她将像苗圃里的花草一样受到精心照顾，我相信她会因为无比幸运地被选中而感高兴。”“既然这样，我会尽快送她来的，布罗克赫斯特先生，因为说真的，我急于放下这付令人厌烦的担子呢。”“确实，的确是这样，太太。现在我就向你告辞了。一两周之后我要回到布罗克赫斯特府去，我的好朋友——一位副主教不许我早走。我会通知坦普尔小姐，一位新来的姑娘要到了。这样，接待她就不会有什么困难了。再见。”“再见，布罗克赫斯特先生。请向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”“好的，太太。小姑娘，这本《儿童指南》，祷告后再读，特别要注意那个部分，说的是‘一个满口谎言、欺骗成性的淘气鬼，玛莎·格XX暴死的经过’。”

说完，布罗克赫斯特先生把一本装有封皮的薄薄小册子塞进我手里，打铃让人备好马车，便离去了。

房间里只有里德太太和我。她在做针线活，我在看着她，当时里德太太也许才三十六七岁年龄，是个体魄强健的女人，肩膀宽阔，四肢发达，中等身材，体形匀称，她的下腭很发达并结实，因此她的脸也就有些大了。她的眉毛很低，下巴大而突出，嘴巴和鼻子倒是满好看的。在她浅色的眉毛下，闪动着一双冷漠的眼睛。她的皮肤黝黑而灰暗，头发近似亚麻色。她的身体很好，从不生病。她是一位精明干练的总管，家庭和租赁的产业都由她一手操持。只有她的孩子有时敢蔑视她的权威，不以为然。她穿着讲究，她的风度和举止有助于衬托出她漂亮的服饰。

我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材。仔细端详着她的面部。我手里拿着《儿童指南》，他们曾把这个故事作为一种适当的警告引起我注意。刚才发生的一切，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的关于我的话，他们谈话的内容，仍在耳边回响并刺痛了我的心。每句话都那么刺耳那么难听。此刻，我的内心正燃起一腔反抗的火焰。里德太太放下手头的活儿，抬起头来，看了我一眼，她的手指也同时停止了针线活计。“出去，回到保育室去。”她命令道。我的神情或者别的什么想必让她感到讨厌，因为她说话时尽可能克制着，却仍然极其愤怒。我站起身来，走到门边，却又回来，穿过房间到了窗前，一直走到她面前。

我必须要说了，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我有什么办法来回击对手呢？我鼓足勇气，正面向她发动了进攻：“我不骗人，要是我骗，我会说我爱你。但我告诉你，我不爱你，除了约翰·里德，你是世界上最讨厌的人，这本《儿童指南》，你完全可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍在干她的活儿，冰冷冷的目光，继续阴狠狠地盯着我。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书