作者：孔莉萍,张军
出版社：山东文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
相濡以沫，不如相忘于江湖试读：
因为懂得，所以慈悲
——张爱玲与胡兰成雪落下来，玻璃上有了雾。
用手指轻轻划过，随意地写下几个字。
那些字闪着冷冷的流光，很快便黯淡下去了。
所谓流言，也就是这样容易消散吧。
二十四岁的张爱玲，写出了《流言》。
她惘然说道，流言是写在水上的字。
壹·淹然百媚，为君醉
1
1992年2月14日，洛杉矶。
每一家花店的玻璃窗上，都打着甜蜜的广告。大街上，间或有男男女女相拥走过，手上有几枝或一捧玫瑰。花香随风飘散，处处浸蕴着爱情的气息。
一间简素的公寓，房间里只有极少的几样家具，主人甚至没有在这里摆放书架。七十二岁的张爱玲，伏在一张小小的桌子上，用枯瘦的手，写下简单的几句话：“一、如我去世，将所有财产遗赠给宋淇和宋邝文美。二、我希望立即被火化（不要存放在骨灰存放处），骨灰应撒在无人居住的地方，如果撒在陆地上，应撒在荒野处。”
在情人节写遗嘱，这几乎可以用诡异来形容。而这就是张爱玲，她从来喜欢参差的对照。遗嘱，也不过是晚年一个凝固了华丽与苍凉的手势罢了。
她只愿与传奇彼此叛逆，可是从上海到美国几十年了，她始终被他们开掘着，演化、罗织成了传奇的海上花。
她没有出门，她可以很久不出门。这一天，窗外的爱情或疑似爱情，与她无关。
爱情已寂然湮没了吧。半个世纪前，她爱过的，曾欲仙欲死，也曾低至尘埃。
那个男人1981年7月死于日本。
离开上海后，她再也没有见过他。他写信来“撩拨”，她已禅心若定，见字已如泥絮，只淡淡道：“我不想写信，请你原谅。”
她漠然从窗边回身。
今生今世，无有沧桑，亦无生离死别。曾经的临水照花人，今已永结无情契。
快五十年了，曾经，这个男人从静安寺路赫德路口的公寓门洞里，塞了一张纸条进来。
他想见她。
2
1944年2月，当胡兰成从苏青手中接过张爱玲的地址时，自然也注意到她脸上的犹豫之色。苏青说，张爱玲不见人的。
胡兰成颇有几分不以为然。
彼时，胡兰成已在汪精卫的智囊团中失势，不再担任汪伪政府宣传部政务次长，亦辞掉了《中华日报》总主笔一职。却还是因为与汪精卫政见不和，在1943年底被下令逮捕。这对从浙江嵊县乡间走出，自负有经天纬地之才的胡兰成而言，可谓当头一棒。其后经友人四处奔走，于1944年春节前被释。
失意的胡兰成闲时在南京家里翻书，看到苏青寄来的杂志《天地》时，赫然读到一篇《封锁》，竟是见之倾心，躺在藤椅上的身体顿时坐直。作者张爱玲让他大为惊艳，当下胡兰成就给苏青写信，打听这张爱玲系何人。
待到《天地》再寄来时配上了张爱玲的小说和照片，望去颇为不俗，更让胡兰成无时或忘。
未料到兴兴头头从南京坐火车来到上海，苏青却说张爱玲不见人。胡兰成只姑妄听之，他自问以他的才情谈吐，当年汪精卫尚且一见心折，何况这个只有二十三岁的小女子张爱玲？
到得张爱玲的公寓，通报一声，张爱玲竟是真的不见。
胡兰成怅然地将写有电话的字条塞到张爱玲公寓的门洞里。不料张爱玲隔天午后竟打了电话过来，说去看他。胡兰成在南京和上海都有居所。不久，张爱玲便姗姗来到位于大西路美丽园的胡家。
在《今生今世》中，胡兰成对与张爱玲的第一次相见所叙甚详，虽然说“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”、“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”。可胡兰成到底难掩对她相貌的失望，“我一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对……我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她。”
胡兰成的失望，多半是《天地》上张爱玲的照片，给了他错觉。事实上，张爱玲是相当重视照相的女子。1961年访台时，为拍一张与王祯和及其母亲的合影，张爱玲可以用一个小时来化妆。登在《天地》上的那张照片，张爱玲并未穿她的那些奇装，视线低低地扫下去，气韵中似有一丝悲悯。
胡兰成见了照片，隐然产生对美女的想象，见了真人，却觉她既幼稚又可怜。若以相貌而论，张爱玲实难说是美人。她的祖母，李鸿章的女儿李菊耦（音同“藕”）是衣带当风的纤纤美女。母亲黄逸梵也是轮廓偏骨感、眉目深邃的漂亮女人。偏是张爱玲没有继承这份美丽的风韵，她不算美，虽然她与母亲黄逸梵长得很像，但相似的五官分布在她较为瘦长的脸上，显得有些疏阔，不够融合。
不过张爱玲端然坐在那里，自有一种凛然的气度。胡兰成遂起了斗法之念，似乎是有意显示自己的才气出尘，除了评说张爱玲的作品外，更评点时人之作，末后，竟打听起张爱玲的稿费收入，事后他自己也觉有些失礼。但兴之所至，只是絮絮说来。
少与人往来的张爱玲却是丝毫未起反感，耐心地听着，不觉五个小时过去了。
这在张爱玲实是极为少见。她素来怕见人，即见，亦少有话说。而别人见她，也会被她的气度震慑，不免压抑。胡兰成却如此自然，毫不见外地侃侃而谈。在张爱玲，这是一种别致的体验。
及至去送张爱玲时，望着高挑且极瘦削的张爱玲，他好像有些意外地奇怪：“你的身材这样高，这怎么可以？”
胡兰成日后写《今生今世》，颇得意自己这一问，只觉这一声就把两人说得近了。
这一言倒要好好端详。初听来像是冒犯，但细听却有撩拨之意。人之交接，原有距离与密度。胡兰成于张爱玲，只一面之缘，却大胆轻薄，说出便是要好友人也未必敢说的话。在女人，不啻有新鲜感，甚至是微微的刺激。
三十八岁的胡兰成，情路旖旎，且不说与其他女子的暧昧之情，只正头妻子已有过两个。结发妻子玉凤已经病殁，第二个妻子全慧文是在广西娶的，已生下几个孩子。还有胡兰成提到后来与之离异的英娣，据他的侄女胡青芸回忆，似乎并未与之有正式的婚姻。
再看张爱玲对于男人的审美取向，她笔下第一等让人留下印象的男子姜季泽、乔琪乔，范柳原，原都有几分浪子的轻浮、慧黠，恰与胡兰成暗合。
张爱玲是不喜老实人的。男人也罢，女子也好，老实则无趣，少了让人探究的意念。
3
第二天，胡兰成复去探望张爱玲。她的嫩黄边框眼镜，宝蓝绸袄裤，在胡兰成眼里，实在亮烈、打眼。而坐在张爱玲那简净的房间里，胡兰成却觉到了兵气，让他不免为之一凛，又一怯。
照旧是他说她听。他滔滔讲起治国平天下，不无显摆之意。只是人有气场，说者只觉诸般兵器皆已使尽，甚是吃力，却还不如那听的徒手腾挪来得好。
一时讲起张爱玲的祖父张佩纶，李鸿章把女儿许给他，男才女貌，是晚清官场为人津津乐道的故事。而张爱玲只讲祖母写的诗其实也是祖父改过的。她不肯成就佳话，又让胡兰成为之惊艳。
张爱玲又说到不久前胡兰成在南京下狱之事，她曾动了“怜才之念”，这样一个不问世事，亦且才华惊动四方的女子，肯为他如此，着实让胡兰成生出了感激。回家后，胡兰成写了第一封信给张爱玲，信写得十分热烈，他自言“像五四时代的新诗”般可笑。这般口声，惹得张爱玲奇怪，他自己则是又得意又有几分难为情。
张爱玲的回信十分简单——“因为懂得，所以慈悲”。
这八个字，若干年后被奉为小资的宝典。“懂得”、“慈悲”成了注解爱情的最佳告白。
张爱玲是沉吟许久方写出的。她被胡兰成一股火般的热情，猝不及防地打动了。
1944年的张爱玲，在沪上文坛花时正盛，之前的1943年是属于张爱玲的。5月，自《沉香屑——第一炉香》在《紫罗兰》上登载，赢得碰头彩开始，半年时间，张爱玲佳作迭出，《第二炉香》《心经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》将张爱玲推上了盛名的峰顶。
那时的她总是身着大镶大滚的前清衣裳走在路上，艳异到荒凉，不是不惊人，电影明星李香兰见她，都气势一短。故此文名之外，更赢得如红伶与明星才有的道路以目。
说起来，这样的装束，也是幼时少人重视造成的。她是看着寂寞长大的女孩儿，在那个贵族之家里，遗少父亲张廷众扎吗啡、嫖赌俱全，新派的母亲拯救不了他，留下她与弟弟，出洋而去，后来干脆与父亲离了婚。继母不久进了门，她穿继母的旧衣长大，那碎牛肉般黯红的薄旗袍，冬天是冻疮，过了冬天就是冻疮的疤，这些都是不愿想也不能忘的痛与耻。
张爱玲少有快乐，除了母亲回来的日子。后来她拼了命跟父亲决裂，走到母亲那一边去。而母亲独立以来，为钱吃紧着，负担她的教育费用，脸色有时也会紧肃。母亲的家，渐渐不复柔和。
后考入香港大学，一人独得两个奖学金，偏又逢战争，只能肄业回到上海。只是在与姑姑的相伴里，她才始觉人世中淡淡的暖。
何曾有人，像胡兰成一般，举凡世人有一言一语说及张爱玲，便都是好。且不是逢迎，是聪明地了解。这样的懂，这样的宠，无人给过她。细看这人，如手持明珠，照破山河，有万朵的慈悲放出光芒来。
方与情字劈面相遇，有如初品酒意。她也只是女子，会陶然微醺。世上有人懂得她，竟是如此好。
这一回通了书信，胡兰成更是殷勤，隔一天便去看望张爱玲。未几，她露出烦恼之意。他是有家室之人，何必牵情引恨，她只让他不必再来看她。不消说，他看出她的心意——“女子一爱了人，是会有这种委屈的”。但胡兰成仍是如故，反而天天去看张爱玲。
一日，胡兰成仍旧说起《天地》上的那张照片，张爱玲便送了一张给他。他说，她在照片后面写了这样的字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
张爱玲是何等样人，清嘉冷冽，目下无尘，如今却“很低很低，低到尘埃里”，胡兰成这一番勾画，骤然将张爱玲从仙境堕回人间，令不少张迷怒从心起。人多谓胡兰成是扯了张爱玲这张虎皮，来给自己做大旗。
可是，张爱玲不与胡兰成对口，知此事的苏青、炎樱、姑姑都与张爱玲一样保持沉默，胡兰成的回忆，由是成了孤证。《今生今世》里写及张爱玲的文字，成了解开张爱玲情感密码的一把密钥。在张迷看来，这分外可恨，怎么就任由他兀自打扮了自己去？
胡兰成确也难脱此嫌疑，说起来，张爱玲对于胡兰成的重要，远过于胡兰成于她。胡兰成曾言，生平不拜人为师，要点香亦只点三炷半香，一炷香想念爱玲，是她开了他的聪明。
在她那里，他真的有着前世今生。于智识一道，遇见爱玲后，回首前尘，正像在佛地见自己旧日尸身的惊。他又说，夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。
如是，他虽口口声声说及爱玲的谦卑，却正映照了他心里实实在在的自卑。他这一生，女人来去，如三春花事般繁华，但是再多的花影重重，也绕不开爱玲。
剪不断的千头万绪，剪不断的看朱成碧，有所思，却无可止。
只是旧时的春日迟迟，落在笔下，纵有泪如倾，也成了戏台上的扮相，世人看去，不过是水袖长舞，好一番华丽的做作。
4
我喜读胡兰成，看《今生今世》几度泫然，一如读《浮生六记》。虽然沈三白是深情之人，胡兰成却情多亦薄。
胡兰成的妙处在他的文字，自有一种说艳不是艳，说清也非清的意态。柔媚幽婉，闲时日月平阔，即或战事凄凄，人世忧患中大难不绝，他犹可一路诗化而来。恍若千年岁月里，始终有歌也歌不尽的露水汤汤。只是那一种无情无觉，实让人恨，却又恨不起来。有时想，他是如段正淳一流的人物，有情，但不执著。
说起来，最打动我的，并不是他洋洋洒洒写张爱玲的《民国女子》，反而是与发妻玉凤的相守契阔。那时他还不是后来的兰成，只是刚及弱冠的蕊生，胡村小学的教员，她是玉凤，他新婚的胖胖团脸的妻子。
她信蕊生，读书人将来准是有成，一茶一饭也盛了情义。她在溪边洗衣，棒棰随水漂走，蕊生便赤脚下水给她捞了来，又站在水里，帮她把衣服绞干。天时静静，只夫妻两人相对。
他与别人生了气，只玉凤流泪来哄，就肯回转。“其实我的生气伤心一半是假的，因为有母亲与玉凤，所以我可以这样奢侈。”
此方为寻常夫妻的路数，玉凤对蕊生，正是女子对丈夫的敬崇。蕊生对玉凤，疼惜有，撒娇也有，轻视也有，将她当家人，惟是没有怕。胡兰成对张爱玲，却一时也不肯松懈，只怕落了下风，被她看低。即张爱玲肯仰起头来看他，他也心里有数，到底爱玲如仙界中人，孰高孰低，不言自明。他初时写文章，百般着力，以为驱兵调将便是好，爱玲却是淡淡的，只让文字如解甲归田，她自能与词与句载言载笑，肝胆相照。
胡兰成的聪明与自误，在于他晚年将《今生今世》当作是忏情录，殊不知张爱玲是不要人忏情的。
今天的人更多的疑惑在于，胡兰成写张爱玲的可信度有多高？
在张爱玲的研究者中，同时与张爱玲和胡兰成有交集的，为数极少。台湾作家朱西宁是其中重要的一位，他与张爱玲通信往来，与胡兰成更是交谊极深，日后朱西宁两个女儿朱天文、朱天心直承胡兰成的衣钵。20世纪70年代，朱天文发起成立三三集刊社，后来又有三三书坊，最初的目的就是为出版胡兰成的作品。
朱西宁于1974年在《中国时报》人间副刊上发表《迟复已够无礼——致张爱玲先生》。其中谈及初见胡兰成，他有心细究《今生今世》中《民国女子》的“信史”程度：“我之想求《民国女子》的见证即在此；兰成先生虽不是小说家，《今生今世》亦非小说，但究是艺术家和艺术品，以他的感觉之锐利（如不然，怎能与先生那般投契贴合？）超乎常人，保不住为传达其感觉，而必得渲染，借虚构些事物来烘托。如此，虽于事物有伪，于感觉却有忠，于艺术毋宁是种境界。……他写先生，于事物，于感觉，皆是老老实实。若有出入，也只在文章表达的力有不逮上有所不及。”
朱西宁求证于胡兰成本人，胡自会以“老老实实”的面目出现。这当然只是一面文章，但今时今日，实在无有反证，除了张爱玲本人两次在给夏志清的信中谈及胡兰成。一次是1966年11月4日，说到“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’”；一次是1975年12月10日，张爱玲说：“胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”
看来张爱玲极是不满《今生今世》，却并未就细节驳胡兰成。如此，胡兰成的诸多描述，遂成“张学”之正史。张爱玲的不屑与缄默，于胡兰成，亦是另一种成全。
贰·花需人慰，成连理
1“年轻人想着三十年前的月亮应该是一个红黄的湿晕，像朵云轩的信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”《金锁记》开头，张爱玲遥指三十年前的月光，冷冷辉映出一个女人、一个家族的前生旧世。
她与胡兰成的情缘，相隔两个三十年了。那时，她对他说，“因为懂得，所以慈悲”。“慈悲”，一个很深的词。佛言慈悲，意在渡化众生，张爱玲所说的慈悲，是相信月光下，他可以渡化她，共乘一苇慈悲，在滔滔情爱大河中翩然而过吗？
反正胡兰成是欣然地，将张爱玲上海的家当成了自己的家。他从南京归来，不是先回美丽园，而是到张爱玲处报到，自自然然地一声，我回来了。
胡兰成形容两人热恋，只用十个字便旖旎无边：“男的废了耕，女的废了织。”一方斗室似盛有天地万物，真实的世界全然被抛在视线之外。张爱玲向来寡言，她不说，惟其没有解人，说也无益。现在有了胡兰成，她变得欢于言笑。两人只是说不停，大珠小珠、嘈嘈切切，不绝妙论如落玉盘。
两人是极好的谈话对手，仿佛相知的舞伴，绵密的贴合之间，心意互悉。又似剑道，彼此相敬中，毕竟要分个高下。胡自以为聪明，但在张爱玲面前，却是“想说什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼”。可是张爱玲却是心悦于“胡说”，觉得他有一种如山西梆子般响亮的痛快。
胡兰成认识张爱玲时，早已是成名的政客加才子，但仍是拘谨，学术权威、术语新词都能让他怯。说《红楼梦》和《西游记》胜过《战争与和平》和《浮士德》，都是要大起胆子，生怕被人笑。可在张爱玲眼里，不用说也是《红楼梦》与《西游记》好。她从不做高深，很有底气地说喜欢看小报。于文字、于人物，她倒是像一面水晶镜子，什么都能照个分明。
她是真拿他当知己，母亲从埃及拿回来的玻璃珠子。她给他看，十四岁时写的《摩登红楼梦》也给他看，像小女孩献宝般的诚心与爱娇——成熟如她，底子里也是天真。
胡兰成用工笔细细画出张爱玲的日常喜好——“张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头却不悭刻，又每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。有余钱她买衣料与脱脂花粉。”
并且果然像张爱玲在《天才梦》里写过的，很多简单的事情她很低弱。“她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。”
他实在是极好的话语者，但他的记述，在很大程度上，并不像丈夫对妻子的回忆，从一开始就没有凡俗夫妻的琐碎——当然，原本他就因她的文字而爱。总觉得他有种评论家解读作家的意味在里面，让我想起雅恩·安德列亚走近晚年的杜拉斯。雅恩后来写了《我的情人杜拉斯》，文字里免不了读者惯有的窥视味道。
说起来，我顶烦现在一些人总做危言耸听状，似乎读了胡兰成这个“汉奸”的文章，在道义上就会产生恐怖后果——此类正义感实在不知所谓。书是书，人是人，污点是污点，好文字不能抹杀。
从这个意义上讲，不管胡兰成其人有何过失，所有喜欢张爱玲的人，对这样一个惊鸿照影者，应有谢意。
2
张爱玲与胡兰成之间，有个让人饶有兴趣的现象，就是胡兰成向张爱玲全面地、自觉不自觉地靠拢。
明清以来，多有士人以深情笔触写及妻妾，以冒襄的《影梅庵忆语》和沈复的《浮生六记》最为人熟知。他们固然能赏得女人的好，但究竟是男权从高处向下看的赏读，原点还是男人。
胡兰成不同，他的赏与识，已接近一种粉丝的赏。但他有自信，并不笼罩在她影响的阴影下，因此当粉丝也不能让他身段变低。
其实这是极少见的情况，男女间谈起感情来，彼此之间常相互渗透、影响，但最后多是女性向男性的焦距靠拢，即使是大家也很少例外。与张爱玲和胡兰成同时代的萨特与波伏娃，即是其中很鲜明的一对。波伏娃终生都以萨特的行为准则为准则，甚至，她不但忍受了萨特的滥情，还在他出轨时帮忙设计思路。《第二性》与其说是女人对世界的痛苦宣言，不如说是波伏娃本人，对萨特的一种退与守。
胡兰成说：“张爱玲行事与我如冰炭。”“冰炭”二字真是准确，她性子里发散着冷冽，任何事都仿佛不落情缘。他却是跌宕自喜，兴兴头头要在俗世里经营起亮烈的热闹。
可想而知，在这种情形下的靠拢，要怎样地校正才可扳得回来。业已成名的胡兰成，行事为人，竟要张爱玲来给他破除框框，这欣赏，也真到家了。
张爱玲不喜学校，不喜童年，不喜父母，凡事皆不落不沾。在金钱上，更是斩钉截铁的分明，即使与自己的姑姑，与最好的朋友炎樱也锱铢必较。可是胡兰成却无论交谊还是钱财往来，总是“人欠欠人”。他是农人家庭出身，次后从政，骨子里始终不能停息自卑：“我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。”
胡兰成晚年写了多部著作，今人多指其借张爱玲出名。可是这话怎么说呢，她确是影响他一生极大的人，难道一定要他不提她才是好吗？他又没有张爱玲的定力，可以在情感上不闻不言。
在胡兰成，张爱玲根本就是“莲花身”。他并不仅只是在《今生今世》中谈及张爱玲。他写《山河岁月》和《中国文学史话》时，笔下总会情不自禁地一荡，说着说着就成了张爱玲。她对他的影响，来得过于深远。后来，他常常忘了她已不是他的。20世纪70年代，朱西宁父女初见胡兰成，交谈极洽。胡兰成突然感叹道：“要能爱玲也在，一定谈得更欢。”
在胡兰成眼里，张爱玲对人绝不迎合。
我以为，这话他却是说错了。
仔细留意二人的过往，张爱玲不是没有迎合胡兰成。她发表于1944年4月的《论写作》。特地引用了李渔的《闲情偶寄》，“终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难送别。”张爱玲说：“又要惊人，眩人，又要哄人，媚人，稳住了人，似乎是近于妻妇之道。”
彼时的张爱玲与胡兰成恋情正炽，这一番感慨，很可看出恋爱中女人的心声——她也想他为她着迷。有一阵子，张爱玲对胡兰成真是“百依百顺”。
而胡兰成凭什么就让张爱玲欢喜到如此？只怕最主要的还是他那非同小可的颖悟。她说他：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”
胡兰成的聪明，一部《今生今世》也就尽看得出来了。我原本很不待见他，看了此书那些如幻如影的文字，却不由要说声好。也并不只《今生今世》才气泼洒，他的文字媚态下原是有根的。我很喜欢《中国文学史话》里，胡兰成论唐诗宋词的一句话：“唐诗如饮酒，宋词如品茶。”唐朝的气象唐诗的醇烈，宋朝的绮靡宋词的柔婉，全都在这句评点里跃然而出。
这样的聪明，如果只给一个女人，胡兰成怕也委屈罢。他对女子，从来是“有女怀春，吉士诱之”。我有时静思，胡兰成幸好不是女人，否则一定是《子夜歌》里“春风复多情，吹我罗裳开”一流的人物，不知要迷惑多少人呢。
3
胡兰成与张爱玲交往不久，问她对于婚姻的想法，“她说她没有怎样去想这个”。他难道就不考虑，他当时有太太，让她怎么说才好？“她且亦不会想与何人恋爱，连追求她的人好像亦没有过，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三挑四。但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”
真得意呵，胡兰成心下的暗喜，隔着文章还往外跳。可这只是他的一厢情愿。我相信张爱玲愿意天下女子欣赏她爱的男人，但会大方到对方有许多女友，甚至携妓游玩都不吃醋？
绝无可能。
要么是张爱玲掩饰得好，要么是胡兰成视伤害于不见。他当然有这本事。
1945年，张爱玲在《天地》上发表了《双声》，与炎樱的对谈中，她不经意流露了心事：“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总是有点难过，不能每趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心。弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好，脾气是越纵容越大。忍忍就好了。”
胡兰成曾说，张爱玲一点委屈受不得。可是说到爱情，怎么可能不受委屈？她终究是骄傲，不愿将这种委屈说出来。此时的张爱玲，真的与寻常女子无区别，一样是忍无可忍，重新再忍。
她甚至可以委屈到：“我想过，你将来就只是从我这里来来去去亦可以。”已经完全是从婚姻上退一步的想法。
可是胡兰成却好像比张爱玲更委屈：“我们两人都少曾想到要结婚，但英娣竟与我离异。”
这里另有好大一个疑点。《今生今世》里，胡兰成但凡提到女子，总是得意洋洋信马由缰地写开去。唯独对英娣只隐约提过几次，对她的身份更是没半点交代。
并且，在结发妻子玉凤去世后，胡兰成在广西教书时与全慧文缔结婚约：“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。我除了授课，只在家用功读书，有时唯与慧文去墟场买龙眼黄皮吃。”
此后再不提全慧文，也没有说到与她离婚，怎么又和英娣离婚？
一直为此奇怪着。后来看到胡兰成与全慧文的长子胡宁生回忆：“全慧文因语言不通。少与人交往，常日读古书，弹风琴度日。”我很好奇于这“语言不通”。
胡宁生忆及当时张爱玲曾前往胡家做客，而胡兰成也曾带着孩子们去过张爱玲家。“张爱玲当时应该知道胡兰成与全慧文并未感情破裂，也没有离婚。全慧文当时虽然不怎么需要用钱，但胡兰成仍然经常给她颇多的私房钱。”胡宁生说，全慧文于20世纪50年代在胡兰成的故乡嵊县病故。
照这样讲，在胡兰成与张爱玲交往期间，全慧文与英娣是同时存在的。究竟是怎么回事呢？胡兰成一笔未写。
华裔女作家李黎采访胡兰成的侄女青芸时，揭开了这个谜团。
青芸是胡兰成三哥的女儿，也是胡兰成最信任的至亲。胡与很多女子的往来，青芸都见证过。她后来改名春雨，李黎采访她时，老太太已经九十岁。由于继母虐待，青芸与玉凤一直情若母女。玉凤去世后，她一直帮胡兰成管家。她回忆，全慧文“有神经病”，发作起来搞得胡兰成写不成文章。全慧文的病根儿，据青芸说与胡兰成跟邻居女人往来有关。可胡兰成认为，这根本就是全慧文乱想。他后来找了英娣，至于这英娣，是个“舞女”。在青芸的主张下，胡兰成后来将英娣接回了家，但不许她“虐待”全慧文，也并未与她正式结婚。
关于英娣身份的问题，还有旁证。一度与胡兰成过从甚密的路易士，证实她是歌女，而为胡兰成主办的《苦竹》写过稿子的倪弘毅，撰文说英娣是“原来上海‘百乐门’红舞女，颇有点神通”。
确也是难言之隐，胡兰成真是通吃到生冷不忌，从作家到舞女，没他不敢招呼的。可他究竟也觉面子不好看，《今生今世》全慧文和英娣所占篇幅极少。
难得，胡兰成也有不好意思的时候。
4
在与张爱玲交往不到半年后，胡兰成与应英娣离异。到张爱玲住处时，胡兰成流泪了，但张爱玲却毫不“同情”——既作了选择，就应该承担。
胡兰成与应英娣的“结婚”与“离异”，其实有不少讳莫如深的地方，很是可疑。而另一个妻子全慧文，则被胡兰成藏到了隐秘的记忆角落。据胡兰成与全慧文之子胡宁生回忆，胡兰成对这个患了精神病的妻子甚好，还有许多的钱给她使用，并未将之遗弃，也未正式离婚。胡兰成的性格矛盾在此也有所显露——虽然滥情自怜、寡断牵扯，却并不刻薄绝情。
对这些关键经历，胡兰成在《今生今世》里未作交代。如此，大约在1944年8月与张爱玲结婚的胡兰成，摆脱不了重婚的嫌疑。彼时，张爱玲是知道全慧文的，但她也安然地接受了下来。她向来言必称“自私”，其实很能体谅别人的苦处。
胡张二人结婚结得很素净。胡兰成自言，为顾到日后时局变动不致连累张爱玲，没有举行仪式。两人只交换了帖子，上写“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”。二十几个字的前一半由张爱玲写好，后两句是胡兰成写的，炎樱为媒证。
但根据李黎对青芸的采访，其实胡与张结婚时举行了一个简单的仪式。青芸那天听见叔叔要结婚，很感兴趣地跟着他去看热闹。仪式在张爱玲家里举行，炎樱在场，青芸见到了胡张二人的婚书。胡兰成与张爱玲对拜时，为了有些喜庆的气氛，还将一对蜡烛插在馒头里边。这别开生面的婚礼看得青芸乐不可支，胡兰成见状，也笑了起来，用手指弹一下青芸的额头，告诉她不许多话。
张爱玲的婚礼，缺少了父母家人的祝福。她的母亲黄逸梵在国外，至于父亲张廷众，早在她念香港大学之前就闹翻了，久不往来。而和张爱玲同住的姑姑张茂渊，甚至都没有从房间里出来，显见得她是不喜胡兰成的。
对于这桩婚事，张爱玲的弟弟张子静回忆，亲戚家人是反对的。当时张爱玲的舅舅听说“我姐姐交了个男朋友，是个有妇之夫，而且是个汉奸，他更为生气了……他在烟榻上与我舅妈吸着大烟，还在絮絮不休地批判着张爱玲”。
但张爱玲对于这些，根本是不往心里去的。她只兴兴头头地结婚，与这个大自己十五岁的男人，像写对联般一人一半，立下了终生的盟约。张爱玲不是注重仪式的人，但这个结婚仪式却一定要有。那是女人全新生命的开始，像刚刚出笼的热气腾腾的馒头，又点上了胭脂点，散发出世俗而妥当的安全感。
张爱玲两任丈夫胡兰成、赖雅皆比她大很多，一些研究者由此认为张爱玲有恋父情结，并举出她描写恋父题材的小说《心经》为证，但我觉得这说法有点牵强。
张爱玲早年最经典的散文，几乎全部收录在1944年12月出版的《流言》中，这一年正是张爱玲与胡兰成相识相恋并成婚的一年。其中《私语》一篇，对与父亲决裂一事着墨甚多。
张爱玲中学毕业时，与父亲离异多年的母亲从国外回来，比起成日吸着鸦片的父亲与继母，出洋的画家母亲摩登而又开明，她感情的天平不知不觉向母亲倾斜过去。张爱玲想要留学，但这个建议被父亲认为是受了母亲的蛊惑，加之继母在旁边添油加醋，张爱玲最终被父亲暴打一顿，并囚禁了起来。期间，她患了严重的痢疾，在缺医少药的情况下挣扎了半年，但父亲却不闻不问。后来张爱玲在女佣的帮助下，逃到母亲那里，之后不久考入香港大学。
与父亲的这一次严重冲突，使父女二人此后形同陌路。其实张爱玲内心，是深深渴望父爱的。父亲早年时对小爱玲的天才，也着意培养，但遗少出身的张廷众，向来没什么责任感，对子女照顾很少，加之日后续娶，那亲情更是稀薄得可怜。成年后的张爱玲，形容父亲的房间里永远是下午，让人不断地向下沉——那样永远的、缺少阳光的颓废。
父亲的爱不是太多，而是太少——和一般有恋父情结的女子恰恰相反。所以与其说是张爱玲恋父，不如说是寻找一种爱的代偿。但更大的可能是，张爱玲慧根深种，只有二十多岁的她，看人世人性，已是高楼望断，满目荒凉，同龄男子中很难找到知音。胡兰成江湖飘零多年，眼力毒辣，他爱的先是张爱玲跋扈的才情，再是清冷个性下的柔艳，她于他，任是无情也动人。
这种种的懂，无法不打动张爱玲。而她，本来也是希望能有年长者的怀抱，来汇聚一种宽阔的、久违的暖。
叁·繁华浮沉，终生变
1
传奇爱情的细节，总是玲珑的，闪动着淡淡的微光。《红楼梦》第四十五章“金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词”：宝玉雨夜探视黛玉。临走时，黛玉递一盏玻璃绣球灯给他。宝玉道：“我也有这么一个，怕他们失脚滑倒了打破了，所以没点来。”黛玉嗔着他：“跌了灯值钱，跌了人值钱？”说得宝玉忙不迭地接过来，让小丫环捧在手里，满怀心思地踏雨回家。《红楼梦》里贾府的宝物也多，可是我总想到这盏灯。灯里的小烛，点的是黛玉的脉脉情思。又想，若这盏灯是琉璃的，更好，不那么透明，但更流丽。斜风细雨，若隐若现的华丽灯光飘摇着，然后熄灭。
而这盏灯最后肯定是碎了。
一如胡兰成与张爱玲的爱情。
生逢飘摇的张爱玲，对于家，对于安宁，有极深的向往。“乱世的人，得过且过，没有真正的家，然而我对于我姑姑的家却有天长地久的感觉……她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能稍有损毁。”
姑姑的家，尚且如此。新婚的张爱玲，将她与胡兰成的家，经营成了一个神仙窟。而胡兰成将她捧在手中，如珠如贝地珍爱。
世人多识张爱玲的冷，其实她亦天真之至，笑，便是天真饱满无保留的大笑，做不来淡淡的微笑。胡兰成摸着她的笑脸，抒情说：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”这在女人听来，哪里是夸奖。张爱玲乐了，幽默地拿自己开涮：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”胡兰成倒也自然，继续夸，拿《水浒传》里一句“正大仙容”来形容张爱玲。
两人看西洋画册，看塞尚、看古印度的壁画，胡兰成都要“伺候”看她的脸色。凡张爱玲言好，他便要重新端详，发现昔日不曾留意过的好。这般日子，真让胡兰成有欲仙欲死之感。两人看《诗经》，人与诗结伴而行，一路上只如熟人晤面，张爱玲快乐地诧异着：“这样容易就见着了？”
两人对答，机锋上也是胡兰成输了。他见山是山，见水是水，而张爱玲却是一眼望去，山水俱在心，心中无山水的淡然。胡兰成常自比宝玉，他也真是心甘情愿地将张爱玲看成了黛玉。
从前我看张爱玲谈音乐，谈画，谈跳舞，只觉得她角度特别。这回定下心来细看，却发现这些文章，几乎全部写于她与胡兰成相恋时期。她写给他看，要他懂她。
她从来不是强烈的，做不来文艺腔的夸张爱情。可是对胡兰成，是她的人生的极致了吧？可她有本事在文章里不写及他，这就是人性根茎里的荒凉气质，纵然后来落了痕迹，也只是因为多年后那个男人的告白。
爱到水穷处，胡兰成说，欲仙欲死。在人间，不能够说出那飘一样的幸福。
张爱玲的朋友炎樱常到她家，三个人对谈就热闹了。炎樱特别像史湘云，天真，稚趣，有点话痨，说话的速度永远超过思维的速度。脑筋急转弯般的妙语，说得人由不得要笑。
炎樱一说话，胡兰成哪里应付得来，怕只有摇头了吧。而张爱玲像个姐姐一样在边上，宽容地笑。这样的情景真是妙趣横生。胡兰成喜欢这样，不肯让张爱玲的生活因他有了改变，“两人怎样亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女”。他看到她奉茶姿势之艳，却从不写张爱玲洗衣做饭。
他不愿她有了人间烟火气，他说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”
而他，曾与她同缘同相，同住同修。
花落水流红，来来往往的过往，尽去无声。
2
张爱玲曾以前清老式绣花袄裤参加朋友哥哥的婚礼，又曾在会见柯灵与明星影片公司三巨头之一的周剑云时，穿了仿古的缀着云头的夹袄。不用说，张爱玲的衣装和气派让上海人为之瞠目。周剑云阅人无数，一时也为张爱玲的气势所震慑，不由得拘谨起来。隔了数十年，柯灵犹自感叹张爱玲在服饰上“表现出惊世骇俗的勇气”。
这些属于张爱玲的衣裳，是她著名的标志之一。晚年的张爱玲回忆起那些华丽的日子，笑言：“我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得奇装异服的美名。”
在女子而言，穿了心爱的衣裳，给心爱的人看，是一种娇嗔的幸福。
1944年的张爱玲，穿桃红旗袍和绣了凤凰的鞋子给胡兰成看。两人行走于上海街头。虽逢乱世，她仍是那么安宁，潋滟的红于她极是相宜，恍惚间，他仿若闻得到桃花悄然发散的淡香。
彼时他看她，如同初燃的火，绵密而热切。年轻的爱玲，视胡兰成亦如珠如宝。“你这个人嘎，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝好，放在衣箱里藏藏好。”他若在房里，她会悄悄地躲在一边看他，然后写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
纵然时间不能停驻当下，但那一刻，爱玲的安然是那样真实。今天的一切都是如此静好。她叫他兰成，这一声，是在叫自己的夫君。摸着他的脸，他的眼睛，他的嘴，她用梦一样的声音说，你的脸，你的眼睛，你的嘴。手亦是一种记忆，今生今世，天涯海角，纵使有一天目不能视，这手掌依然深深记得你的模样。
张爱玲从来矜持，向来极少会友，她却愿意跟了胡兰成一道去拜访邵洵美。在苏青家里，张爱玲像每个普通女人一样，喜滋滋甚至是崇拜地看着高谈阔论的丈夫。胡兰成创办杂志《苦竹》，张爱玲也拿出同一时期最好的作品《桂花蒸阿小悲秋》给他。
1944年8月是张爱玲一生中的重要时段——与胡兰成缔结姻缘，《传奇》于当月出版，四天后即再版。虽然上海此时正是沦陷期的孤岛，对于张爱玲而言，却不啻是花团锦簇烈火烹油的人生顶峰。
但红尘奔流，自有无尽变数，身在温柔乡的胡兰成，早已预感到日本战败的日子正在逼近。与爱玲的家，终有一天不会再是乱世里的桃花源。胡兰成知道当那一天到来时，亡命天涯是唯一的选择。他宽慰张爱玲：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”她低低地回应：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
很难想象，张爱玲竟会做这般痴情女子状。她是个冷人，这种冷，是骨子里的。除了姑姑，她甚至与亲人的关系也很疏离。母亲在国外，父亲虽在上海，早已反目。弟弟张子静曾让张爱玲深深牵挂。在她笔下，那个听到别人姨太太漂亮，就会问“有我好看吗”的漂亮男孩子真是可爱极了。早慧的爱玲看到因为后母添油加醋，挨了父亲嘴巴的弟弟，曾大哭着要替他报仇。即使是这个唯一的弟弟，张爱玲成人后也与他往来很少。张子静在《我的姐姐》中写道，1943年张爱玲最红时，他曾鼓足勇气，前往姐姐的公寓代朋友约稿，没想到张爱玲一口回绝：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”
梳理张爱玲的一生，无论从哪个角度看，她都是理性的。胡兰成对张爱玲的评语极是精当：“不用情，天道无亲。”就是这样一个“理性到如同数学”的女子，在婚姻上，却非同寻常地逆反自己。以今天的眼光去看，她的婚姻完全是闪婚。两人1944年春天结识，不足半年即结婚。
胡兰成是什么人？终生都对施展政治抱负怀有狂热幻想的他，此时虽已在汪精卫那里失势，却仍然是一个地道的亲日派，是百姓眼中不折不扣的汉奸。张爱玲纵是对时政再不闻不问，也应该知道与一个汉奸结合，会给自己带来怎样的巨大风险，而风险，从来是婚姻里最大的成本。
今天，人们已无从得知在胡兰成之前，张爱玲是否还有过恋爱。更多的人认为，胡兰成就是张爱玲的初恋。张爱玲的成名过程，省略了一般女作家由青涩至成熟的写作曲线，她在上海文坛横空出世般的天才亮相，一开始就艳惊四座。对于人性的阴暗有着深刻洞察的张爱玲，与胡兰成的爱，让许多人因看不懂而惋惜。
从来如此，在灵魂深处，总有一处隐藏的景致，是人们终其一生都在寻找的。还是陈村说得好：“为张爱玲惋惜的人，可能应该先为自己惋惜。无数人的一生，所缺的就是这‘懂得’的目光啊。多少才女活得风头无限，写得花枝招展，却没遭遇高手写真，宿命地被岁月催老。胡兰成虽是邪人，却能看出道出张爱玲的好，吉光片羽，林林总总，好得分明，好得华丽。他随处指点，点出的正是风景，能让她永远地活。张的好，好到让人看罢叹气。以前的才女都是听说而已，张爱玲的才，那么真切活泛。青年张爱玲爱上这个‘懂得’二字，因而心里欢喜。”陈村又说：“张爱玲的高，是因心地的洁净，一点点高上去的。只有她才说自己是从‘尘埃’中开花，其他民国的共和国的女子，花都要开在荷塘月色里的”。
陈村道尽了所谓“懂得”的价值。因了这份懂得，张爱玲目盲而勇敢，宁愿当一个赌徒，演绎人生初次的，也是空前绝后的浪漫。
3
幽艳柔媚的时日，终如白驹过隙。
1944年11月，受汪伪政府指派，胡兰成与沈启无、关永吉一道，飞往武汉接收汪伪国民党汉口特别市党部机关报《大楚报》。
此一别，胡兰成系在张爱玲身上的绳结，轻易地断了。细想来，他一生心无旁骛地爱着她的日子，短到不过几个月，百余天，再后来，他对她，也不过是浮云游子意的羁留。
胡兰成任社长，沈启无任副社长，关永吉为总编。沈启无是周作人门下的大弟子，但这时已与周作人分道扬镳。关永吉则是沦陷区代表作家之一。胡兰成与二人都不甚合拍，每每出言讥讽。
在武汉，胡兰成真正见识到了战争的峻烈，空袭次数日渐密集，警报尖锐地拉响，炸弹不时从头上落下，逃难之人拥挤处竟如踏青。夜晚，人在睡梦中一夕数惊，恐惧呼啸着狂奔而来。《大楚报》是一张有浓厚日本背景的报纸，当此国难之际，仍在鼓吹中日亲善。沦陷区的百姓，对这种报纸不会喜欢。且报纸的发行渠道一直在日本人和朝鲜人手里，胡兰成接手的是个烂摊子，他一时抖擞精神，张罗起了报纸的发行。利用他与日本人的关系，《大楚报》也居然在短短几个月内办得有了起色。胡兰成在1945年内曾出过多种《大楚报》丛书，其中他自己著有《中日问题与世界问题》和《文明的传统》等评论集，而张爱玲的小说《倾城之恋》也被收入《大楚报》快读文库中。
战争的残酷，让人在绝望中心境荒芜。软弱者会不自觉地沉下去，胡兰成以夸张的热情经营俗世的热闹，内心却已近奄奄沉没，他抓住的浮木，是十七岁的护士周训德。《大楚报》报社在汉口，而胡兰成恰寄住在汉阳医院。汉阳医院里，周训德年纪最小，是医院里的产科护士，她生得皮肤莹洁，长身玉立，寻常日子只穿普通的蓝布旗袍，不化妆，却有一种别致的妍媚。胡兰成再生逗引之心，他曾得意地说，两人初次问名，言语间炸弹炸响长江波浪，四方惊动。
红袖添香是旧式文人的例牌，胡兰成找周训德来给他抄书，又与她在长江边上行走，只觉“人世如高山流水，我真庆幸能与小周为知音”。胡兰成年近四十，却只一心耽溺。数月前他在与张爱玲的婚书上写下“愿使岁月静好，现世安稳”，爱玲一时不在眼前，这“静好”二字就给了别人。
小周父亲早亡，她年纪虽小，却早就担起了家庭的担子。每常做接生护士，长江边上走一回，处处都有含了敬意的笑脸。贫苦历练出小周的主张，轻薄的胡兰成又说要小周嫁他。小周凛然说不。她虽不怕人议论，却声明她的亲生母亲是父亲的妾，她绝不愿再做妾。一看小周较了真，胡兰成就只是打岔。
在小周，亦知这一段畸恋，很难有结果。她未尝没有挣扎，她曾说与胡兰成，想要离开此处，到另一家医院，而胡兰成只装作不懂。他久是情场荡子，而爱情原像棋局。高明如胡兰成者，向来布局从容。几个回合下来，小周已是身不由己欲罢不能。小周给胡兰成的照片上题的乐府诗，心事倾泻无余：春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。
棋，起手无回，进退的权利，从不在弱者手上。
胡兰成又对小周说起张爱玲，还挑逗地问小周是否妒忌张爱玲？问得好是奇怪，难怪小周说：“张小姐妒忌我是应该的，我妒忌她不应该。”这个男人真是自恋得可以，唯愿天下女人都为他吃醋。
但是你恨不起来他。他于女人，仿佛生了第三只眼，能看穿一切女子的好。《今生今世》里，有许多我喜欢的段落。而胡兰成笔下的小周，真的让人有种似情非情、天荒地老的感动。“小周坐在船头，穿件青布旗袍，今天她的脸如此俊秀，变得好像没有感情，她的人就如同《旧约·创世纪》的第一句：‘太初有字’。只是一个字。风初衣裳，江流无尽，她只是唱歌，唱了一支又一支，无止无休，今生今世呵，端的此时心意难说。”
胡兰成的字用得极清丽，让人想起了山水大家吴湖帆的画。简净，秀逸，那画上总像罩着云和烟，雾腾腾的，氤氲着神仙之色。“端的此时心意难说”，也说尽了一晌贪欢，说尽了人世离合。
看小周泥足深陷，与胡兰成同到武汉的沈启无提醒小周，胡兰成是有太太的。胡兰成知道后，立即大怒，将沈比作法海和尚，大骂沈启无卑鄙，两人自此反目。
1945年的春节，胡兰成在武汉与小周一起度过，真到三月间才回上海。此一去，小周猜他是不回来的了。分别之际，小周就只是低头唱，郎呀，郎呀，我的郎。
电影《色·戒》里王佳芝唱《天涯歌女》，就总让我想起这小周。酒馆里，王佳芝媚眼如丝地唱，天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心。
这一段清唱触动了易先生的情肠，一时潸然泪下。这电影我看了两回，爱情原是温柔里的暴戾，纵然花满枝头，终不过堕入烟尘。汤唯与梁朝伟用眼神和身体，释放出人性的分裂，而李安，也为《今生今世》心神俱醉过吧。
影院的灯缓缓亮起来，而心里仍是似明似暗，似悲似喜。
4
回到上海，胡兰成对张爱玲说起周训德之事。他只拿好花开出墙外来做比方，并不觉得对不起张爱玲，这种坦承不仅缺少诚意，简直已成显摆。
在爱情里，忠诚与诚实从来不是一回事。忠诚以责任打底，而诚实，有时候不过是种推卸。
胡兰成说得从容，张爱玲亦坦然告知，有外国人想要包养她。张爱玲这样说，当然有自尊心防卫的意思。胡听了不悦，却并未深想。他此时一心念念于小周，看张爱玲没对他的情事多说什么，就一厢情愿地当她糊涂得不知妒忌。
这就是张爱玲的难堪了。一入情关，便不足观，再高的姿态也会不由放低。事情明摆着，难的是说服自己。张爱玲知道胡兰成对于女人的手段和吸引力，而她不能容忍自己与寻常女子一样吃醋撒泼——那也是需要本事的。
让一个才子目不斜视当然也难。她爱他，容忍他看遍千江之水千江月，是信他仍将自己看作绝世的尘埃花。
于是她藏起幽怨，依旧喜喜欢欢地与胡兰成一道去参加时事座谈会，看他在众人面前讲话。三月阳春，柳絮飞天如雪舞，两人坐一辆三轮车到法租界，胡兰成在爱玲的头发与衣裳上捉柳絮。这阳春盛景美得像仙境像幻觉，却有如世界尽头的冷酷仙境——面是悠长的人间美感，一面是炸弹与空袭的警报，真实的生命，如同侦探小说的谜底——悬而未决。
在上海住了一个月，胡兰成趁便送青芸去杭州完婚。多年来青芸如同胡兰成的管家，他是天涯荡子，处处留情，她这个侄女倒真像是麝月——照顾着他的弃妻，他的子女，而青春兀自走远。一直拖到30岁还待字闺中，此番成婚也未经恋爱，丈夫是跟着胡兰成出来跑江湖的同乡，为的是将来仍好照顾胡家。
五月，胡兰成归心似箭地回到武汉。周训德原已不指望胡兰成能回来，突然再见，当真喜出望外。她从前知有张爱玲，对于张胡二人的婚事，却始终半信半疑。听胡兰成郑重地说到与张爱玲的婚约，深陷情海的小周痛哭。胡兰成一时又向小周许下了婚姻。他并未想到重婚二字，只顾忌未与张爱玲正式举行仪式，为此与小周不能越过这个次序。
多么奇怪而又自成体系的胡氏逻辑。
其后，胡兰成与小周一道经历了生死，在一次轰炸中，医院险些成了废墟。小周没有迟疑，拽起胡兰成躲到厨房柴草间，听到机关枪狂风暴雨般扫射，她跃起扑到胡兰成身上。乱世里的柔弱女子，竟也能生死相随，胡兰成惟剩大恩不言谢。
抗战八年，日本败象早现，胡兰成还分不清形势，想腾出手来与日本人合作创办政治军事学校。却因为沈启无、关永吉不像他想象的支持，未能如愿。
1945年8月15日，日本天皇广播停战诏书，日本无条件投降。
彼时，胡兰成正行走街头，顿时大汗淋漓，他好像听到了对他的宣判。但他心中仍有狂想，竟去游说时任汪伪政府二十九军军长邹平凡，妄图使武汉独立。邹平凡受了胡的蛊惑，解除重庆方面任命的第七路军总司令叶蓬的武装，宣布武汉独立。但此举无异是以卵击石，只有十三天，独立运动就失败了。
邹平凡毕竟老于世故，他审时度势，携重金与重庆方面要员接上了头，很快邹平凡摇身变为重庆政府的新编二十一军军长。这期间胡兰成被日本人传染了登革热，对于邹平凡的变故毫不知情。十三天后，他大梦方醒，心存侥幸地发电报给重庆的昔日旧友陶希圣，可他手里根本没有任何筹码，陶希圣知胡兰成此时的处境，未予理会。
胡兰成至此方认清在这样的局面下，他扮演的角色多么荒唐。就是再不识时务，他也知道接下来等他的是什么——他很快成了国民党通缉的汉奸要犯。
大势已定，却冒天下之大不韪去策动武汉独立。此事必无胜算，而且实在天真，这当然是胡兰成性格使然。朱天文说过，胡老师从浙江一介农村小孩到今天，他的一生都是不自量力。这几个字对胡兰成真是准确。尽管朱天文眼里的“不自量力”，意在言说胡兰志的坚执。
胡兰成召集报社员工，饮酒而别。此时，他最放不下小周，小周也第一次痛哭着说：“兰成，我爱你。”胡兰成不免又将自己幻化成垓下的项羽，此番作别，便有了霸王别姬的悲剧意味。胡兰成自信与小周必有重圆之日。他叮嘱：“你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼。”
银钱方面胡兰成亦有交代，在他眼里，两人虽未举行仪式，名分是早定的了。他把省下来的薪水全兑成金子交给小周，加之此前的几只金戒指，凑起来共十两全交给了小周。又顾虑到小周的生计，送一包半大米给她家。米袋有洞，漏出米来，两人在黄昏中一起蹲下捡米。
爱一个人，是这样一粥一饭都想与之分享吧。胡兰成如此待小周，每每回想，真是替张爱玲心酸。胡兰成空与张爱玲是夫妻，竟堂而皇之地说，她稿费高，不靠他养，总共就给过她可怜的一点钱，去做了件皮袄。而这就让张爱玲快乐不已，她设计了宽宽大大的式样穿在身上。连胡兰成都看出来了，“她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。”张爱玲曾经感叹苏青不用男人的钱，什么东西都是自己买，很独立。可是苏青说，这有什么快乐可言呢？其间的苍凉意味，让张爱玲思之难过。
胡兰成不是不知道张爱玲清高背后，受过钱的苦。从她那个没落贵族的家里出来，母亲传话给她说，跟父亲是有钱的，跟了我，一个钱没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。想到未来可能属于她的钱，张爱玲痛苦了很久，才决定跟母亲。她说：“这样的出走没有一点慷慨激昂，我们这时代从来不是罗曼蒂克的。”她的母亲为钱所苦，爱就在琐碎中一点一点割裂，母女二人终生都未达到寻常人家的亲密。
胡兰成若是真穷也就罢了，但给情人金子却给妻子皮袄？对小周有这份疼惜，为何不想因他的身份，张爱玲又当如何自处？事实上，胡兰成逃难期间，张爱玲的日子极是难过，由汉奸太太到亲日作家，质疑之声至今日未绝，逼得张爱玲写文章自辩。胡兰成自言与张爱玲是“金童玉女”，却反而不如凡夫俗子之爱来得真切。
张爱玲叹息，“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”在物质方面，胡兰成恐怕从来没有给张爱玲安全感。这样的委屈也就罢了，偏他后来逃难还理直气壮用张爱玲辛苦赚的稿费。
一部《色·戒》张爱玲写了三十七年。悠长的岁月之眼里，胡兰成其人，透明如纸。易先生买钻戒给王佳芝，在不可逼视的钻石艳光下，王佳芝相信了“这个人是真爱我的”。
而胡兰成，甚至吝啬到从未让爱玲产生过这种错觉。
肆·现世安稳，君予谁
1
1945年8月底，坐了日本人安排的船，胡兰成仓皇离开武汉，他带走的只有小周柔媚凄婉的泪笑。渡汉水时，胡兰成将随身带着的一支手枪沉于长江，自此天涯亡命。
逃难第一站是绍兴侄婿的姐姐家，人家虽热情，但胡兰成终究觉得不安全。他想到了十多年前在杭州读书时借宿的斯颂德家，即刻动身去往斯家在五指山下的乡下老宅。
彼时同学斯颂德已死。斯颂德多年前染上了花柳暗疾，得病至为痛苦，胡兰成几次出钱帮他治病，还接济过斯家。斯颂德最后被送进疯人院，胡兰成预付了一年的费用。在斯家，总是要寻机会报答胡兰成，此番胡兰成逃难，斯家伯母甘冒奇险，接收了他。
住进斯家，胡兰成对外化名张先生。斯家以上宾之礼相待，胡兰成遇到了十几年前曾经见过的斯家姨太太范先生。这位范先生十八岁时丈夫去世，当年胡兰成在斯家住时，即为她绮年玉貌而惊艳，暗暗倾慕。范先生一场大病后，皮肤变黑，却仍是姿容动人。范先生虽与胡兰成交言不多，也是每每留心是否慢待了他。
胡兰成自负于斯家有恩，斯家也着实拿他当成恩人。抗战刚刚胜利，全国上下一片缉拿汉奸之声，斯颂德的兄弟颂远为胡兰成的安全不停奔走。范先生虽是女流，却有侠义之气，她一直念念不忘报胡兰成之恩，于是出主意让其到一位女友家里躲避，未料被女友出言相拒。事虽未成，胡兰成却看出范先生待人之诚。
情急之下，斯家伯母将胡兰成安排到女儿雅珊的奶妈家。在一个离斯家十几里地的村子里，胡兰成躲了两个月。这期间周训德因胡兰成之故，已经入狱。胡一时心疼，还想过自首，换小周出来。但他从来不是情意深重之人，想想也就算了——想都不想的话，他自己也无法面对吧，岂非太没有德行？说起来，这小周的命运也够得上悲凉。她待他情深义重，他最后仍负了她。
这期间，南京高等法院公审汪伪政府的要员周佛海，并判处死刑，次后蒋介石网开一面，特赦他为无期徒刑。眼看昔日风头无两的周佛海如此下场，胡兰成又是庆幸，又是后怕。
12月1日，胡兰成在斯颂远和范先生的陪同下，前往金华的斯家世交傅家避难。这一路胡兰成全蒙范先生照顾，初时胡兰成还说自己思无邪，一路行来，他心思渐渐起了变化，看范先生百般依恋。而金华到底不是留人处，几天后斯颂远与范先生商量去温州。那里有他的岳父母，还有范先生的母亲在。这一回斯颂远要范先生单独送胡兰成去，范先生颇有义气，一口应承下来。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]