作者：哲贵
出版社：作家出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
穿州过府：哲贵自选集试读：
柯巴芽上山放羊去了
何小竹悠悠地看着门外，伸手指了指说：“她上山放羊去了。”
柯巴芽大学在杭州读，毕业时，父亲问她回不回信河街，柯巴芽没考虑过这个问题，回不回对她来说无所谓。她问父亲：“你想我回还是不回？”
父亲说：“如果你不想回就不用回。”
柯巴芽说：“我回。”
柯巴芽在大学谈了一个男朋友，上海人，学校所有晚会，他是铁定主持人，是学校里著名人物。可他不是柯巴芽理想的男朋友人选，他长得太周正，国字脸，五官精美，身材匀称，各方面太完美，像电视和杂志上的明星。他连酒也不沾。这让柯巴芽有点遗憾，一个人怎么可以没有缺点呢？但是，柯巴芽也想象不出理想的男朋友应该是什么模样，更不知道在哪里能遇上。两人从大二上半年开始约会，周末偶尔去餐厅吃一顿，柯巴芽叫两瓶啤酒，最后两瓶都是她喝。出了餐厅，去一百元一晚的商务宾馆住一宿，第二天中午筋疲力尽出来。可感情的温度始终上不去，放寒暑假时，联系也不多，只有身体需要时，才会想起对方。毕业前，他们又去了一趟宾馆。这次情况比较特殊，著名主持人咬咬牙，去了一家四星级宾馆，打折后三百元一晚。这晚上，他们另一笔费用是耗掉半打杜蕾斯。第二天上午，他回上海，柯巴芽回信河街。
父亲开一家服装公司，专做西服。公司规模不算信河街最大，但父亲是个热心人，喜欢做公益，乐意帮助别人，同行推荐他当了信河街服装协会会长，也算是头面人物，服装公司也跟着提高了知名度。
回信河街后，柯巴芽在父亲公司帮忙。她进公司前，跟父亲商量过，成立一个订制工作室，由她负责。进公司后，柯巴芽打消了这个念头。
柯巴芽读高一那年，母亲跟一个华侨去了法国，父亲没有再婚。进服装公司后，柯巴芽才知道，父亲身边有一个女人，原先是他秘书，现在还是秘书，但地位完全不一样了。柯巴芽不排斥父亲再婚，也不反对找一个年龄比他小十八岁的女人。如果她在读大学之前知道这事，内心会有抵触。她现在至少能够从生理上理解父亲，父亲是个男人，还不算老，像他这种年龄和身份的人，不太适合在外面饥不择食地找女人，有一个固定女人总比在外面乱来安全。她不知道女秘书是否真爱父亲，可是，爱与不爱有什么关系？她和著名主持人谈了三年恋爱，可她实在不能确定自己是否爱他。著名主持人倒是说过，他爱她。她很怀疑。她想起来，离开四星级宾馆的那个早上，双方走得那么决绝，逃离似的。毕业以后，他们只在QQ上碰过一次，他主动说一声，你好，她回了两个字，你好。此后再无联系，好像什么事也没发生过。父亲至少给了女秘书物质保障，给她买了套房，买了宝马MINI，每月上万元工资。这些给予是在明处，父亲私下里给女秘书多少钱，柯巴芽不知道，也不想知道。她觉得父亲身边有个女人挺好，如果他是单身一人，柯巴芽倒觉得不正常了。但柯巴芽想离开父亲的服装公司，她不知道自己想做什么，也不知道能做什么，只是想出来。如果非要说一个理由，她觉得，她的存在会让父亲和女秘书不自在。好吧，她离开。
第二年夏天，柯巴芽参加公务员考试，顺利考上信河街农业局。
考上后，柯巴芽才将消息告诉父亲。父亲问她说：“你喜欢当公务员？”
柯巴芽点点头，又摇摇头，说：“我不知道。”
父亲说：“那你一定不喜欢服装公司。”
柯巴芽摇摇头说：“我离开服装公司不等于不喜欢服装公司，考公务员也不等于我喜欢当公务员，就像当年考大学选择园林艺术系不等于我喜欢这个专业。老实说，到目前为止，我不知道自己到底喜欢什么。”
父亲停了一下，继续绕回他的话题：“你离开服装公司肯定是有原因的。”“可能有原因吧，但我确实不知道什么原因。”柯巴芽笑了一下。
柯巴芽知道父亲想跟她谈女秘书的事，可他总是开不了口。对于他来说，跟女儿谈论这个话题，似乎是个禁忌。既然他没有开口，柯巴芽当然也不主动提起。柯巴芽还是蛮欣赏父亲这一点，他忌讳谈这个事，说明他内心有所坚守，他不是一个随随便便的人。当年也是母亲出轨在先，她跟法国华侨有了关系，主动离开他。他并没有指责母亲，唯一要求是留下柯巴芽。可是，柯巴芽也不满意父亲的过分克制，做什么事都要考虑别人的感受。他就是娶了女秘书又如何？或者，他也可以换一个女秘书试试。她会为他暗暗叫好的，必要时，她会公开支持他。但是，父亲就是这样的人。他一直是这样的人。
柯巴芽在农业局上了一年班，主动申请调到特产站。柯巴芽不想每天坐办公室写材料和开会，她要到外面去，去有山有水有树木有阳光的地方走走。特产站是理想的选择，特产站管辖几百座茶园，这些茶园都在山清水秀的地方，只要肯跑，每天可以进行一次一日游。
信河街出茶叶是有史可稽的，出产的雁荡毛峰曾是明朝贡品。柯巴芽不喜欢喝茶，饮品中，她更喜欢咖啡和酒。但这不妨碍柯巴芽往大大小小的茶园跑。这些茶园在高山上，在峡谷里，在阳光普照的山之南，在雨水充沛的江之北，柳暗花明，云遮雾罩。到了这些地方，柯巴芽往往有留住下来的冲动。
特产站站长叫戴森，同事私下送他绰号戴喇叭，意思是他讲话像随身戴着一个扩音器。他是80年代毕业的大学生，读的是茶叶专业。但他身上已经看不出一点大学生痕迹，一双灯笼似的大眼睛，光头，黑脸，身材魁梧，手臂比一般人大腿还粗。动不动骂人“狗生的”，还喜欢随口吐痰和放屁。特产站的人都觉得很没面子，怎么能让戴喇叭这样的人当大家的头头呢？怎么可以在单位里骂脏话呢？怎么可以在办公室里随地吐痰和肆意放屁呢？你以为这是在茶园啊？
戴喇叭缺点很多，但谁也不得不佩服他的专业和能力。
信河街的茶叶原来各自为政，戴森做了站长以后才有现在的规划：根据信河街不同的茶叶产区和特点，划分五个区域，每个区域下培育多个品种，对外统一打一个牌子。
戴森每年组织茶叶评比，让五个区域几百个茶叶品种参加比赛，评出金银铜奖，参加一年一度的早茶节。每年早茶节都做得轰轰烈烈，前来品尝和购买的人将各个摊位挤得水泄不通。因为生意好，价钱卖得高，没有一个茶农不想参加早茶节。可他们想参加，得戴森点头才行。戴森点头只有一个条件，茶叶得好。茶叶不好，玉皇大帝打招呼也没用。
每年评奖前，茶农争着邀请戴森去指导，将最满意的茶叶拿给他品尝。一般情况，品过的茶，好的他就说一句好；不好的，他一声不吭。茶农这时很紧张，盯着他脸色，不敢乱问。也有茶农想试试他到底有没有真本事，将外地绿茶冲泡给他喝。他喝一口，“噗”的一声吐在地上，瞪起圆眼，瞪着茶农骂道：“你这个狗生的，想找死呀？”
柯巴芽在局机关听过戴喇叭的名声。调来之后，发现他也不是什么人都骂，只有怠慢茶农和办事拖拉的人他才骂。柯巴芽还发现，戴喇叭习惯性绷着脸，皱着眉头，他的脸本来就黑，这样一来，更黑。
柯巴芽不能理解他为什么整天黑着脸，笑一笑又不会死人。再说了，笑一笑，对别人是一种鼓励，对自己也是一种释放。这世界谁也不欠谁。
当然，这些话柯巴芽不会跟戴喇叭说。他们关系没有好到那个份上。柯巴芽也没想跟他有什么关系。特产站不到十个人，分两块内容：站长管茶叶，副站长管水果。柯巴芽归茶叶，她负责将分内的事做好，不让戴喇叭有骂她的机会。戴喇叭也确实没有骂过她。就是嘛，人家不偷懒不发脾气，凭什么骂人家，还有天理没有？他可能在野外待久了，确实有随地吐痰和乱放屁的习惯。柯巴芽尽量避着他。
柯巴芽唯一感兴趣的是戴喇叭身上的肌肉，据说他的手臂比一般人的大腿粗，他的胸肌会跳舞。但戴喇叭跟其他健身达人不同，别人有身材有肌肉喜欢秀，喜欢显摆，穿紧身衣服啊，穿短袖T恤啊。戴喇叭每天长衣长裤，将身体包裹得严严实实。
柯巴芽还听说戴喇叭每天去健身馆，已经坚持二十多年，每天早餐要吃十五个鸡蛋。我的天！
戴喇叭身上肌肉到底是什么形状呢？柯巴芽有点好奇了。
戴喇叭将肌肉隐藏得越严实，柯巴芽的好奇心越重。
有一次，她去牛排馆用餐，经过透明厨房，看见里面挂着一排排椭圆形的牛肉，纹路清晰，结实饱满。她突然想到戴喇叭的肌肉。
还有一次，柯巴芽下班路上，经过一家刚刚开业的商店，门口站着两个充足气的红色橡皮人，它们的身体好似要爆开了。她突然想到戴喇叭的肌肉。
还有一次是秋天，柯巴芽下乡归来，经过一农家菜园，看见架子上坐着一个巨大的金瓜。已经熟透的金瓜，一瓣瓣鼓出来，浑身散发着金亮的光芒。她突然想到戴喇叭的肌肉。
最不应该的是，她有一次梦到了戴喇叭，他脱了上身衣服，她居然来不及看一眼就醒了。
醒来后，她轻轻扇自己一个耳光，自言自语：“柯巴芽，你是不是疯了？到底想干什么？”
过了一年多，夏天的一天，柯巴芽跟戴喇叭去天井茶园。
这是一个废弃的茶园，戴喇叭也没去过，据说在海拔一千二百米的高山上。信河街靠海，很少有八百米以上的山峰，更不要说一千二百米，何况还有茶园。戴喇叭一听说，立马赶过去。车停半山腰，当地特产站的人说，还要再爬一个半小时山路。
那天无风，下车走了半个小时，柯巴芽觉得头顶上都是汗，汗珠穿过发根，滑到脸上，一颗接一颗摔到脚下的黄泥土里，将黄泥土砸出一个个气泡。她感到身上的汗水往下淌，湿透了内衣。再走一段路，柯巴芽觉得外衣也湿透了，身上好似粘了一层皮，又重又闷。
柯巴芽走在队伍后头。她这时看见戴喇叭的背影。戴喇叭身上的蓝色衬衫（他总是穿蓝色和绿色的衣服，很少穿白色）已经被汗湿透，紧紧贴在身上。柯巴芽看见他的手臂像两把大锤前后挥动，随着手臂的挥动，柯巴芽看见他的两片肩胛骨像两把扇子一张一合。他的上半身像个倒三角形，腰身收紧，看不出一点赘肉。
刚好走到一座凉亭处，大家坐下来稍事休息。柯巴芽特意转到对面，果然，戴喇叭前面的衬衫也全湿了，紧紧贴在身上。柯巴芽看见，他两块胸肌像高压锅鼓出来。柯巴芽赶快将眼睛转开，快步走到凉亭口，深深地喘一口气。但她听见，心脏跳得又快又响，几乎要从喉咙飞出来。
又走了半个多小时，终于到了天井茶园。天井是一个自然村，原先有三户人家。后来政府动员村民搬迁到山下，给他们盖了房子，这里成了荒村。三幢房子还在，每幢三小间，都是用一块块青色的石头垒起来，整齐又别致。只是现在爬满了藤蔓，让人不敢靠近。
茶园在另一个山头，中间有一条深不见底的峡谷。要进入茶园，必须经过一条三十来米长的铁索桥。
铁索桥有点摇晃。这次戴喇叭没有走在最前头，他让大家先走。当地特产站的人走在前头，柯巴芽抓着扶手，紧跟后面。走出十来米，柯巴芽回头去看，戴喇叭还是一动不动站在那里，脸色发青，两手紧紧握成拳头。柯巴芽对他喊了一声：“你怎么了？”
戴喇叭看了看她，说：“狗生的，我有点怕。”
他的声音微微颤抖。
当地特产站的人转身回去扶他。让柯巴芽没有想到的是，这一扶，戴喇叭反而一屁股瘫坐在地，发出哇哇哇的哭声。哭声听起来那么无助，却又那么响亮。
哭了一会儿，他抬头高声质问当地特产站的人：“狗生的，你怎么没说有一座铁索桥？”
那个人不敢回话，只是看着戴喇叭笑。
柯巴芽也很想笑。戴喇叭那么大的个头，那么健美的身体，那么彪悍的性格，居然会恐高，反差太大了。
回去的路上，戴喇叭厉声威胁柯巴芽和当地特产站的人：“回去对谁也别说起这事。”
过了一会儿，他又补充一句：“狗生的，如果有第三个人知道，我就找你们两个算账。”
当地特产站的人连连点头。
柯巴芽从戴喇叭的声音里听出一种妩媚来。
从那以后，戴喇叭还是黑着脸，还是打锣似的讲话，还是瞪着大眼睛看人，生气了还是骂人“狗生的”。可是，柯巴芽发现他的神态发生了微妙变化，每一次看见她，他的眼神闪烁一下，立即转到别处。柯巴芽觉得戴喇叭并不像外表看起来那么强壮，也不像看起来那么凶。或者，也可以反过来说，戴喇叭外表的强壮和表情的凶悍恰恰反映出他内心的软弱。柯巴芽在想，或许正因为内心的软弱，才促使他每天走进健身馆，练出一身壮观的肌肉吧。
柯巴芽会不自禁地将戴喇叭和父亲做比较，他们年龄相仿，个头也差不多。可是，他们的差别又是如此之大。父亲也算注意保养之人，细声缓慢地讲话，不动怒，更不会骂人；注意饮食，不烟不酒，不吃夜宵；每天坚持饭后散步一个小时。他整个人就像一个时钟，有节奏有规律。可他的老态是掩饰不住的，无论是精神还是身体。而戴喇叭呢，他像一头原始动物，无论是精神还是身体，热气腾腾，生机勃勃，充满力量，叫人心动。当然，柯巴芽知道自己没有喜欢上他，他也不是理想中的男人，虽然她到目前为止还不知道理想的男人是什么样子。但柯巴芽对他的身体，特别是对他的肌肉充满了想象。这种想象有时像一团大雾，逶迤而来。有时在路上走着走着，这种想象便弥漫开来，将她笼罩，久久不肯散去。有时如一支利箭突然而至，一下子穿透她的身体。好多次，她在浴室里淋浴，往身上涂沐浴露。她从上而下抚摩身上的皮肤，猛烈地想起戴喇叭的肌肉。这种想象让她胸闷，几乎喘不过气来。
又过了一年，戴喇叭邀请一批外地专家，在雁荡山举办一年一度的新茶评比。特产站所有人都去做会务工作。评比结束后，组织专家参观景区。
那天上午，他们去了大龙湫。大龙湫是个瀑布，有天下第一瀑之称。春夏多雨季节，水量充沛，水势磅礴，水泻之声隆隆如雷鸣，水雾远侵百米开外，整个山谷雾气蒸腾。由于长年瀑布冲泻，瀑布下面形成一个深不见底的大水潭。水潭三面都是大大小小的椭圆形石头，被游人踩得光滑鉴人。游人喜欢蹲在石头上，弯腰掬水，即使是盛夏，依然水凉刺骨。
柯巴芽随着大家从石头上走过，她没有蹲下掬水的念头，见前面有人，她准备快速绕过去。就在这时，蹲着的那个人站了起来，屁股一顶，撞到了她。柯巴芽没有心理准备，她甚至没有惊慌，身体像一根被砍断的树，直挺挺倒进水潭。她听见自己摔进水潭的声音，身体一冰，四肢僵硬，浑身不能动弹，像一块石头往水底沉去。
她听见有人的惊呼声，接着，听见有人跳进水潭的声音。她看见了，是戴喇叭。她看见戴喇叭快速游来，伸手抓住她的手臂。接着，搂着她的背。她像一株水草，被戴喇叭捞了过去。她紧靠着他，将双手贴在他胸前。
4月初，信河街寒意未退，柯巴芽被捞上来后，被风一吹，连着打了三个喷嚏。戴喇叭让一个女同事送她回宾馆休息。
当天晚上为专家饯行。晚宴上，柯巴芽主动要求喝白酒解湿气。她给每一位专家敬酒，当然也敬戴喇叭，感谢他的救命之恩。
谁都看出来柯巴芽喝醉了，只有她知道，自己没醉。散场后，大家都走了，她坐着没动。戴喇叭看了看她说：“还不走？”
柯巴芽冲他咧嘴一笑，命令道：“你扶我回去。”
戴喇叭走过来，抓小鸡一样抓起她。到了门口，柯巴芽找出门卡让他开，进了门后，柯巴芽一下子扑在他身上。
几乎没有犹豫，柯巴芽伸手解开他的上衣。那是两块巨大的胸肌，像两块巨大的海滩，不见尽头。柯巴芽觉得自己突然缩小成一只蚂蚁，面对海滩，她在艰难跋涉。让她绝望的是，无论哪个方向，她都找不到可能和出口。海潮的声音从四面八方传来，一浪盖过一浪，将她一点一点淹没。她身体越来越酥软，渐渐忘记了身体的存在，甚至连眼睛也不见了。
过了两个月，柯巴芽发现月经没有来。她以前月经来得并不正常，有时三个月不见踪影。但这次不一样，身体反应不一样：嗜睡，尿频，腹胀，厌食。她去药店买来试孕纸，试了之后，上面的控制线和下面的反应线颜色一样。她又试了一次，还是这个结果。第二天，她没去单位。第三天，她去了一趟信河街中医院，挂了最著名的妇产科医师诸葛莉莉的号，她有送子观音的美誉。检查再一次证实她怀孕了。柯巴芽说做掉。诸葛莉莉问她不再考虑考虑，她说不。诸葛莉莉摇了摇头，开了药单和手术单子，叫她去缴费，先吃药，明天下午来做手术。
第二天下午，柯巴芽应约去做人流，发现手术室门口坐着十几个女人。轮到她时，快到下班时间了。她进了手术室，诸葛莉莉看了她一眼，眼神是陌生的。她躺在一张简单的手术床上，褪下裤子，双脚叉开，被两个器具固定住。然后，她感觉有一个异物进入下体，那异物张开巨大的嘴巴，将她的身体一点一点吞噬了。她觉得疼。这种疼以前从未有过，是被撕裂的疼，好像有一把刀，伸进体内，一点一点地刮。
当柯巴芽从手术床站起来，诸葛莉莉指着盘里一个血淋淋的小肉块，状如花生，问她要不要带回去。柯巴芽本想说不要，话出口时变成好的。诸葛莉莉叫护士拿一个小尼龙袋，装起来交给柯巴芽。
柯巴芽将那颗花生形状的小肉块带回家，她在床上躺了一个晚上，再加一个上午，身体才慢慢有点力气。下午，她找来一把铁锹，将那颗小肉块埋在她家院子的榕树下。据说这棵榕树有五百来年了，父亲当年买下这个院子，很重要的一点是看中这棵榕树，它像一把巨大的雨伞撑在院子里，枝繁叶茂。
三个月后，柯巴芽离开了特产站。她报名参加了一个志愿活动，去青海的铁卜加草原支教。
没有人知道柯巴芽离开特产站的原因。从雁荡山回来之后，柯巴芽再没有和戴喇叭单独见过面，也没有说过话。有两次在路上遇见，戴喇叭嘴唇动了动，柯巴芽没有给他开口机会，转身跑开了。
去青海之前，父亲找她谈话。父亲没有问她为什么离开特产站，也没有问她为什么去青海支教。父亲只是问她：“我能为你做些什么？”
柯巴芽看了他一眼说：“你跟你的女秘书结婚吧。”
父亲想也没想，摇了摇头说：“不可能。”
柯巴芽说：“我是真心的。”“我知道。”父亲停了一下，叹了一口气说，“我过不了自己这一关。”
见他这么说，柯巴芽便不开口了。
离开前，父亲问她：“你准备什么时候回来？”“支教是两年。”柯巴芽眼睛看着远处，轻轻地说，“我看情况吧，或许不到两年就回，或许多待一段时间。”
那年9月，柯巴芽到了青海铁卜加草原的石乃亥小学。石乃亥是个乡，地处海南藏族自治州，又是海西、海南、海北三个自治州的三角地带，距离青海湖只有二十公里。
石乃亥小学是个藏汉双语学校，柯巴芽教三四年级汉语。这些孩子基础差，教的都是最简单的汉语，教学任务不重。
学校所在地海拔三千多米，柯巴芽刚来时有点高原反应，但不严重，因为四周都是草原，植被茂盛，氧气够用。大概过了十天，她就适应了。
她能感觉到当地老师和孩子对她的好奇，他们更多的是围观她，用藏语说着她听不懂的话，伸手指指点点，然后哄堂大笑，或者捂着嘴哧哧地笑。一个南方海边的女人突然出现在藏区，无论是身材体型和内在气质都是不同的。柯巴芽早有心理准备，这也正是她想要的环境。她不排斥老师和同学对她的围观，也不急于跟他们融为一体。她对谁都是面带微笑，点头致意，但从不主动向谁开口，不主动与人交往。
除了课本里的知识，柯巴芽也教孩子们唱信河街童谣，用信河街方言唱，然后一字一句解释。她教的童谣里有很多鱼，其中有一首是《海鲜十二月童谣》，从一月到十二月，将每月的时令海鲜唱出来，有青蛄、斓鲋（跳鱼）、蝤蠓、水潺、子梅、鳎鳗、鲻鱼等等，孩子们对这些鱼闻所未闻，听得津津有味。有时，柯巴芽让孩子们在课堂上唱藏族童谣，然后一句一句翻译成汉语。柯巴芽发现，地域不同，童谣里表达的物产不同，但基本调子是差不多的，都是抒情的，温暖的，让人觉得生活美好。
除了备课、上课和批改作业，剩下的时间都是她的。放学以后，学校就空了，清净得像一座寺院。吃过晚饭后，柯巴芽走出校门，绕过镇子，一个人进入草原。她不敢走太远，不时回头看学校上空那面红旗。
双休日，柯巴芽一个人背着双肩包，搭坐镇上的班车去青海湖。她有时选择一个地方坐一整天，有时沿着湖走一段路。有时当天晚上返回学校，有时住在青海湖畔的青年旅社。
她没有主动跟外界联系过，甚至连手机也没用。只有父亲，每周给她的学校打一个电话，谈话内容基本相同：父亲问她课上得怎么样，她说挺好；父亲问她睡觉习惯不习惯，她说很习惯；父亲问她吃得习惯不习惯，她说每顿比以前都吃得多；父亲问她什么时候回去一趟，她说放假了回去。
那年寒假，柯巴芽没有回信河街。她背着双肩包，去了兰州，然后又去敦煌。
到了暑假，她背起双肩包，去了西藏。在拉萨河边租一个民房，住了两个月。她什么地方也没有去，每天在布达拉宫附近走走坐坐。暑假快结束了，才坐火车回到青海。
新的一个学年开始了。有一天，学校来了一队志愿者，他们从西宁开来两辆大卡车。卡车开进学校，跳下十来个青年男女，他们用接龙形式，将卡车上的书籍、文具和学生衣物搬下来。
带头指挥的是一个叫唐十三的男青年，后脑勺扎一条辫子。他们将卡车上的东西搬进指定的一间教室，又跟学生开了一个联欢会。他们表演的节目和学生的节目穿插起来。唐十三表演了一个舞蹈，表现一个渔夫捕鱼的过程。唐十三又高又瘦，上身穿一件宽大的白色T恤，下身穿紧身牛仔裤，腿像两条竹竿。他动作笨拙、生硬，像机器人的表演，引得学生一阵阵大笑。柯巴芽觉得有点难为情，可是，见他很投入地表演，表情那么认真，也跟着学生笑起来。
联欢结束后，大家去学校食堂吃饭。饭桌是临时拼凑起来的，摆了一长条。唐十三坐在柯巴芽对面。吃到一半，柯巴芽抬头看了他一眼，发现唐十三正看着她，对着她咧嘴一笑。柯巴芽发现，他笑起来的时候，嘴巴朝右边歪去，流露出若有若无的嘲笑，可在嘲笑里又包含着纯和的天真。柯巴芽发现，他的上嘴唇粘着一颗饭粒，这使他的坏笑看起来有点滑稽。
离开前，唐十三找到柯巴芽，递给她一张名片。柯巴芽看了看，原来他是西宁一家青年旅馆的老板。他向柯巴芽要手机号码，柯巴芽说没有。他说那你去西宁打我手机，说着，指了指名片。
两个月后，柯巴芽去了一趟西宁，在一堵古城墙边，找到了唐十三的青年旅馆，名字就叫唐十三青年旅馆。
柯巴芽到的时候快中午了，她进了旅馆，问一个穿工作服的小姑娘：“唐十三在不在？”小姑娘看了下时间，说：“他还在睡觉。”柯巴芽问：“他什么时候起床？”小姑娘说他一般十三点起床，柯巴芽“哦”了一声，说：“怪不得他叫唐十三。”见她这么说，小姑娘就笑了，问她有什么事，柯巴芽说：“没事，就是来看看他，既然他没起床，我过了十三点再来。”
柯巴芽出了青年旅馆，她什么地方也不想去，见有一些老人三三两两分坐古城墙下，有人听收音机，有人打瞌睡，她也找个地方坐下去。这一坐，她不禁微微笑起来，自己今天来西宁，好像就是为了来这里坐一坐。她前世似乎是这座古城墙的一块砖头。
过了十四点，她才慢慢起身，拍拍屁股的尘土，朝唐十三青年旅馆走去。到了旅馆，一进门，看见竹竿一样的唐十三，他正悠闲地歪在大厅的一张靠椅里。他一见到柯巴芽，蚱蜢一样从靠椅弹起来，说：“刚才来过的就是你？”
柯巴芽点点头说：“我来过。”
唐十三甩了一下头，瞪大眼睛，认真地看着柯巴芽说：“为什么不叫我？”
柯巴芽说：“我没什么事，不用打搅你休息的。”“下次不能这样。”唐十三突然下命令似的说。“好，下次一定打搅。”柯巴芽笑着说。“你还没吃午饭吧？”“是的。”柯巴芽老实说，她现在确实有点想吃东西。
唐十三让厨房烧了几个菜，居然有江蟹和带鱼。一问，原来唐十三是宁波河姆渡人。他三年前来青海旅游，待了两个来月，后来干脆留下来，开了这家青年旅馆，空闲时间就在青海四处跑。唐十三告诉柯巴芽，这里的海鲜都是从四川空运来的，味道和新鲜度都不如东海海鲜，他平时很少买。昨天去菜场，突然就买了江蟹和带鱼，没想到柯巴芽今天就来了，看来冥冥之中是有感应的。
他们浅浅地喝着啤酒。唐十三讲话时，总是看着柯巴芽。柯巴芽一看他，他就咧嘴一笑，嘴巴朝右边歪去，流露出若有若无的嘲笑。这个时候，柯巴芽就会着迷似的盯着他的嘴唇，仿佛那里还粘着一颗米粒。
吃完后，唐十三带着柯巴芽出了青年旅馆。不远处有公园，公园沿河而建，两边都是灰褐色的青海云杉，又高又大又直。河上不时有石桥横跨，公园里小径蜿蜒。
进入公园后，唐十三自然而然拉住柯巴芽的手。柯巴芽没有挣扎，她也没有觉得这手拉得突然，好像他们一直这么拉着手。他们都不是话多的人，握着手，慢慢地走，有一句没一句地说着话。讲的都是各自的经历，当然是过滤后的经历。柯巴芽不会向他敞开全部心扉，他也没有刨根问底。当然，柯巴芽也没有深究他为什么不回宁波，他留在这里肯定有原因，但有时他也未必完全弄明白是什么原因。是啊，她也不知道自己为什么来青海。
他们在公园穿来穿去，好似漫无目的，又好似在等待什么。青海的天要到二十一点才暗下来。天暗之后，唐十三带柯巴芽去藏餐吧，据说是西宁最有名的藏餐吧。
晚上他们喝青稞酒。喝酒时，柯巴芽一直盯着唐十三的嘴唇。唐十三抹了一把脸，说：“我脸上有问题？”柯巴芽笑着摇摇头。柯巴芽发现唐十三喝酒容易上脸，先是粉红，再紫红，连眼睛都红。脸红的时候，他的嘴唇更红，好像要滴出血来。柯巴芽很想伸手去摸一摸他的嘴唇。这时，唐十三让服务员倒了一杯水。喝完一杯水后，脸上的酒红很快消下去，眼睛又恢复了清明。他接着跟柯巴芽喝酒，越喝脸越白，并没有醉态。
在藏餐吧，唐十三给柯巴芽唱了一首歌，是用藏语唱的。唐十三告诉她，这首歌名叫《香巴拉》，是青海作家龙仁青创作的，描写一个藏族姑娘寻找爱情的故事。柯巴芽问：“那个藏族姑娘找到爱情了吗？”“歌词里只说她要去一个叫香巴拉的地方，她想要的爱情在那里，没有说她找到，也没有说她没找到。”
柯巴芽问：“她知道香巴拉在哪里吗？”“她不知道。”
柯巴芽说：“不知道香巴拉在哪里怎么找？”“我见过龙仁青，他对我解释说，或许香巴拉就在路上吧。”
柯巴芽点点头，没有再说话。
藏餐吧出来后，两只手很自然又牵在一起。又经过公园那片浓密的青海云杉林，唐十三站住了脚步，转身揽住柯巴芽的腰，柯巴芽知道他要干什么，站着没有动。黑暗中，柯巴芽看不见他的嘴唇，但能够感受到他嘴唇的热度。热度越来越近，柯巴芽仰起头，将嘴唇迎上去。她的脑子里，突然浮现出他嘴唇上粘着饭粒的样子。
回到青年旅馆，柯巴芽让唐十三开了一个房间。进了房间，他们又粘在一起，柯巴芽抱着他的脑袋，大口撕咬他的嘴唇。她真有将他嘴唇咬出血来的冲动。
当唐十三将手伸进她衣服里时，柯巴芽放开了他的脑袋。唐十三愣了一下，停下了手，问她：“怎么了？”“不行。”柯巴芽摇了摇头。“为什么？”
柯巴芽还是摇了摇头说：“我也不知道。”
唐十三没有再问下去，他默默站起来，伸手拍了拍柯巴芽的脸，说：“没事，你早点休息。”
柯巴芽点点头，将他送到门口。唐十三临开门，柯巴芽又将他拉住，抱住他的脑袋，然后才慢慢将他推出门去。
从那以后，柯巴芽每个月都会去一趟西宁，有时去两趟。到了之后，她和唐十三吃饭喝酒，手拉手到公园散步，亲嘴。有时，他们什么地方也没有去，静静坐在旅馆后面的院子喝普洱茶。柯巴芽总是盯着唐十三的嘴唇看。到了晚上，亲嘴过后，柯巴芽将唐十三推出房间。
有几次，到了周末，唐十三跑到石乃亥小学找柯巴芽。下课后，柯巴芽带他出了镇子，手拉手走进草原。他们站着亲嘴，坐着亲嘴，躺着亲嘴，滚着亲嘴。到了下午四点钟，柯巴芽会推开唐十三，拉着他的手回到镇上，那里有当天最后一趟去西宁的班车。
那年寒假，他们一起去宁夏，去了西夏皇陵，去了沙湖，去了沙坡头，还去了镇北堡。根据柯巴芽要求，他们开两个房间，每天晚上，亲过嘴后，柯巴芽将唐十三推回他的房间。
在宁夏的那个晚上，当柯巴芽将唐十三推出房间时，唐十三又一次问她：“为什么？”
柯巴芽摇了摇头说：“我也不知道。”
唐十三说：“你不喜欢我？”
柯巴芽说：“我喜欢。”
唐十三说：“可你为什么这样？”
柯巴芽说：“我也不知道。”
寒假过后，有一段时间，柯巴芽没去西宁，唐十三也没来石乃亥小学。过了两个月，柯巴芽忍不住还是去了西宁，他们还是像以前一样拉手和亲嘴。
又一个暑假快来了，那个周末，柯巴芽又去西宁，她刚进青年旅馆大门，看见唐十三搂着一个姑娘的腰，慵懒地从楼上走下来。唐十三抬头看见她，迟疑了一下，说：“你怎么来了？”
柯巴芽笑了一下，说：“我是来向你辞行的。”
说出这句话后，柯巴芽愣了一下。
唐十三说：“你怎么了？”“支教时间到了。”柯巴芽发现所有话都是自作主张，“我要回去。”
唐十三的嘴唇突然向右歪去，出现若无若有的嘲笑，说：“原来是这样。”
柯巴芽这时很想上前摸一摸他的嘴唇，很想用力去亲一亲。但她只是看了一眼，轻轻地对唐十三挥挥手，说：“再见。”
离开青年旅馆，柯巴芽来到古城墙，找个地方，坐了下来，脑子一片空白。
学年结束后，柯巴芽回到信河街。父亲问她接下来有什么打算，她说没有打算。父亲说：“你还是来公司上班吧，我只有你一个女儿，这公司迟早是你的。”柯巴芽说：“我不去。”
柯巴芽在家里赋闲了半年，什么地方也没去。父亲上班去了，保姆买菜去了，家里只剩她一个人。她的房间有一扇巨大落地窗，正好对着院子的大榕树。她每天对着大榕树发呆。
新年开春后，有一天，柯巴芽对着大榕树发呆，脑子里闪了一下，突然想起那个叫天井的自然村和那片茶园。她拣了两件衣服，背起双肩包，直奔天井村。
跟上次几乎一模一样，柯巴芽发现，外面的世界日新月异，天井村沉寂如昨。整座山安静得没有一点声音，像个荒芜世界。让柯巴芽欣慰的是，村里那三幢房子还在，一块块青色的石头还是那么整齐和别致，爬在上面的藤蔓更加茂盛。柯巴芽又跨过铁索桥去看茶园，茶园也跟以前一样，破乱得像个孤儿。
柯巴芽下山后，找到当地特产站的人，说她愿意承包天井村的茶园和那三幢石头房子。特产站的人马上带她去找乡政府，乡政府的人求之不得，但他们要求柯巴芽出一份规划书，说明想在山上做什么。柯巴芽说：“我也不知道要干什么，就是种茶做茶，养几只羊。将三幢房子做成一个民宿，城里人喧嚣久了，或许想找一个清净的地方住两天。”乡政府的人说：“好的好的，你就将你讲的写成规划书就可以了，走个形式。”
办妥所有手续，柯巴芽才跟父亲说这事。父亲想了想，问柯巴芽：“你能不能告诉我，想在山上干什么？”
柯巴芽说：“我不知道。”
父亲说：“不知道你为什么要上山？”
柯巴芽说：“我也不知道。”
父亲叹了一口气。
第二天，父亲陪柯巴芽去了一趟天井村。看了之后，他对柯巴芽说：“这里太冷清了。”
柯巴芽说：“我要的就是这种冷清。”
父亲盯着她看了一会儿，悠悠地说：“我平时对你照顾太少了。”
柯巴芽转过头去，轻轻地说：“我已经习惯了。”
父亲又叹了一口气。
接下来的半年，柯巴芽将那三幢房子进行了改造和装修。她保留了墙外的青藤，也保留了墙壁上青色的石头，只是对地面和内部格局做了精细化处理。
山上来了一个叫何小竹的姑娘，旅游学校毕业，是柯巴芽从网上招聘来的。还有一个老厨师，是父亲公司派过来，是他们家一个远亲，跟了父亲很多年。父亲派他来山上，当然有保护她的意思，这一点，父亲没说，柯巴芽也没说。
柯巴芽给这地方起了个名字：天井人家。
半年后，天井人家对外营业。只接受网上预订。
营业之后，柯巴芽基本上将天井人家交给何小竹打理。她与何小竹谈好，何小竹也是这里的股东。柯巴芽将精力转到茶园，她在茶园养了十头小羊。
铁索桥那边建有专门的羊舍，羊舍也是按照天井人家的模式建的。羊舍建成后，她便不允许别人跨过铁索桥一步了。除了管理茶园，她一有时间就往羊舍跑。第二年，有一只羊生病了，柯巴芽抱着它去了好几趟山下。最终，还是没有将它治好。那只羊死之前和死之后，柯巴芽一直抱着它，像抱着自己身体，越抱越紧。后来，柯巴芽在山上给它挖一个坑，用白布将羊包裹严密，轻轻放进坑里，然后，盖上泥土，做成一个土墓，植上青草和鲜花。
从那以后，柯巴芽自学兽医，她网购了很多兽医书籍。还专门去信河街农业学院，拜动物科学系的一位专业老师为师，遇到问题立即向老师讨教。
两年后，山上有三十只羊了。柯巴芽每天赶着它们漫山遍野跑，跑不动的小羊羔，她抱在怀里。她不会厚此薄彼，她会一只一只小羊羔抱过来。跑多了，她心疼了，赶紧将它们赶进羊舍，挨个给它们洗澡。洗完澡后，用干毛巾挨个将它们身上的毛擦干。
戴喇叭来过一次天井人家。柯巴芽知道他来，躲进羊舍。戴喇叭等不到柯巴芽，坐了半天，什么话也没说，下山去了。
天井人家的生意不能算好，但每天总有几个外地客人慕名而来。生意基本能够维持下去，何小竹和厨师的工资每月也能正常支付。这就好。
有一天中午，天井人家来了一个长着国字脸的男人，他进来后这里看看那里摸摸。很久以后，用很标准的普通话问何小竹：“请问这里有没有一个人叫柯巴芽的人？”
何小竹看了他一眼，问他：“你是谁？”
那人说：“我是上海来的，柯巴芽的同学。”
何小竹“哦”了一声，又看了他一眼，然后悠悠地看着门外，伸手指了指说：“她上山放羊去了。”（原载《人民文学》2016年第12期）
刻字店
但是，谁想得到，爸爸后来会伪造暂住证呢？这就有点剑走偏锋了。
爸爸曾经在信河街开过一家刻字店。除了刻印章之外，爸爸还会绘制各种各样的图像。这就非同小可。因为刻印章只是一般的手艺人，能够绘制图像就上升到艺术的高度。爸爸很看重这个高度。应该说，爸爸在书画艺术上面确实有一手：第一是快，他刻印章像屠夫杀猪，手起刀落，电光一闪，问题就解决了；第二是准，无论什么图像，只要让爸爸看一眼，他就能够一丝不差地刻出来——刻好后，把原来的图像拿过来对照一下，谁也看不出来哪个是真哪个是假。可能正是因为这些原因，爸爸滋生了骄傲自满的情绪，一个具体的表现就是，他的作品绝不允许别人提意见。如果有人提了意见，哪怕是善意的，他的指头枪戳着对方的脸说：“再说一句老子就揍断你的狗腿……”爸爸这种对待艺术的态度我们可以理解。搞艺术嘛！脾气总要往极端里走才好，这样做出来的东西才会跟别人不同。我们不能理解的是他对待我们的态度，他在家里也很“希特勒”，我们刚想开口，他就是一声断喝：“再说一句老子就揍断你的狗腿……”这就把艺术跟生活混淆起来了。
爸爸刻字店的生意越来越差了。这有两个客观原因：第一个原因是居民身份证开始普及，人们出门办事不再使用印章；第二个原因更致命，信河街一下冒出许多私人开的印刷厂，人们要画图像再也不用来找爸爸了，因为印刷厂印出来的图像跟真人一模一样，而且是要印多少就印多少，价格也便宜。
从内心里说，爸爸很看不起印刷厂印出来的图像，他觉得那些图像是机器印出来的，没有灵魂可言。而自己绘制的图像是有感情的，每一个图像都有自己的精神世界。再说，印刷厂印出来的图像再好，也只是技术好，而自己绘制的图像却是艺术品。这是两个层次的问题，没有可比性。所以，爸爸对信河街以及它的印刷厂们很不以为然。
现实的情况并不以爸爸的“不以为然”为转移，刻字店的生意急转直下。爸爸的刻字店是我们全家的生活来源，这样一来，我们的生活也就“急转直下”了。在这种情况下，爸爸也无可奈何，最后只能“出此下策”，把刻字店关了，跟着我的二叔出去跑业务。
二叔是信河街上新近发展起来的能人。爸爸以前并不怎么把他放在眼里。在爸爸眼里，二叔身无一技之长。二叔在信河街什么也没有，没有自己的刻字店，甚至也没有自己的印刷厂，堪称游手好闲。最让爸爸看不惯的是，二叔对什么事都看不上眼，他甚至对爸爸的刻字店都颇有微词，说他“酸溜”，不就是会刻几个字吗？有什么好吹牛皮的！很不屑的样子。二叔是个大嘴，老是吹嘘自己嘴里有雄兵十万，只要一张口，荣华富贵如囊中取物。当然，谁也不会相信二叔的话。爸爸就是第一个不相信的人，他还给二叔下了一个很不大众的定义：残渣。大家也都取笑二叔，说他是个“吃西瓜皮的人”。但是，让人意想不到的是，自从信河街有了印刷厂以后，二叔一下子就脱颖而出了，在信河街受到空前的尊敬。因为他是信河街第一个到全国各地跑业务的人，而且每次都能把印刷业务拉回来。二叔每次回来都跟中了状元一样，所有的印刷厂都想请他吃酒，谁只要把他请动了，谁就有一大笔生意做！所以，在走投无路的情况下，爸爸就有点恶向胆边生了，他觉得是印刷厂夺走了自己的刻字店，印刷厂就是自己的敌人，如果自己想把印刷厂打败，就要成为像我二叔这样的人。
出门的前几天，爸爸每天都有意无意地去各个印刷厂门口走动。爸爸的心血没有白费，有一天，他果然遇到了一个印刷厂的厂长。一看见他，爸爸就把头高高地仰起来，把嘴唇高高地翘起来。那个厂长还不知道爸爸要去广东的事。他笑着打趣爸爸说：“艺术家，你今天怎么有空到我们凡间来？”爸爸故意用眼角瞥了他一下，只在鼻孔里“哼”了一声。那个厂长看爸爸这个神气，就故意逗爸爸说：“你是不是想到我的工厂里来打工？”那个厂长嘿嘿了一下，又说，“如果你真的想来的话，我就看在你弟弟的面子上，让你进来吧！不过我有一个要求，那就是你的臭脾气一定要改过来，否则的话，就是你弟弟求我我也不会要的。”爸爸这一次的脾气倒是出奇的好，指头枪也没有戳过去，只是冷冷地笑了一下，伸出两根指头遥指着他说：“你给我记好了！到底是谁求谁还不一定呢！”爸爸说，“你信不信，不出半年，跪下来求的人是你而不是我？”那个厂长哈哈大笑着说：“跪着求你？对对对，我跪着求你，我现在就跪下求你好不好？”爸爸说：“错没错不要紧，你现在也不用跪，你记住今天自己的话就行了，到时候有你跪的时候。”说完爸爸头也不回地走了。
几天以后，爸爸跟着二叔，悲壮地、满怀信心地下广东去了。
谁也没有想到，十五天以后，爸爸竟然“光荣”地回来了。
是二叔把他护送回来的。因为爸爸的一条腿断了。头上用纱布包起来，纱布上的血迹都已经发硬发黑。问爸爸是怎么回事，爸爸的脸涨得跟猪肝一样，一句话不说。最后还是二叔说了，他说爸爸在广东那边跑业务，臭脾气一点也没有收敛，那边的人说他带出去的样品不行，爸爸不让他说，那边的人偏要说，爸爸立刻就下态度了，他说：“你要再说老子就揍你了。”那个人还是说。爸爸言而有信，就揍了。结果那边一下来了好多人，把爸爸按住一顿死揍。结果就把他的腿打断了。
爸爸回来后，休息了半年多，事情慢慢就过去了。但是，只有我们家里人知道，事情并没有过去。爸爸的身上发生了很大的变化。第一个变化是爸爸从广东回来了之后，变得很少说话了，甚至于是不说话了。整天凶着脸，随时准备骂人的样子。却总是引而不发，一副便秘的样子，一副受苦受难的样子。我们看着也非常难受。我们这时倒是希望他狠狠地骂我们一顿，就是让他揍一顿也行的，但他就是“引而不发”。第二个迹象是爸爸的那个东西被广东人打坏了，小便就跟滴眼药水一样，滴一点滴一点，每滴一点，爸爸的身体就跟被针扎了似的抖一抖。这还是其次，最要命的是爸爸不能跟妈妈做那事了，这事爸爸和妈妈都没有明说，但我们经常在夜里听到爸爸很重的喘气声，还有床晃动的声音。喘着喘着，突然就停住了，接着就传来妈妈的哭泣声。从那以后，妈妈就不断地给爸爸煎各种各样的草药吃，但效果甚微。因为爸爸还是喘气，妈妈还是哭。
到了这个地步，我们的家庭，基本上就没什么和睦可言了。
也就在这个时候，二叔跟爸爸合股在信河街开了一家印刷厂。印刷厂办起来后，爸爸被二叔任命为厂长，坐镇本部，负责印刷厂的一切内部事务。二叔自封副厂长，主要负责在外面揽业务。
印刷厂里的生意倒是一开始就很上路。
这是意料之中的事。一方面是因为二叔接的业务多。自己的印刷厂办起来后，二叔接回来的业务就不再给别人了。很多印刷厂还是来拍二叔的马屁，叫二叔关照关照。包括那个跟爸爸说过谁跪谁的厂长，也来求过二叔。他来的时候，爸爸也知道，爸爸看见他了。他以为爸爸会给他颜色看，爸爸没有。他只当自己什么也没有看见，管自做事。另外一个方面就是因为爸爸懂业务。他把自己对待艺术的感情都用到这些印刷品上去了，所有的产品都是他一手设计的，爸爸原来刻字和绘制图像时，以快著称，但他现在设计产品一点也不快了，为了设计一个产品，他往往要好几天不能睡觉。除了设计，爸爸对出片、对调色、对剪裁、对装订，对每一道工序都一丝不苟。爸爸做出来的产品，客户看了都说有艺术气息。
爸爸的印刷厂一开始就显示出不同凡响的气质。他就连招工人也跟别人不一样——只招外地工人，本地工人一个也不要。
第一个来爸爸印刷厂的是一个叫施月琴的女人。
施月琴是江西上饶人。她原来跟一帮老表组成了一个团队，做捡破烂生意。施月琴的职务是内勤，负责给组织上烧菜煮饭。施月琴跟着这个组织，全国各地跑了几年，发现前途不大。也就是说，很难有大的作为。到了信河街的时候，她就“思变”了，想找个正经的事情做做，无意之中就找到了爸爸。施月琴还只有三十多岁，多年的体力劳动练就了她健美的身材，换上新衣服后，就焕然一新了。略略施上一点粉黛，姿色就出来了。用通俗的话来表达，她是一个美少妇。她的美是属于健康美，是浑圆的，是饱满的，是肉色的，是有气味的。对爸爸这个年纪的男人相当有杀伤力。施月琴找到爸爸的时候，爸爸的印刷厂还没有开工。施月琴把自己的意思跟爸爸说了，爸爸问她说：“你有什么特长？”她说：“我没有什么特长。但是我都肯做。”爸爸说：“什么都肯做就是什么都不能做，我们的印刷厂做的都是艺术品，没有一点技术是不行的。”爸爸这么一说，施月琴就觉得自己没有希望了，就有点“不要拉倒”的意思了。但爸爸这时问她：“你煮饭会吧？”施月琴说：“煮饭怎么不会？我差不多从懂事起就会煮饭呢！”爸爸说：“那你就留在厨房煮饭吧！”
很难说爸爸不是看上施月琴的美色。印刷厂还没有开张，工人还没有招起来，弄一个人来煮饭烧菜干什么呢？爸爸毫不犹豫地把施月琴留下来，可见他是另有所图的。
其实，这个时候，招外地工人已经是比较方便了。信河街突然冒出来那么多印刷厂，一些职业介绍所也应运而生，很多外地人闻风而来。职业介绍所每天都领一大批的工人来让爸爸挑选。
所以，施月琴很快就有用武之地了。
自从施月琴来工厂后，爸爸对她相当照顾。话如果倒过来说，也可以说施月琴对爸爸相当照顾。从工厂的筹备开始，爸爸就吃住都在厂里。爸爸的饮食起居都由施月琴来安排。这本来也没有什么。但是，有一天，爸爸居然上街去了，而且做出了一件让人不齿的事情来。自从工厂办起来之后，爸爸基本上就不回家了，上街更是稀罕。而这一次，爸爸不但上街了，而且去了一个商场。爸爸在商场里的女装专柜瞄了又瞄，对一条裙子爱不释手。那个店主问爸爸：“你给谁买？”爸爸不说。他只说穿裙子的人有一米六五的个子，不瘦也不胖，他问店主说：“这样的身材要穿什么型号的裙子？”店主问他：“穿的人有多少年纪？”爸爸说：“三十多一点点吧！”店主就取了一件中号的给爸爸。爸爸对店主说：“你把裙子包好，要包得漂亮一点。”
妈妈也听到风声了。据说爸爸已经跟施月琴睡在一起了。表面上，爸爸是吃睡都在办公室里，施月琴在食堂里。但有些事情私下里是很难说得清的。因为爸爸的内裤都让施月琴洗了。施月琴每次都把洗爸爸的内裤当成光荣的任务来完成，工厂里的工人会故意逗她说：“施月琴，你在干什么呢？”施月琴很得意地说：“我在给厂长洗内裤呢！”洗完之后，施月琴挺着胸脯上了工厂楼上的阳台。不一会儿，爸爸的内裤就不亦乐乎地飘起来。这是有目共睹的。
这样，说爸爸的闲言碎语多起来了，归纳起来就是一句话：爸爸终于像个有钱人了——连小老婆都养上了嘛！但我们知道，爸爸是不可能养小老婆的，他连大老婆都伺候不了，怎么去养小老婆呢？但这话不能跟别人说。很难于启齿啊！妈妈也表现得很有分寸，没有到厂里去闹。妈妈还把我们叫到一起开了一个家庭会议。妈妈说：“你们不要听社会上的谣传啊！你们的爸爸怎么会是那种人呢？”妈妈还说：“这种事情，我们还不能出面辩解，越是辩解，越是黑。如果我们不辩解呢，说不定过两天就过去了。最主要的是，大家对爸爸要有信心。”我们当然对爸爸是有信心的，妈妈对爸爸也是有信心的，因为她连夜里也不哭了。
就在这个时候，施月琴的老公也到爸爸的印刷厂里来了。施月琴的老公看来也没有什么特长，因为爸爸把他安排在食堂里，给施月琴打下手。
施月琴的老公来爸爸的印刷厂不久，她的弟弟也来了。没过多久，施月琴的弟弟把他的小舅子也引来了。他小舅子来的同时，把他的一班哥儿们也引来了。
到了这个时节，爸爸的工厂已经发展到有四十来号人的规模了。他们来自全国各地。有河南的，有河北的，有贵州的，有四川的，有湖北的，有安徽的，最多的还是江西上饶的工人。这当然是施月琴的关系了。我们家里开始有点不放心，工厂里全是外地人，他们要是团结起来，会不会有一天被他们卖掉还蒙在鼓里啊？
我们把这个想法跟爸爸说过。爸爸听后，只是一味地笑，不表态。问得急了，他先是来了一个疑问句：“你觉得会这样的吗？”跟着马上又是一个肯定句：“我觉得好像不会这样的。”
我们发现爸爸变了。自从外地的工人进了爸爸的印刷厂后，他就像换了一个人似的，脸上整天是笑容，说话也变得细声细气了。他以前说话的口气是命令式的，一开口就是：某某某你给我来一下。口气是不容置疑的。现在的口气却是：某某某，你现在有没有空，来一下好不好？语调温柔得让人不好拒绝。碰到什么问题，也是先问工人，说：某某某，你来看一看，这样行不行？或者就说：这样好吗？态度非常诚恳。
爸爸的这种行为叫很多人不理解。有人自然就把爸爸去广东的事情联系起来。这么一联系后，有人就很为在爸爸工厂里打工的外地人担心了。说不定是某一天，他们的腿也会被爸爸打断的。
还有一件事情也是经常被人提起的：施月琴的老公来了之后，爸爸的内裤还是一如既往地出现在工厂楼上的阳台上。这就相当危险。有传言说，施月琴的胆子贼大，经常半夜三更去敲爸爸办公室的门。也有传言说，爸爸洗澡的时候，每次都是施月琴给他擦背。这话也是工人们从施月琴嘴里套出来的，他们看见施月琴时，就故意问她：“施月琴，听说你昨天晚上给厂长擦背了？”施月琴哈哈一笑，说：“我擦了，你想怎么样？”工人们说：“什么时候也给兄弟我擦擦嘛！”施月琴笑得更响了，她说：“好啊！看我不把你的骨头都擦散了。”当然，这些都是传说，有谁亲眼看见没有？没有。但这些传说，施月琴的老公肯定是听到的。还有施月琴的弟弟，也是肯定听到的。而且我们觉得，有些事情，施月琴的老公和弟弟也应该看到的。譬如洗内裤的事。这已经是铁案了。
但施月琴的老公和弟弟表现得特别有修养。特别是施月琴的老公，他对爸爸非常尊敬，他对别人说起爸爸时，脸上的表情总是“肃然起敬”，一口一句“我们厂长怎么样怎么样”。碰到爸爸时，远远就叫道：“厂长您好！”从来不直呼爸爸的名字。而且，他对施月琴也是相当地尊敬，一口一声地叫她“阿琴”。阿琴叫他干什么，他脆脆地应了一声，马上就去做了。
这让我们家里放心了许多。我们知道，爸爸跟施月琴的关系是亲密的，但他们没有做出“出轨”的事。以爸爸的能力，他不可能做出那种事。看来，施月琴的老公和弟弟也知道爸爸不可能做出对他们有“威胁”的事。但他们都没有说出来。这让我们一家都很感激。
这样过了好多年，工厂里果然也没有出什么事。大家对爸爸和施月琴的关系也习惯了，我们的心也慢慢地踏实了下来。
这几年来，爸爸的印刷厂一直很顺利，工人从原来的四十来个，发展到现在的一百五十多个。到了这一年农历年终的时候，爸爸的印刷厂因为纳税很出色，还受到了政府的嘉奖。爸爸个人也有嘉奖，政府给他奖了一个年度突出贡献企业家的称号。市里举行了隆重的颁奖大会。
爸爸对这个荣誉很不以为然。他不认为自己是什么企业家，他还是比较看重自己“艺术的高度”。他认为自己也没有突出的贡献，如果说有贡献的话，那就是施月琴他们的贡献。为了表彰施月琴他们的贡献，爸爸想出了一个点子，要让大家留在厂里过年。但是，工人们在老家上有老人，下有孩子，怎么能够留在厂里过年呢？爸爸这时又做出了一个惊人之举，他说自己准备把工人们的家属接到厂里来过年。爸爸的这个想法让工人们很吃惊，又很激动。可是，问题马上就出来了，厂里那么多工人，分散在各个地方，他们怎么来呀？爸爸说这一点他早就想好了，如果家属自己能来的最好让他们自己来；如果家属不能自己来的，爸爸就提前给工人放假，让他们回去把父母孩子接过来，来回的路费伙食费都由爸爸报销。
这个消息传出去后，马上有反馈，有人觉得爸爸这种行为不合常规，没有办法解释，如果非要解释的话，那就是他终于要对外地来的工人采取行动了。试想：有谁会把散在全国各地的工人家属接到厂里来过年呢！没有。谁也不会这么傻。谁也不会这么疯狂。如果这两点都不是的话，那就是有病。爸爸刚好符合这个条件。
这些传言很快传到我们的耳朵里。我们觉得人们的分析有一定的道理。因为我们能够感觉到爸爸微妙的变化：去广东前的爸爸虽然脾气很不好，虽然很喜欢骂人，虽然会跟人打架，但对我们，总还是温情的，虽然他的温情没有直接表露出来，但我们感觉得到，从他的一个眼神里，我们就能够感觉到一丝暗暗的关怀，从他抚摩我们的手心的温度，我们能够感觉到一片默默的关爱。虽然，他平时也骂我们，我们也在心里恨他，但这些骂和恨都是温暖的。可是，自他从广东回来之后，以前的关怀和关爱不见了，他的每一个眼神，每一个动作，都是冷的。这叫我们害怕。特别是妈妈，她非常伤心。后来，爸爸跟二叔办起了印刷厂，妈妈以为这下慢慢会好起来了。可是，爸爸却离我们越来越远了。
二叔在广东。我们把这些传言打电话跟二叔说。二叔在电话那头停顿了一下，就很响地笑了。二叔在电话里说：“你们不要相信外面的什么破传言，你爸爸请工人的家属来厂里过年的事跟我商量过，这是好事啊！这样可以让工人对工厂更有感情，以后更用心地在厂里工作。”但我们感觉到我们的话触动了二叔，要不，他为什么要在电话那头停顿一下呢？二叔叫我们不要害怕，他说自己处理完手头的事，马上就回来一趟。二叔的话，让我们更加害怕，因为我们听出来了，二叔也在害怕。不害怕他为什么要匆匆地赶回来呢？这几年来，二叔在我们心目中的地位越来越崇高，有点像《三国演义》里的诸葛亮，我们觉得二叔想事情想得比别人远，办法也比别人多，好像没有什么事情他化解不了的。我们也从来没有看见二叔害怕过。所以，他的害怕使我们更加担心，我们怀疑二叔知道爸爸的一些秘密，他没有把这些秘密告诉我们。
二叔回到厂里已经是大年二十八。工人们也都把自己的家属接到厂里来了。工厂里也已经停工休息。这一天，爸爸安排家属来工厂里参观。爸爸身上披挂着一条红绸带，一大早就站在大门口等候。爸爸的头顶上挂着一条很长很长的横幅，横幅上写着“热烈欢迎家乡的亲人莅临过年！指导！！”。这些字一看就知道是爸爸的手笔，字是美术字，一看就知道写字的不是一般的人。还有，爸爸不知道从哪里组织来了几十个小学生（后来知道是从信河街小学租来的，学校有统一的标准：一个学生，租一个早上，一百元）。他们穿着统一的服装，脸蛋上都咬了胭脂。手里拿着鲜花，一边整齐地晃动，一边整齐地高喊：“欢迎欢迎，热烈欢迎！”这个阵势，一看就是训练有素的，是专业的，非常有气氛。爸爸看见谁都是呵呵呵地笑。
欢迎仪式结束后，爸爸带领他们去参观工厂。从车间、食堂、宿舍、阅览室、锻炼室，一路游览过去。参观的重点是厕所，这个厕所是上个月新建的，是专门为了迎接家属们的。所以，参观的队伍到了
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]