老客栈(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-08-20 04:41:34

点击下载

作者:(英) 塞西尔·阿尔丁

出版社:重庆出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

老客栈

老客栈试读:

引言

无论你我是否经历过生命的起伏,无论我们停留在生命的哪一个阶段,希望每一个灵魂都可以在客栈找到温暖自己的火光。——威廉·申斯通

从前,中校帕特森写了一本书,书名人人都知道,叫《帕特森之路》。并且在1831年,也就是该书更新至第 18个版本时,爱德华·莫格先生把这本书包装得更加与时俱进了。而这位先生的名字总是和肥皂、海绵还有他的马车费联系在一起。

爱德华·莫格先生曾写过一长段浮夸的致谢信给乔治四世国王,在致谢信中,他提到了这位中校的书,还有我的书的部分内容。这份致谢信风格独特,不像是一位市议员的晚宴讲话。在此,我冒昧地引用该致谢信内容,希望在本书的开篇让我的读者感受到享受晚餐和阅读的满足和乐趣。

原文如下:“……各种古玩不胜枚举,奇珍异宝、辉煌建筑、雕像艺术、国内外艺术家的杰出作品等都为这座岛国迷人却又变化万千的风景增添宏伟、生动的惊鸿一瞥。由此可以断言,放眼天下,若称第二,无人敢称第一。

愿陛下建久安之势、成长治之业、享帝王之福,这便是您的谦卑、忠诚的臣民爱德华·莫格之愿。”

这就是《帕特森之路》的内容。但是,除了这些描写“辉煌建筑”之类的绝妙语句外,致谢中鲜有提及那些可以更换驿马的客栈。

至少这些还在经营着的客栈,我曾经有到访过,不为更换驿马,只为能够在这本书中重现它们历经沧桑的样子。第一章伦敦老客栈

那些关于老街、狭长又低矮的温馨如家的客栈的回忆,熙来攘往又令人兴奋的感觉随着马车的暂停陷入对快乐的车夫、合着节拍的骑兵、丰腴的女房东和永远不能忘记的老客栈的回忆中。1822年5月1日清晨6点

凯悦马车经营者敬告用户:为方便广大用户,跟进日益发展的交通,凯悦马车的出行时间从 5月 13日周一起调整为早上 6点,并继续……

在《帕特森之路》泛黄的书页中,我发现了一张破旧的1822年的马车公告。我猜想应该是受莫格先生晚宴讲话的影响,所以该公告的第一行就有尽量避免趋炎附势之意。尽管如此,我还是忍不住转载该公告。

只是一张被某个乘车人放在书中作为书签的旧传单,却能够勾起昔日的回忆!

那些关于老街、狭长又低矮的温馨如家的客栈的回忆,熙来攘往又令人兴奋的感觉随着马车的暂停陷入对快乐的车夫、合着节拍的骑兵、丰腴的女房东和永远不能忘记的老客栈的回忆中。

在橡木镶板的餐厅中,壁炉里的火星在炉中飞舞跃动,餐柜由于热胀冷缩而噼啪作响,这一切现在都消失了。对于一个当下的旅者而言,只想在完成了四十或五十英里行程后恢复疲惫的身心。但在马车时代,人们会在每八或十英里找一家客栈歇歇脚,以更换驿马。

在马车时代,“启程”是一件很严肃的事情,不能掉以轻心。我们现在很难想象客栈在父辈心中的重要性。

然而马车时代的客栈是宁静安闲的,客栈老板心宽体胖,多数情况下对讨价还价也不斤斤计较。

这些老房子沿着大路星罗棋布地分布着,或像我的朋友帕特森所说隐藏在“英国的十字路口”。

人经营或拥有,作为一项对驿站马车的投资。

卓别林和谢尔曼可以算是实力最为雄厚的客栈主人。卓别林曾一度拥有天恩寺街的飞鹰客栈、十字钥匙客栈、小伙巷的双颈天鹅客栈、费特巷的白马酒窖、天使客栈和圣克莱门特·戴恩斯客栈。同时,他还拥有 1300匹马用于邮递服务。谢尔曼则拥有位于圣马丁教区的斗牛客栈和其他客栈,此外还有约750匹马服务于公共驿站。当然还有许多其他客栈主人值得一提,但因年代久远,人名都已遗忘。

另外有两位客栈女主人非常出名。一位是纳尔逊夫人,其家族和马车生意联系紧密,她拥有天恩寺街的飞鹰客栈(从卓别林处转手)和阿尔德盖特街的公牛客栈。此外她还是短途公共马车的大业主——其后人后来成为受人欢迎的公共汽车的经营者。

另一位是芒廷夫人,拥有撒拉逊首领客栈和雪山客栈,同时也涉足于马车生意。其家族的许多族人都经营公共马车。

所有通往北部地区的马车都停靠在伊斯灵顿的孔雀客栈,该客栈与皮卡迪利大街的白马酒窖(今称伯克利酒店)和格洛斯特咖啡屋齐名。后者是所有投向西部地区的邮递站点,也是如今规模巨大的皮卡迪利酒店的前身。

1830年,威廉 ·皮特·伦诺克斯勋爵回忆到在“白马酒窖”时的情形:“在马车时代,没有比位于皮卡迪利大街的白马酒窖更让人得以消遣时光的地方了。人群攒聚、鱼龙混杂、嘈声鼎沸,这一切都值得博兹或是克鲁克香克的笔墨渲染、勾勒一番。人们四处忙碌、来去匆匆;四轮马车、出租马车、轿厢、货运马车、手推车往来不绝;人头攒动、人声喧哗不绝于耳。“行李箱、皮箱、帽盒、硬纸盒散落在人行道上,水果摊贩、雪茄摊贩、兜售雨伞的、贩卖宠物狗的,还有卖海绵的都奋力吹嘘着自己的商品质优价廉。带刀片的小折刀、纽钩、打洞器、采摘机、柳叶刀、螺丝锥、螺丝枪,还有锯子都在这里兜售。这儿四条皮带只要一先令;也有人用从来没见过的异国花式大手帕交换一顶老式礼帽;尽管那种被马车制造者称为‘黄色小身体’的伦敦麻雀在森林中自然清新的曲调从未在伦敦城里被听到过,但这并不妨碍它们在这儿一转手就变成了金丝雀;邋里邋遢的土狗经过一番修整打扮看起来像童话故事里的牧师一样正儿八经,‘它们可都是被遗弃的’,这么被狗贩子一嚷嚷,然后还给它们戴上蓝色丝带予以装饰点缀,摇身一变成了聪明伶俐、乖巧听话的法国贵宾犬;有用知识扩散协会的成员却以极小的声音沿街兜售书刊著作:年刊只需一先令,业余画家的版画卖两先令,精装版预言年鉴一便士,《一码半的歌曲》半便士铜币,插画版《伦敦云雀》一先令;此外还有沿街叫卖的卖馅饼的小贩、不知何处突然冒出的马夫、土里土气的乡下人和城里的地痞流氓;闲谈、胡扯、神游不时被街边弹奏的小夜曲、横冲直撞的牛或是骑兵的号角打断。”南华克区的凯瑟琳轮客栈

读起来确实很有趣——但我们还是很难想象当启程时,马车乘客与狗贩子、“金丝雀”或是《一码半的歌曲》有何关联。尽管读者也会读到骑兵用他们那嘹亮的喉咙使乘客惊叹于他们的声音技巧,但在我看来,毛毯和外套才是畅销品。上文中提到的客栈都是伦敦的一些主要客栈,其中还应包括位于南华克区的一些客栈,如泰巴德客栈、乔治客栈、白鹿客栈、王首客栈、女王客栈、贝尔客栈和凯瑟琳轮客栈,这些都属于回廊式客栈。卓别林所拥有的双颈天鹅客栈可能是所有这些客栈中规模最大的。根据一些老油画所描绘的,这家客栈的入口大拱门高到可以容纳两辆马车叠加驶入而无须驾车人摇着铃铛提醒说“小心碰头”。然而那个时代专门画动态景物的画家并不是总能获得他们作画应有的报酬,并且据警察所获取的消息而言,这家客栈是不是真如描绘的那么大还不一定。但即使是这样,它宽敞的庭院四周肯定也有数量众多的房间,是街上一座真正的大旅馆。最具风景也是历史最为悠久的算是南华克区的泰巴德客栈了。尽管在马车时代,停靠该客栈的慢速货运马车比时尚快捷的客运马车要普遍得多,但这家客栈还是具有很浓厚的历史氛围。最终,泰巴德客栈于1875年被拆除用以修建现代建筑。在当年,民众中还是掀起了一阵对故意毁坏文物的行为的强烈抗议。“保护者”的主要观点是该客栈与乔叟的《坎特伯雷故事集》有着紧密的联系。

然而,一直矗立到 1875年的这家客栈并不是 1388年乔叟所创作的著作中的那家客栈,并且据记载,那家客栈已于1628年被拆除或是在大火中付之一炬。

但是泰巴德客栈还是得以保存,并随着时代的变迁最终于1875年被拆除。

白鹿客栈是另一个装修考究的回廊式客栈,也是狄更斯在其热销小说《匹克威克外传》中描写山姆·维勒第一次遇见匹克威克的地方。

一想到这一长串伦敦老客栈的清单上如今只剩下南克华区的乔治客栈还保存原址,就让人感到无限伤感。

飞鹰客栈、斗牛客栈、白鹿客栈和双颈天鹅客栈及其庭院、回廊,还有客栈内的一切都消失在历史的长河中。

它们的建筑独具一格,在其遗址上我们目之所及的只有平淡无奇的商店和电影院。我们还真是一个满是店老板的国家啊!

在此引用一句拉丁谚语:世间的荣耀就此烟消云散。第二章乡村老客栈

真正的美丽——并非漂亮,是线条和色彩构成了它的主要特色。它总能打动你,使你停下脚步,凝视着它的人字形屋顶、带栅栏门的拱门和不远处的庭院。

经过粗略地一瞥伦敦这仅有的几家老客栈,其图画资料是如此之少,而后发现在乡村有数量众多的保存完好的老客栈真是让人感到欣慰。伦敦的客栈已经衰败、没落,但乡村的客栈却继续经营着。尽管生意兴隆的现象已经多年不见,但汽车的出现却一度使乡村客栈的营业额大为增长。随着汽车的可靠性逐渐提升,乡村客栈也开始繁荣。时至今日,它们的经营都呈现出一种达到马车时代顶峰时期的可能性。就像帕特森在他的著作中对沃里克郡的绍瑟姆和诸多其他乡镇的描述时提到,可能它们的势头会像洪峰的标记一样不断增长:“集市是在每周一,但当地居民经济收入的主要来源是经过小镇的旅者在此的花销。”然而,客栈的经营不是我们的关注点,我们所关注的是这些古朴别致的老房子。有时,生意的兴隆会让老板产生粉饰客栈的想法,房屋的建造者也会提出修缮的建议,但这对老客栈未来的保护却是极大的威胁。在乡村,房屋的建造者是值得尊敬的。一般说来,他虽喜欢称自己的建筑为“一个漂亮的方形房子”,但他对这些老建筑所怀有的情感却少得可怜。可能他手头有一批亮绿或其他颜色鲜艳的油漆,那么他肯定会强烈建议用这些油漆去粉刷老客栈。于是结果就是几年后,打个比方吧,你客栈里庄严的祖母被打扮得像个合唱队的少女,在她仰慕者的眼中变得是那么的不伦不类。这样一来,油漆就成了麻烦之物了。

从道理上来说,随着生意越来越兴隆,房屋的粉刷和装饰都是必要的。但房东应该采纳合理的建议来搭配颜色和设计,以免(如果他们有老房子的话)出现杀鸡取卵的情况。

这一点小忠告并不是随意揣测,而是基于众多事实。让我们再度回到爱德华·莫格先生的书卷中,踏上我们第一次的客栈之旅。

打开书,我们可以找到他所给出的从伦敦到格洛斯特的邮递路线,途经多尔切斯特(牛津郡)、阿宾顿、法林登、费尔福德、吉伦舍斯特、贝尔利普,最终到达格洛斯特,行程一共107.25英里。这是他在海德公园角制作出的。

如今,尽管在格洛斯特如数家珍的客栈中,新假日客栈才是我们的终点,但在这 107.25英里的行程中,我们一路还是可以看到许多历史悠久、古朴秀美的老房子。

其中,多尔切斯特(牛津郡)的乔治客栈应该是最有趣的一家了。

首先,我们驶出伦敦城外 49.25英里的距离,轻装上阵,这大约要耗费一桶汽油,但我们也就此踏上了一睹乔治客栈风采的旅程。

一家客栈的魅力主要是其内在,也就是说在其庭院内,尽管它的吧台也有一些不为人知的吸引力。

客栈的庭院于艺术家而言有着致命的魅力。如拜厄姆·肖就把庭院作为他的画作《坎特伯雷的朝圣者》中的一个场景;画家登迪·萨德勒也多次画过庭院;此外还有一大批不甚出名的画家就不一一列举了。

乔治客栈的“美丽”不是艺术家所用的那个词语,它的美丽在其独具特色的魅力。多尔切斯特的乔治客栈的庭院

真正的美丽——并非漂亮,是线条和色彩构成了它的主要特色。当你穿过多尔切斯特那弯弯曲曲的羊肠小道,近距离地站在位于小村庄里的老乔治客栈前,它总能打动你,使你停下脚步,凝视着它的人字形屋顶、带栅栏门的拱门和不远处的庭院。这一切都提醒着你它是一家历史悠久的老客栈。

这就是为什么自二十年前我们首次介绍它以来一直吸引着我的原因。至少还夹杂着可爱的老房东时不时的咒骂的坏习惯。

虽然这个习惯已经改不了,但和房东交谈两分钟后,他最恨之入骨的敌人(如果他有的话)也会视之为一种亲切的表达吧。

他会以同样亲切的方式与客人以及两个为他看守房子的已婚的姐妹交谈,并且每句话中都会用到情感极其强烈的形容词。

说来在他的词汇中也只有两个咒骂的单词,但无论何时只要他开口,这两个单词就会蹦出,如在感谢光顾、表达对他的姐妹和朋友的情感时。并且他还很惊讶于为什么会有人指责他说出这么不雅的语言,实际上他自己是完全没有意识到的。

一晃这已经是二十年前的事了,这位老房东可能也已经同埋在客栈对面的墓地里的先人相聚了。我深信他的为人应该由其行为所评定,而非其颇有些古怪的话语。

当然,这都是题外话了。

现在在乔治客栈的庭院内仍可见回廊和旋梯,哎,时光荏苒,这些早已腐朽。铁路的发展历史于客栈而言不是一段好光景,客栈明显开始落寞,在那期间,客栈的马厩和马车房里都空无一物。

现在汽车时代的来临开始逐渐带动客栈的经营,但它看起来似乎无力抓住机遇,渐渐演变为坐落在村庄里的小客栈,主要顾客是当地村民,偶尔来些外地旅客光顾。但即使是这样,我们也必须保留它旧日靠车轮度日的记忆——那是一段每日车流不息的光阴:马车、邮车、驿车,还有双轮战车穿梭在多尔切斯特那弯弯曲曲的小道上驶向牛津或伦敦。多尔切斯特的乔治客栈:回廊的一角

所以不管怎样,人们都会忍不住去回忆这些老房子——就像它们有血有肉、有思想和记忆。但当老房子的光辉和兴旺景象不复存在后,留给人们的只有无尽的沮丧和失落。

我们驶离伦敦只有 47.25英里(我总喜欢用帕特森的四分之一英里的说法),在找寻老客栈的旅途上还要走好几百英里,所以我们不能在这个村里逗留太久。牛津的米特雷客栈

在多尔切斯特外有一条岔路口,左手边的路口通往阿宾顿,右手边的驶向牛津。帕特森的路标清清楚楚地指向左边路口,但距离仅9英里远的牛津对我们的诱惑实在是太大了。

踩下油门,或是松开油门,管它哪一个才是正确的说法,总之我们驶过了通往阿宾顿的路口那么一小点儿的距离,在我们的车还没停、我们也没考虑转弯之前已开往牛津。

牛津之旅,或其他任何地方,我们所寻找的客栈很可能在当地的编年史里都不曾记载。但恕我直言,比起客栈里重要的装饰和饰物而言,寻找客栈才是我们要做的。

牛津有许多客栈,但最让我们感兴趣的是金十字客栈和米特雷客栈。金十字客栈较难找,因为它没有前屋,只有一道拱门直通其院。

对居住在小镇的人而言,它是再熟悉不过,但偶尔路过的游客,很容易错过它。

穿过金十字客栈入口的拱门,就进入了它的庭院。这家客栈有许多颇为有趣的特色,如都铎式的天窗;站在入口往右回看,可以看到整条街景,特别有意思。往左走就来到了一个用木板隔成的咖啡屋,仅此一屋就值得观赏一番:墙上挂有牛津旧时名人的油画,温暖舒适的小屋立刻把我们的思绪拉回到马车时代的大环境中。

米特雷客栈是美国在欧洲历史上留下来去匆匆的印记的客栈之一。牛津的克拉伦登客栈的老房东给我讲述了关于它的故事。乡村老客栈

有一天,他收到了一封来自艾汶河畔的斯特拉福德的电报,电文如下:“请准备一份供6人食用的午餐,就餐时间为中午1点。钥匙可于12月15日至牛津大学取。——赛拉斯·K”

正如文中所知,在牛津只用45分钟做好一份午餐——这还是得在房东有钥匙的情况下。

但这是美国人早期进入英国或待在欧洲的日子。在那段时期,一切于他们而言都很新鲜,但他们停留的日子又很短。现在,他们眼界开阔,并且可以花时间去了解欧洲。

就客栈而言,我很遗憾这些美国人曾经来过,因为他们把能带走的都带走了。比如说位于班伯里的驯鹿客栈,其优质客房中有一间以“全景”出名,但现在只剩屋顶的复制品保存在南肯辛顿博物馆。

尽管驶离米特雷客栈已有一段时间,但距离格洛斯特仍有60英里的行程。这迫使我们必须上路,因为欣赏牛津的建筑并非我们的主题。

阿宾顿是我们的下一站,那里有一座古雅精巧的老客栈。进入集镇、穿过古桥,就走进了其内铺满令人“目瞪口呆的腰子形鹅卵石”的庭院。

尽管走在铺满令人目瞪口呆的腰子形鹅卵石的庭院让人感觉非常不舒服,但这种庭院的确是风景如画的老建筑的绝佳搭配,它的别致和建筑的美景相得益彰、互为映衬。还有老客栈里的这些上了年纪的常客能够忍受这种庭院多年也是令人惊讶。每个集镇都有用鹅卵石铺砌而成的庭院和街道,伦敦所有的主干道就铺满了鹅卵石。在 17世纪,鹅卵石的形状主要还是腰子状,但进入马车时代后,椭圆形和方形的鹅卵石就成了主流。

如果你想看看一家老客栈最美丽的时刻,那便是黄昏时候,其粗糙的外表渐显柔和,这也是值得你向它致敬的一刻。我总是尽力在这一刻到达这些客栈中的一家,这一次我们赶到了格洛斯特的新假日客栈。虽然客栈的名字中带有一个“新”字,但它却有着最为有趣的历史,这段历史我们将在进餐、洗去一身风尘仆仆后娓娓道来。第三章魅力三客栈

在诺顿圣菲利普村有一家乔治客栈,尽管处于半零不落、古旧颓败的状态,却仍不失为一块珍宝。

享受着晚餐,好吧,我们希望能够享用完厨师的杰作(可不是法语单词主厨):热烤柠檬芝士蛋糕——浓烈厚重的芝士里蕴含着柠檬的清香,喝着香浓可口的咖啡时你就想着来点什么酒好,然后舒舒服服地看看书,做个笔记,学习一会儿,了解一下新假日客栈的历史。

一切都是那么恰如其分,还有广告打出的“饭后就想打个盹儿”,对于这条广告语我们可不反对,但了解一点客栈的历史还是有助于食物的消化。1825年,格洛斯特的新假日客栈

圣彼得修道院的僧侣约翰·特文宁,约在公元 1456年修建了这家客栈,当时主要是为了给众多前往格洛斯特大教堂的朝圣者提供住所,因为在这座教堂里埋葬着英格兰国王爱德华二世。

所以这家客栈最初是修道院的财产。它原本是一座规模较小的建筑,约翰·特文宁发现原先的客栈根本容纳不下前来的朝圣者,于是在原址上重新修建了新假日客栈,也就是于1456年新建的这家客栈。一幅创作于 1830年的关于威廉·昌西·巴特利特的有趣的老油画是唯一能够发现这家客栈相关信息的物品。画上显示了庭院的尽头就是我对其素描的正面。如今,这幅巴特利特画中客栈的木梁框架全都刷上了一层石灰泥,在很大程度上降低了客栈的典雅,还用石板取代了旧灰瓦片。尽管回廊处的旋梯有些改变(哦,但是为何要在厚实的木质栏杆外再加一层铁质栏杆呢?),人字形屋顶和房屋的高度还是一样。

客栈的横梁是用栗树和橡树木材制成,也属于原有结构。

在都铎王朝时期,客栈会请巡回演出的剧团的表演艺人在其庭院里为来往的旅客做晚间演出,这场地可真是再适合不过了。站在回廊上便可一览全景——小丑演员顺着旗杆爬,精力充沛地带动全场的气氛;成群结队的马夫和侍女围观取乐,宽敞的庭院里没一会就一片狼藉。

数年前,新假日客栈还是格洛斯特大教堂的财产,1855年当修道院被解散后,客栈就被移交给宗教事务委员会,这样才得以保存它的前身直到今日。格洛斯特的新假日客栈的庭院

现在,就像牛津的金十字客栈一样,它没有前屋,穿过拱门便是被店铺夹在中间的庭院。然而,在客栈吧台处还保留着一幅老画,画上显示 300年前,客栈是有前屋的,可画功却不咋的。整整两天的时间,我都待在格洛斯特图书馆查找有关新假日客栈的旧画,但我只找到一幅巴特利特画的复制品。

穿过吧台,直到庭院处是一间用橡树作镶板隔成的房间。房间颇具特色,值得参观一下。

在通往新假日客栈的小巷内悬挂着一个精雕细刻的三角匾牌,上面刻着“慰藉”——为来客,“祈福”——为旅者,区分明显。

于是此情此景下,新假日客栈小巷就被称为朝圣小巷。

在今天看来,新假日客栈里最大的缺点就是其大量华而不实的球状“艺术”陶罐收藏品,全部都堆放在庭院四周的回廊上,还有其收藏的众多竹质帽架。如今,一个原色的“艺术”陶罐可能在托特纳姆宫路站会很畅销,但在格洛斯特的新假日客栈里,它们显然太多了。

长势良好的五叶爬山虎因为过于密集,其包围建筑外墙的速度也减缓了下来。在秋日的那一两周里,无论客栈的外观、颜色看上去是多么美丽,但在这盛夏时节,它精雕细刻的木工都被茂盛的爬山虎给掩盖——其实只要适当的修剪就可以凸显建筑的精良。我们由此想到英国的五叶爬山虎特别多,但像这客栈一样保留着中世纪风格的老宅子却数量有限。正是如此,我才选择在爬山虎并不茂盛的冬天作画。

从格洛斯特到马姆斯伯里只有 28英里,但在马姆斯伯里我们发现了一个与格洛斯特的新假日客栈风格迥异的老宅。

位于马姆斯伯里的金阿姆斯客栈是一个典型的小镇客栈,这么说倒不是其独特的风景,而是它的入口拱门和庭院非常具有阶级代表性,这种代表性即在赶集的日子里,它的庭院就人流如织,但在平日,庭院安静得可以说沉闷无比。客栈一角

有几年的光景里,金阿姆斯客栈曾经被一位非常出名的房东经营。这个房东总是身着旧时代小餐馆老板式的服饰:长筒袜、白色高顶帽、大长袍外套等。这样的打扮总让人想起布兰斯比·威廉姆斯或乔治·贝尔彻,这两位艺术家看起来总像是 19世纪早期的人物。

在马姆斯伯里的这家客栈里有一个开放式食品储藏室,当客人穿过门廊,头顶上就挂着风干的熏肉、火腿和家禽腌制品,就好像提醒着人们客栈里还有更美味的食物供其享用。

不管怎样,店家总是觉得挂出这各式各样的腌制杂货就是客栈殷勤好客的最佳广告了。

有了这么一排珍馐美馔挂在入口处,在客栈里寻得美味应该就不难了。可能这广告的创意就是让这些上好的腌制品香飘十里吧。

不管怎样,我们得启程上路,这一次我们要去诺顿圣菲利普村——这个耐听、古老的名字一直没有变更。根据帕特森的描述,村子距小城巴斯 7公里,在沃敏斯特——索尔兹伯里往返的路上。

在诺顿圣菲利普村有一家乔治客栈,尽管处于半零不落、古旧颓败的状态,却仍不失为一块珍宝。

时光再次倒流至 14世纪,也就是记载的营业许可证首次颁发给客栈的时候,那时,它既是酒馆也像格洛斯特的新假日客栈一样原属修道院。老客栈

乔治客栈是由辛顿卡尔特豪斯村的僧侣为在该区举办的亚麻制品集市上的商人提供住宿而修建的。几个世纪以来,它经历风雨,但仍保持原貌,如今看上去和 1638年毫无二致。在当年的一张旧租赁契约中,它被描述成“古老而普通的乔治客栈”,且当时的租金是“每年 53个先令又 4便士”。

时至今日,尽管它的租金远远高于每年 53个先令又 4便士,但曾经那个“古老而普通的客栈”未曾改变。同时,我们禁不住去想那些房东是否会珍惜这幢美丽而古朴的建筑。

如果他们愿意的话,只需一点点翻修、维护就可以避免它无法挽回的腐朽。

在塞奇平原之战时期,这家客栈也经历了一次重要的历史事件,至少是因为这个,客栈才为人们所熟知。事件自 1685年发生起便代代相传。如今当你凝视这幢建筑,房东就会详尽、生动地向你讲述它背后的故事。他的描述是那么的绘声绘色,以至于你都认为他一定亲眼见证过这场事件。

房东告诉我们,在 1685年的一天,蒙默思公爵站在乔治客栈顶楼的窗前被人从街上枪袭。幸运的是偷袭的人枪法并不准(对公爵而言也可以说是不幸吧,因为他于 1685年 7月 15日被执行斩首。如果当时偷袭成功,他倒是可以死得痛快些),没有打中公爵。偷袭者随后被悬赏,不论死活。

刚正不阿、不畏权贵的政治家塞缪尔·佩皮斯描述这家客栈为“在我们到达巴斯前,只需花上 10个先令就可以享用一顿美味的晚餐”。

这正是我待在诺顿圣菲利普村想要完成的一个心愿,但今天恐怕是不可能了,因为客栈大多数房间都空空如也,而且也只有饮料可以享用。

穿过哥特式的廊柱,就来到屋后被回廊环抱的庭院,明显这里是用来安顿马匹的,因为没有带轮的交通工具可以通过它那狭窄的入口。

在这个迷你型庭院的二楼沿着回廊布置的是佣人房间。看来自早期画客栈建造图时都是按照同一个模式:一个四边形的庭院,其一侧是面朝街道的主楼,沿着主楼往里寻,或是穿过一个拱门便进入客栈了。

因为路况的原因,早期的马车只能行驶在镇里铺砌着鹅卵石的道路上,不能进入客栈的庭院里,所以那时的拱门要比晚期的小得多。但大多数客栈建造的理念是源自原始人的围栅,即用灌木围成的具有保护性的环绕形状或一个围绕形的永久的建筑可以保护待在其中的人或家禽。

在乔治客栈,我们发现了“一间堆放在集市上售卖的亚麻织物的阁楼”,这是一间位于顶楼的超大房间。就像许多同类的老房子,在房间镶板后有一个隐秘的楼梯,往下可达现在的酒吧。

乔治客栈是少数几个没有真正被“发现”的客栈之一。从一开始对外经营,它就保留了原貌,基本上没怎么改变过。即使是19 世纪早期的马车时代也没有明显地改变它。

尽管它是一座有着三层楼的大宅子,但今日它只是诺顿圣菲利普村的一个乡村客栈,对外收取一点点费用。参观者也只能看到其宽敞、空无一物的房间,当然还有石质旋梯。让人庆幸的是因为客栈的不为人知,所以它没有被翻修或被过多的装饰物破坏其风格。

客栈对面是一家小商店,商店的橱窗里放着一张皱巴巴的乔治客栈的明信片。我想知道是否有很多人来参观这家客栈,就问了问店家。哎,我还天真地幻想着这客栈不要被过多的人打扰,看来是我操多了心。“很多人来这里参观?”语气里对我的无知充满了不屑,“为什么不是呢?夏季的这个星期里我已经卖出了 6张这样的明信片。”想想后又说道,“我想到现在这世界上的每个人都应该看过这个有趣的老房子了吧。”

真是无礼的回答。我从小商店往回走,感觉我的好奇心和求知欲被严重打击。第四章老乔治客栈

好一个“YN”!多么纯正的血统!从泰特勒兄弟到阿莱西亚、德·莫林斯、克伦威尔,还有许多其他人,其中只有一个污点,那就是亨利·史密斯,客栈的这段历史延续到今日被印刻在“酒店”一词上。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载