作者：（美）奥斯特
出版社：中信出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
好“孕”大数据试读：
前言
2009年的秋天，我和丈夫杰西决定要一个宝宝。那时我们都是芝加哥大学的经济学助理教授。我们两人从大学三年级开始谈恋爱到现在已经结婚快五年了。杰西即将获得终身教职，我的工作也进展得很顺利。眼看着，我马上就要迈入30岁的门槛了。
我们经常讨论要组建一个完整的家庭，这对我们而言变得越来越严肃。在10月份的一个早晨，我们两个人跑了一次长跑并最终认为我们做好了要一个宝宝的准备。或者说，至少我们可能也不打算再准备什么了。虽然成功怀孕花了一点时间，但18个月后，我们的女儿佩内洛普降临人世。
因为别人一直在讨论关于“孕傻”的各种事情，我一直很担心怀孕会影响我的工作，担心因为晨吐而耽误数周（甚至数月）的工作。事实上，我很幸运地发现怀孕并没有给我的工作带来什么不同（当然养育宝宝就是另外一回事了）。
但真正出乎意料的事情是，我在怀孕过程中大量地使用到了我作为经济学家所使用的研究工具。这看起来似乎很奇怪，尽管有些场合我的名字前面会挂上“doctor”（这里指博士）的头衔，实际上我并非医生（doctor），更别说是产科医生了。如果你用传统的观点来看待经济学，你可能想到本·伯南克制定了美国联邦储备委员会的政策，还可能想到高盛集团的小伙伴们制造出来的金融衍生品。那么你是不会想到去找艾伦·格林斯潘咨询有关怀孕的建议了！
但是实际情况是：经济学的研究工具被证明在任何情况下对于评估信息质量都是非常有用的。经济学的核心决策原则可以适用于任何领域！放之四海而皆准！包括怀孕！
怀孕之后，我很快就发现关于怀孕的信息真是汗牛充栋，关于孕期的建议也不计其数。但这些信息和建议不一定都是正确的，信息的质量参差不齐，那些建议也常常自相矛盾，有时甚至让人大为光火。最后，为了去粗取精、去伪存真和明智决策，我还是像研究经济学问题那样来解决我孕期所遇到的问题。
在芝加哥大学，我给一年级MBA（工商管理硕士）学生上微观经济学的入门课。我的学生会告诉你这门课的重点是要用微积分来折磨他们。事实上，我有一个稍微更崇高一点的目标——我想教他们学会决策。实际上，这就是微观经济学的本质：这是一门关于决策的科学——科学地思考，以便做出好的选择。
我努力教会这些MBA学生在商场上和生活中做出正确的决策，这需要两个条件。第一，他们需要有关他们所做决策的所有信息——正确的数据。第二，他们需要以正确的方式来衡量决策中对他们个人来说的利弊所在（在课上，我们称之为“成本”和“收益”）。这里的关键问题是即使拿到相同的数据，在第二步权衡利弊时可能导致不同的人有不同的决策。因为可能每个人对同一件事有不同的衡量。
当然，对于我的学生来说，他们关心的大多数实践都是与商业相关的。他们都想回答类似这样的问题：我应不应该买下这家公司？而我告诉他们应该从数据开始：这家公司现在能赚多少钱，你期待它将来能赚多少钱？这就是数据，是决策的信息部分。
一旦他们知道了这些数据和信息，他们就可以权衡其中的利弊。这也是他们有时会纠结其中的地方。购买这家公司的好处当然是看好该公司将来能带来的利润。弊端就是你同时放弃了购买其他公司的选择权，或许那会是一家盈利更多的公司。最终，决策依赖于他们个人对这些利弊的权衡。他们必须想清楚他们还能拿这部分钱做什么其他事情。正确做出是否购买一家公司的决定需要慎重考虑很多其他选择，而这些选择的意义对每一个人来说都是不一样的。
当然，我们中的大多数人并不会花大量时间在购买公司上（说实话，我也不太确定我的学生会把微观经济学真正运用到科学决策购买公司上。我最近收到我的一个学生的邮件，他说他在我课上学到的东西是：如果喝啤酒不再能给他带来享受时他就应该戒酒。如果这不是他在我课上学到的最重要的东西的话，那么这实际上是对沉没成本的一个很好的应用）。但是好的决策的概念不仅仅局限在商业上。
实际上，如果你能内化经济学中的决策原则，你就会发现它无处不在。
当我和杰西决定要一个宝宝时，我说服他我们必须搬出现在住的这个没有电梯的三楼公寓，因为我没法将折叠式的婴儿推车抬上那么多级台阶。他同意我的要求，但前提是让我去选房。
在二月份的时候，我开始着手在芝加哥找房子，为了看十五六家看似一样的房子，我辛苦地在雪地中长途跋涉。当我终于找到一家稍微满意一点的房子时，有趣的事情发生了，我们必须为花多少钱来买这栋房子做出决策。
正像我教给学生的一样，从数据开始做起：我们尝试算出这套房子的市场价是多少。这并非难事。这套房子最后一次出售是在2007年，我们找到了当时网站上列出的售价。我们所需要做的是找出在过去的两年中房价变动了多少。对于经济学家来说，我们尤其清楚现在房地产行业处于危机中，我们也无法独善其身。我们知道房价已经下跌了，但是到底跌了多少呢？
如果我们想知道芝加哥房价的总体变化，可以通过凯斯—希勒房价指数（Case-Shiller index）来了解。但这是对整个城市的房价估量，而不是仅针对我们所选社区的房子所做的估量。那我们是否能做得更好呢？我发现了一个在线房屋资源的网站（Zillow.com），它用简单的图表来显示芝加哥不同社区的房价变化。我们所需要做的就是找到上一次房子出售的价格，并计算出预期的价格变化，这样就能得出我们现在买房子该付的价钱了。
这些是可以让我们做出决策的数据。但这事还没完呢！为了能够做出正确的决定，我们还需要做“权衡利弊”的工作。我们需要想一想相对其他房子而言，我们有多喜欢这套房子？我们之前算出了这套房子的市场价，那么其他想买这套房子的人通常愿意出价多少呢？但是如果我们认为这套房子真的很特别，对我们来说特别完美、非常适合的话，我们可能愿意出比市场价更高的价钱。因为我们对这套房子的喜爱如此强烈，我们愿意出额外的价钱。
关于决策的第二步，并没有数据来告诉我们该如何做，这需要我们自己去思考。最后，我们认为这套房子和其他房子相比没有什么特别之处，我们不打算多花钱。我们给出了一个我们认为合理的房屋价格，但是我们没有买到这栋房子（也许卖家不满意我们报价合同中的附加条款，当然我们也无从得知）。最终，我们买到了另外一套我们同样喜欢的房子。
但是，这只是我们家的情况。几个月之后，我们的一个朋友喜欢上了一套特别的房子。他认为这套房子对他和家人来说都是独一无二的选择，非常完美。考虑到这一点，他支付了比数据所建议的价格更多的钱。很容易看出这也是一个正确的决策，只要你采用了正确的决策程序，即经济学家的决策程序，那么就可以做出正确的决策。
最后，正如我跟我的学生所讲的，决策并非只有一种方式。只要用正确的方式进行决策就行。
因此，自然而然地，当我怀孕的时候，我就在想借助类似的方法同样解决孕期的决策问题。比如说做（经腹壁）羊膜腔穿刺术，我想医生会从陈述利弊开始来概述不同的决策。她会告诉我：做这个手术的好处是你能够知道有关胎儿的很多信息，风险是有可能导致流产。她会给出我需要的数据。她会告诉我能够得到多少额外信息，也会确切地告诉我流产的风险。然后她就坐在一旁静观，我和杰西就会商量并做出对我们有利的决定。
但是，事实并非如此。
事实上，孕期的医疗服务似乎是一个长长的规则清单。实际上，怀孕更像重新做一次小孩。经常会有人告诉你该干什么，并且要马上开始做。例如“你一天只能喝两杯咖啡”。我就会想为什么要这样——喝咖啡有什么害处吗？（我只知道好处——我爱喝咖啡！）有什么研究数据可以说明喝咖啡的风险吗？当然，任何场合都不会讨论到这个问题。
然后我们就去做产前检查（prenatal testing）。“指导手册说只要你怀孕年龄超过35岁，就必须做羊膜腔穿刺术。”这是为什么？好吧，这些都是惯例。难道真的不同的人要有不同的规定吗？不，显然不是这样的（至少根据我的医生的说法是如此）。
怀孕似乎被看作一件千人一面的事情。我发现结合数据的同时考虑个人爱好这种我常用来决策的方式根本没用。这足够让人沮丧了！更糟糕的是，我从书本上或者从朋友那听来的建议跟我从医生那得到的建议完全不一样！
怀孕似乎成了一个模棱两可的世界。就像我们找房子时，我们的房地产经纪人会声称没有孩子的人不会喜欢带有后院的房子。于是她就不会带我们去看任何带有后院的房子。更糟糕的是，即使告诉她我们实际上非常喜欢带后院的房子，她还是会说：“不，你们不会喜欢的。这是一个惯例。”如果你的经纪人这样做，你可能当场解雇她。然而，这和我在怀孕的时候碰到的事情如出一辙。
当然，这种情况不是很普遍；也有一些事情需要我来做出决定。但实际上，这都是些很草率的决定。当医生让我考虑要不要做硬膜外麻醉时，我决定不做。一般人们不会做出这种选择，于是我的医生这样跟我说：“好吧，不管怎样，你很有可能还是要用硬膜外麻醉。”看上去我似乎有决策权，但显然我并不是真的拥有这种话语权。
我认为这种情况不仅仅出现在妇产科——我们与医疗系统打交道过程中似乎也经常发生这种情况。医疗系统至少在某种程度上忽视了病人有不同的喜好，而且病人的不同喜好可能对治疗中的决策起重要作用。有时，我在读杰罗姆·古伯曼和帕梅拉·哈特本（Pamela Hartzband）写的《医生的思维：如何正确决策》（Your Medical Mind）这本书时，对书中很多关于人们在其他医疗情境下的故事深表认同。例如前列腺癌患者，在决定哪种治疗更适合他们时，患者应该起更重要的作用。
但是，跟大多数健康的年轻女性一样，怀孕是我第一次跟医疗系统长期打交道。它使我越来越沮丧。这些规则让我有压力，这是因为我害怕如果我没有听他们的建议的话会出什么幺蛾子。当然，我也无从得知自己的紧张程度。
我想找一名经过决策训练的医生。但事实上，医学院并没有在这方面下工夫。恰当地说，医学院更关注的事情是如何训练一名学生掌握成为医生的技术。当有人能够把孩子从你身上取出来，你会像我一样高兴。因此这种情形下并没有留太多的时间给决策理论。
我很快就看清楚这个事情了，我必须想出自己的决策框架，必须想办法来自己做出决策。起码从原则上来说，这似乎并不是很困难。但当我真正去做的时候，我根本无法找到一种简单的方法去获得数据来进行决策。
我想我的问题是相当简单的。例如饮酒，我想到了一种方法去思考如何决策。在怀孕期间饮酒会降低孩子的智商（害处），但我喜欢偶尔享受一杯葡萄酒（好处）。事实上这里的好处所起的作用要小一些，如果有证据表明偶尔的饮酒会对孩子的智商有任何影响的话，我会放弃饮酒。但是我需要数据来说话：偶尔饮酒真的会影响到我孩子的智商吗？如果不是，那有什么理由不去喝一杯呢？
或者在产前检查中，“害处（弊）”似乎是流产的风险，“好处（利）”是能得到有关宝宝健康的信息。但是真正的流产风险是多少？这些检查又能提供多少相对其他检查所不能提供的信息呢？是更少的风险？还是更少的选择？
我所需要的数据并没有出现。我问我的医生有关饮酒的事。她说一周喝一两次酒“可能没有问题”。“可能没有问题”不是一个数字。那些书也是以同样的方式来回答这个问题。他们不常讲一样的事，或者赞同我的医生，但是他们倾向于提供模糊的保证（“产前检查是很安全的”）或者全面禁止（“不饮酒已经被证明是安全的做法”）。同样，还是一样都没有明确的数据。
我尝试一点点地追根溯源，阅读美国妇产科医师学会（American Congress of Obstetricians and Gynecologists）给出的官方建议。有趣的是，这些建议经常跟我的医生所讲的不一样。美国妇产科医师学会的建议似乎与现有医学文献同步，但是要比现有医学实践前沿一点。同样的问题是，这些建议也没有提供明确的数据。
为了获得数据，我不得不寻根究底地查找美国妇产科医师学会提出这些建议所使用的研究文献。在某些情况下，这并不太困难。当考虑到是否要做硬膜外麻醉，我可以使用从随机试验（在科学上被认为是黄金标准的证据）获得的数据来算出风险和收益。
但在其他情况下，情况就会更加复杂。像酒精、咖啡因和孕期体重的增加，当然还有其他东西，有好多情况我都不同意官方的建议。我作为经济学家所接受的另一种训练就要派上用场了：我有足够的能力来解读数据。
在几年前，我丈夫杰西写过一篇关于电视对儿童考试成绩影响的论文。美国儿科协会（American Academey of Pediatrics）建议2岁以下的儿童不应该看电视。此建议是基于公共健康研究者提供的证据（也是这群研究人员为女性的孕期行为规则提供证据）。这些研究者多次证明在2岁前经常看电视的孩子在学校的表现会更差。
这种研究经常会用类似“研究表明：海绵宝宝会伤害孩子”的标题登上《纽约时报》的科学板块。但杰西是一个有怀疑精神的人，而且你也应该要有怀疑精神。我们想在这样的案例中找出一个简单的因果关系并非易事。
想象一下，我告诉你有两个家庭。其中一个家庭的孩子每天看4小时电视而另一个家庭的孩子根本没看电视。现在我想让你告诉我，你是否认为这两个家庭是相似的。可能你并不这样认为，那么你是对的。
一般来说，禁止孩子看电视的这类型父母更趋向于受过更多的教育、比较年长、看了更多的书等等。所以儿童的学业表现差异真的是由于看电视造成的吗？或者是由其他方面的差异造成的呢？
这就是相关和因果之间的区别。毫无疑问，看电视与考试成绩是相关关系。这意味着当你看到一个孩子经常看电视，通常情况下你就能预料他们在考试中得低分。但这并不是因果关系。
关于海绵宝宝会使你的孩子变笨的断言也是一个因果推断。如果你做了X，那么Y就会出现。如果你禁止孩子在家看海绵宝宝而不改变他们生活的其他方面，那么他们在学校的表现还是会很差。但只是比较看了电视的孩子和没看电视的孩子，我们很难得出以上结论。
最后，杰西（和他的合著者马特）设计了一个很巧妙的实验。他们注意到电视是在20世纪四五十年代开始流行的，美国的某些地区比其他地区先有电视。他们找出在2岁前就居住在有电视的地区的孩子，跟那些其他方面都相似但是在2岁前没有接触到电视的孩子相比较。这些孩子的家庭条件都相似，唯一的不同是一个孩子在幼儿期有机会接触到电视机而另一个孩子没有。这就是你如何得出一个因果结论的方法。
他们发现电视其实对孩子的成绩没有一点影响！影响为零！这个结果是非常可信的，因为他们用一种统计学的方式来证明看电视和孩子的成绩之间是没有因果关系的。所有公共健康的研究都说海绵宝宝有害？错了！海绵宝宝臭名昭彰的原因很有可能是让孩子长时间看电视的父母与众不同。这是相关关系而不是因果关系。
说白了，我对电视机的影响还是有些担心，因为我来自一个从不看电视的家庭。而我的丈夫杰西不是。有时候他以为我不会发现，但我就会抓到他和女儿佩内洛普在地下室依偎在一起享受《芝麻街》。当我抗议他们看电视时，杰西就会搬出那些证据，那我就无话可说了。
怀孕就像海绵宝宝事件一样要经受很多错误信息的误导。一两个没有说服力的研究很快就能成为惯例。有一次，我偶然发现了一个被广为引用的研究，该研究表明在怀孕期间轻度饮酒（可能一天一杯）会导致孩子有更多的攻击性行为。这项研究并不是随机分配的试验，他们只是比较了那些饮酒的女人和不饮酒的女人。但是当我深入了解后发现，那些饮酒过度的女人更有可能经常使用可卡因。
我们都知道可卡因对孩子有害，更不要说那些使用可卡因的妇女经常还有一些其他问题。所以我们真的可以得出轻度饮酒就有问题的结论吗？难道可卡因不更是问题所在（或者最起码有同等的可能性）吗？
一些研究会比其他研究更好一些。而我发现那些“好的”研究往往是可靠的研究，研究的被试中不会有吸食可卡因的群体。比起官方的那些所谓建议，这些研究展示出一幅更加与众不同的图景。
对于我来说，这些官方建议越来越像是要把孕妇逼疯。让我们不得不谨小慎微，忧虑我们吃的每一口饭，增加的每一磅体重。事实上，当我看到研究数据后，我处于一种更放松的状态——不时地喝一杯，喝大量的咖啡，随便你运不运动，这对胎儿都没有什么影响。经济学可能不被认为是一个很棒的减压设备，但在这种情况下，它的研究工具真的很有用！
甚至比起那些实际建议，我认为数据能够带来更大的宽慰。某些时候，我想知道早产儿的风险。我寻找相关数据和了解有关不同孕周的胎儿出生率（和胎儿存活率）的一些观点。我并不需要根据这些做什么决定，也没什么决定可做，只是知道这些数据能让我宽心一些。最终，我以为我可以从我的医生和怀孕指南中得到有关孕期的数据。但结果证明我不能靠他们，只能靠自己。
我经常成为需要知道数据、知道证据的那一类人，这才是我真正需要的、让我冷静的地方。如果我做出了正确选择的话，就会感到舒服和自信。怀孕期间采用这种方式对我是有用的。但我不敢保证这种方式对其他人也有用。
我的朋友们也怀孕了，并且是许多人同时怀孕。她们和我有着同样的问题与困惑。我能服一片安眠药吗？我能吃一个意大利三明治吗？（我真的很想吃一个！这会有什么副作用吗？）我的医生想安排我引产，我应该这样做吗？该怎么处理脐带血储存的问题呢？
有时，她们甚至还没怀孕就开始担心了。我跟一个朋友吃午饭，她在担心是否要等一年后才尝试怀孕？生育能力随着年龄的增长会下降多快呢？
她们的医生跟我的医生一样都会给个建议。有时那只是一个官方的说法而已。但是她们真的想做一个对她们有利的决定。在我女儿佩内洛普出生很久后，我重新拾起我的妇产科教科书和医学文献。这是我所能扮演的一个有限的角色——我不是接生婆，（对于我来说，尤其是对婴儿来说）这是非常幸运的事情。但我能够提供给她们一些信息，给她们一个与她们的妇产科医生平等交流讨论的平台，帮助她们做出自己乐于接受的决定。
当我跟越来越多的女性交流时，就会发现我给她们的信息非常有帮助，因为我给予的并不是一条具体建议。做出一个好决定的关键是把你获取的信息、数据和你自己对“利弊”的权衡结合起来进行综合考虑。
在某些情况下，现有的规则是错误的。在其他情况下，这不是对与错的问题，而是怎样做才对你和你的孩子最有利的问题。我看了做硬膜外麻醉的证据，综合考虑我个人的“利弊”，决定不做这个手术了。我的朋友简妮看到相同的证据却决定做这个手术。最后，我感觉吃熟食肉类也没有什么问题，但我的大学舍友特里西亚看到那些相关证据就决定不再吃这些东西了。所有这些都是正确的决定。
所以这本书是为我的小伙伴们写的。这是一本关于怀孕数据的书——能够帮助提供她们在怀孕时做个人决策所需的数据，尽可能用一种清晰的方式，并通过数据帮助她们了解整个妊娠期。有可能建议会告诉你喝一杯葡萄酒是有好处的，但重要的是数据会告诉你原因。有数据告诉你每周流产的风险，吃哪种鱼会让你的孩子变聪明（以及哪些东西不能吃，因为那会让你的孩子变笨）。有对体重增加、产前检查与产前筛查的衡量、卧床休息和引产、硬膜外麻醉和分娩计划的利弊权衡的信息。这本书指引你找到自己掌控怀孕过程和更好地期待孩子降临人间的方法。
怀孕、生孩子（和养育孩子）对于大多数人来说是这辈子最重要和最有意义的经历之一，也许没有“之一”。然而我们都没有太多机会去批判性地思考我们所做的决定。相反，我们都被要求毫无质疑地执行那些大多数是模棱两可的建议。现在该是我们自己掌控的时间了：拿起一杯咖啡，如果你喜欢也可以是一杯葡萄酒，然后接着往下读。第一部分 缘起：受孕第1章 准备工作
有些怀孕是个意外。如果你是那些一觉醒来感觉恶心想吐的女性之一，一时兴起拿起验孕棒来测一下，震惊地发现上面显示两条粉红色的线。恭喜你！请跳过本章。
但是我们大多数人，在真正怀孕之前都会经过很长时间的考虑。2001年，我上大学时遇见了我的丈夫，我们在2006年结婚，我的女儿在2011年出生。我不能说我花了10年时间考虑要不要小孩，但我（后来是我们）至少在组建一个家庭的长期计划中做出了很多选择。
当我快30岁时，怀孕了的朋友如雨后春笋般冒出来，我想我需要严肃对待怀孕这件事了。我想知道哪些事我该提前做好准备，甚至在我们开始尝试怀孕之前就该做了。我该改变我的饮食习惯吗？我的医生建议我应该少喝咖啡，这样当我怀孕时，就不会觉得减少得很厉害。真的需要这样做吗？
大多数情况下，我更担心的事情是我变老了。
事实上30岁并不是很迟的怀孕年龄。“高龄产妇”指的是35岁以上的女性，如果你认为35岁意味着一个剧烈的向下拐点，这种想法不会受到指责。我曾经读过一篇研究论文提到卵子“最好在35岁前用完”的观点。谢天谢地，这真的帮助我了解到卵子的最终保质期！当然，35岁不是一个神奇的数字。生命的历程并非如此简单。你的卵子不会在你35岁生日的时候醒来，然后开始准备它们的退休盛宴。
几乎在月经初潮的第一天开始，你的生育能力就在下降。你生育能力最旺盛的时候是在你十几岁，并在你初潮后就开始下降——30岁不如20岁，40岁不如30岁。当然，也有其他因素让你做出其他选择。我敢肯定在23岁大学毕业的第一年不是我生孩子的最佳时机。但我可能在35岁时比30岁时有更好的条件生小孩，这也是事实。
这不是我唯一考虑的因素，但我真的想知道生育能力是怎样快速下降的。我的医生似乎不担心，她强调说“你现在都还没到35岁呢”。但这并不是我在寻找的非常有效的定心丸。
我在数据的世界和医学界的学术文献中寻找安慰（或者，至少是信息）。如我所料，这个事情是有答案的。它不像之前那个超过35岁，你的卵子就会退休的故事所建议的那样。
有关女性生育能力的研究数据主要来自19世纪（虽然数据很旧，但是生孩子的技术也没有发生多大改变）。研究的逻辑是：在现代社会以前，一般人结完婚后几乎马上就会生孩子，而且那时也没有避孕措施。这样你就可以通过观察所有不同年龄段结婚的女性生儿育女的几率，来算出生育能力是如何随着年龄发生变化的。
研究人员发现，女性如果在20～35岁之间结婚，那么生育几率差别不大；此后，生育几率就开始下降了。与35岁之前结婚的女性相比，35～39岁结婚的女性只有90%的生育几率，而40～44岁结婚的女性只有62%，45～49岁结婚的女性就剩下只有14%的生育几率。换句话说，如果在20～35岁之间结婚的女性每个人都会生一个小孩，那么45岁以后结婚的女性只有14%会生育小孩。
你可能不喜欢从这么老旧的数据中得出的结论。现在的人们更长寿了，比以前更健康了。随着人们寿命的延长和健康水平的提高，女人的生育能力就很有可能延长。即使你认为这只是表面的数据，但生育能力的下降并不会像你想象的那样迅速。35～39岁年龄组的女性不能生小孩的可能性非常小；40岁以后才是生育能力的快速下降期，至少在这个数据中有些45岁以上的女性还怀上了孩子，而且那还是在体外受精这种生育辅助技术出现之前的时代！
今天的数据看起来跟以前的也很相似，甚至有些更令人激动的地方。法国研究者调查了一组大约2000名通过精子捐赠而进行人工受精的女性。这种研究有一个好处就是不必过分担心组间差异的问题，例如与年轻人相比，年纪大些的人们做爱不那么频繁，因为这个研究中的每个人都努力在受控的环境下，在每个月合适的时间进行人工受孕。经过12个周期，30岁以下女性的怀孕率在75%左右，31～35岁的女性为62%，35岁以上组的女性为54%。在年纪最大的组别里面，36～40岁和40岁以上女性的情况都很相似。在一年之内，样本中40岁以上女性中有一半以上都怀上孩子了。
最后，我的医生当然有基本权利对我的担心嗤之以鼻了。但是对于我来说，看到白纸黑字上的数据更能让我放心。我详细地了解到，在30岁而不是28岁开始尝试怀孕，并没有多大区别。如果我们还想要多个孩子，我还会考虑怀孕的时间安排。而且我看到30岁以后女性成功怀孕的几率还是非常高的。比起“大多数女性都能怀上”这样的话，听到“在一年内有75%的女性怀孕”这样的说法对我来说更有益处。就拿这件事来说，我怎么知道你说的“大多数”跟我理解的大多数是不是一样呢？
我对这种情况越来越有体会了。数字和数据的价值在于它们不需要屈从于别人的解释。它们仅仅是数字而已。你可以决定它们对你的意义。当你年纪越来越大，你怀孕就越来越困难，这是事实。但即使是这样，这并不代表你不可能怀孕，更不是说甚至完全没可能成功怀孕。
当我们开始更认真地考虑要一个孩子时，我不再花那么多的精力关注年龄这件事情（毕竟，我对此无能为力，停止变老根本是一个不可能的选择）。但是我对自己可能要准备的事情更加好奇。做年度体检的时候，我问我的妇产科医生，我需要了解有关年龄大怎么怀孕这件事情吗？除了跟我说要“放松”（这并不是我的特长之一）这样的老生常谈的建议外，她只会关注一件事——“锻炼”，她让我要确保怀孕之前经常锻炼。
当我跟其他女性交流时，锻炼似乎是经常被讨论的话题。在你怀孕之前尽量保持一个好的体型，这是一个很好的想法。在没有听到这些医学建议之前，在怀孕之前，我长期就怀有达到“目标体重”的幻想。那是在婚礼举办之前，我早上5点起床，每周进行4天90分钟的有氧运动，最终我有史以来唯一一次真正达到了我的梦想体重。我在想，如果在怀孕之前我再次达到这个理想体重的话，我就会成为在怀孕时还是那么性感的海蒂·克拉姆（Heidi Klum）类型女人中一员，并能在产后8周恢复到可以穿比基尼的身材。
最后，我在暑假结束后就成功怀孕了，当然，体重也并没有减到最佳状态。不过没关系，我算了一下，我敢肯定等宝宝出生后我很快就会恢复到目标体重。你看，我是个天性乐观的人。
但除了个人成就感，我并不清楚为什么我要关心我的孕前体重。这是很重要的事情吗？几磅肉在这里，几磅肉在那里，显然没那么重要。但总的来说体重是很重要的，孕妇（和她们的医生）很担心孕期增重，但事实证明更重要的是孕前体重。
美国大约有70%的人口超重（BMI超过25），以及35%的人口属于肥胖（BMI超过30）。尤其在一些重要指标上，肥胖的女性比起那些体重正常的女性更难怀上宝宝。
一项研究用在密西西比州一家医院出生的大约5000名婴儿来证实以上说法。只用一家医院的好处是在同一家医院待产的妇女在收入、教育和其他特征方面都很相似，她们中大部分人都属于肥胖型。
研究人员查看了大量与母亲有关的并发症数据：先兆子痫、尿路感染、妊娠糖尿病、早产、引产需求、剖腹产、产后出血。他们也查阅了有关宝宝并发症的数据：肩难产（生产过程中第二个肩膀被卡住）、宝宝是否需要帮助才能正常呼吸、阿氏评分（在婴儿出生五分钟后测评婴儿的健康情况），以及宝宝是低体重儿还是超大儿。
肥胖妇女有更多的妊娠并发症，如图1.1所示。例如：正常体重的女性有23%的可能要剖腹产，而肥胖的女性几乎有40%的可能。如果是肥胖女性的话，那么有先兆子痫和严重的产后并发症的风险就会比正常人高出3倍。超重女性的风险（未在此表中）介于这两者之间，在一些并发症上会有略高的风险，但与正常体重的妇女之间的差别很小。图1.1 孕期并发症与孕前肥胖的关系图
当这项研究着眼于婴儿时，肥胖女性所生的婴儿也更有可能得并发症。如果你孕前就是肥胖女性，那么你的孩子很可能就会肩难产，在阿氏评分中也可能得低分，胎儿的体重更有可能高于相同孕周胎儿的正常值。更加可怕的是，肥胖女性的新生儿有更高的死亡风险。虽然不管妈妈体重如何，新生儿死亡都是罕见的事情。图1.2 新生儿身体状况与母亲孕前肥胖的关系图
上述数据只是从一个研究中得来，但是他们的发现与美国或者其他地方的研究结果不谋而合。，这些影响不仅仅只出现在肥胖女性的妊娠期。肥胖女性成功怀孕的几率更低，而且很可能在怀孕早期就流产了。甚至有近期的研究证据表明母亲的肥胖跟母乳延迟产出有关，这会影响母乳的成功喂养。
2010年的一篇综述性论文用一句简单的话总结了有关问题：“母亲的肥胖会影响受孕、孕期和产后三个阶段。无论从近期还是长期来看，母亲肥胖对后代健康影响的风险都在增加。”换句话说，肥胖女性很难怀孕，很难保证胎儿存活，更有可能出现长期的妊娠并发症和新生儿并发症。所有这些问题，都是你不想遇到的。
当然，上述一切并不是说如果你不能甩掉身上的五磅肉的话，就会有大问题。上述所有的体重差异是指肥胖女性和正常体重女性的差异，这些体重差异的数量是很大的。我可能因为没有好好地战斗到目标体重而感到失望，但事情也未必有那么严重。而太瘦的话对怀孕一样有影响。但是这些研究确实表明在怀孕前控制好你的体重真的有好处！当然，除了怀孕，减肥对其他方面来说也是有益健康的。看，你的宝宝（假设的）已经早早开始帮你减肥了！本章重点
★随着年龄的增长，生育能力会下降，但下降得并没有你想象的那么快。35岁也不是生育能力快速下降的神奇拐点。
★对你和你的孩子来说，并发症风险的提高都与孕前肥胖有关。但也不必过于担心身上重了几磅，但是如果你明显超重的话，怀孕前减肥会让你受益。第2章 数据指导怀孕
在过去的二十几年中，我花了大部分时间来努力避孕。我至少服用过三种避孕药，甚至在很长一段时间里，还会用一种叫作“紧急避孕药”的药物。因此，我认为自己真的很擅长如何避孕。当然，同时我也担心我可能不擅长该如何怀孕。
可以说，我是以放任自由的方式来对待怀孕。毕竟，我只有30岁，我和杰西有大把时间用来怀孕，而且没迹象表明我们会在怀孕上遇到麻烦。我倒希望我能像我的嫂子丽贝卡一样，她对怀孕是如此地无所谓，直到怀孕2个月后，她才意识到怀上了我的侄子。
但是，这真的不符合我的个性。我甚至怀疑在我们开始认真准备怀孕之前我就会变成一个神经质的人了。事实证明，我的想法是正确的。其实在我们开始尝试怀孕前，我就已经对怀孕感到恐慌了。这必须是事实，当我去找我的家庭医生时，她关切地看着我，并建议我更多地了解怀孕或许会帮助我放松（即使我不能真正地控制怀孕的过程）。
我不知道为什么这种情况之前没有在我身上发生过，但是医生的建议是完全正确的。在她的推荐下，我拿起了一本《生育指南》（Taking Charge of Your Fertility），从头到尾认真地阅读。
我从书中学到最重要的一点是，怀孕需要万事俱备，因此人类得以延续至今真是一件神奇的事。
你有可能记得从生理卫生课上所了解的怀孕的基本概念：在无保护措施的性行为中，精子遇到卵子，于是一不小心你就怀孕了。高中的生理卫生课一般都喜欢用恐吓的方式，让学生认为怀孕很有可能真的是一不小心就会发生的事。但是，事实上，大多数情况是不可能怀孕的。因此，怀孕的关键问题是时间：你需要在正确的时间使精子遇上已经准备好了的卵子。
那正确的时间是什么时候呢？通常情况下女性的月经周期是28天，从上一次月经第一天开始算起，到第二次月经期开始结束。从你经期的第一天开始算起，你经期的这周和随后的一周都是排卵的准备期。即你经期开始后的14天左右卵子被释放出来（这就是排卵期）并开始向子宫内游动。
在这段“旅程”中，卵子的受精时间可以持续几天。如果卵子在去子宫的路上碰巧能够遇上精子，而且这个精子足够幸运，就会完成受精。如果你碰巧释放了两个卵子，并且她们都能遇上精子，那么你会怀上双胞胎；如果受精卵一开始就发生分裂，你也能怀上双胞胎。当受精卵到达子宫、着床，那么妊娠就真正发生了。卵子从释放到着床这个过程持续6到12天。对于大多数成功怀孕的女性来说，着床发生在上次经期第一天后的第22到24天。（在卵子释放后）整个过程的下半周期被称为“黄体期”。在这一期间内，要么卵子会受精、着床（如果你怀孕了的话），要么卵子在子宫内等待着在经期内被排出。如果你没有怀孕的话，28天后你又会来月经了。而如果你受孕成功，那么在28天过后不会来月经，这时你也许就开始慌张了。图2.1是一个基本的时间轴（这符合某些人标准的28天的月经周期，如果你的周期多几天或者少几天的话，那么你的排卵期就会比14天早一点或者迟一点）：图2.1 月经周期时间轴
怀孕的关键点是当卵子沿着输卵管游动的时候，精子一定要在那里等她。这意味着最佳的做爱或者受精时间是排卵的前一天或者排卵日当天。精子要游进输卵管需要花费一些时间，所以在排卵的第二天做爱的话对于受精来说已经晚了。
然而，精子一般都会比卵子更健壮。他们通常可以在输卵管生存5天，等待卵子。这意味着能够受精的时间窗口实际上要长一些。在排卵期的前四或五天做爱还是有可能怀上宝宝，虽然这不太可能发生。我很好奇“不太可能”所指的可能性是多少？所有这一切都在讨论一个小的“排卵窗口期”。这真的有道理吗？那这个窗口到底是多小？
要计算出这个排卵窗口期，实际上需要更多地了解人们的性生活。幸运的是，一些研究者正致力于这项研究。我发现一项研究追踪了200多对夫妇，他们一年多来一直在尝试怀孕。研究者记录了这些女人做爱的详细信息并每天收集她们的尿液（每一天！），这样研究者就能监测她们排卵和妊娠的信息了。利用这些信息，便能找到最易受孕的做爱时机（这并不是这个研究的目的，而只是该研究可以为我们所用的一些辅助事实）。
但是棘手的问题出现了，受试的大多数夫妻为了能够怀孕而经常做爱。这就使得研究者很难准确知道到底是哪一次做爱让她们怀上宝宝了。是因为在排卵日那天做爱了？还是因为排卵日前三天做爱了？研究人员通过研究那些在相对可靠的受孕窗口期只做过一次爱的女性来解决这个问题。
通过观察这些夫妇做爱的数据，我们能够发现周期中每天的怀孕几率。请看图2.2：图2.2 月经周期中的怀孕几率
一个月中大多的天数都不可能怀孕（最起码根据图2.2中的数据来看是这样）。在排卵期后做爱受孕的几率为0——因为当精子游进输卵管时卵子早就跑了。另外，在排卵期的前5天之前做爱的人也不可能受孕。
能够受孕的窗口期很短：从排卵期前5天到排卵日当天。但请注意，如果你把握好时间，怀孕的几率还是很大的。在排卵前一天和排卵当天的受孕几率超过30%！这个概率真不算差！！
如果你必须在一个月中选择一天来做爱的话，你最好选你排卵的那一天（或者排卵的前一天：受孕的几率都是相似的）。如果你选择人工授精的方式，选择排卵日前一天和排卵当天进行人工受精也是很重要的，因为这时受精的可能性最大。对于大多数女性来说月经标准的周期是28天，也就是说排卵日一般是经期开始后的第14天。
当然，能确保你在排卵期当天做爱的一种方式就是在可能是排卵期的附近几天每天都做爱（或者一个月里每天都做爱）。至少在头一两个月，这种天天做爱的方法是非常受丈夫欢迎的。但是一些妇产科医生会警告你不要这样做。有人告诉我最好的策略是隔天做一次爱。如果你这样做的话，你可以确保至少抓住了两个最佳受孕日中的一个，以及重点是如果你（或者你的伴侣）能“攒起”精子来，那么受孕的几率就会增加。但从另一方面来说，攒太多精子的话（也就是说超过10天没有做爱）往往会导致精子的存活率降低。
这听起来总觉得有点可疑。我可以轻易地相信如果你多等一天的话精子的数量会增多，但真的会比前一天的两倍还要多吗？难道这就是隔天做爱的计划打败天天做爱的计划的真正原因吗？
事实证明，我的怀疑还是稍微有点道理的。之前那篇给出关于在正确的时候做爱的信息的文章也在计算性交的频率是否那么重要。研究人员算出那些在排卵前6天窗口期内做过1次爱的女性怀孕几率跟那些在同一期间做过2次爱、3次爱等的女性的受孕几率几乎是一样的。换句话说，交替着做爱、频繁地做爱或者不经常做爱，这些似乎得不到什么好处。至关重要的要在排卵期那天或者前一天做爱！
这似乎就使事情变得简单了。所有我需要做的事就是算出排卵的日期，然后在排卵日当天或者前一天做爱就行了。虽然我有点担心工作旅行会耽误了做爱的日期，但是我想在排卵期那天或者前一天做爱不会非常困难。我舒了一口气，幸好自己避免了生育书上所说的其实会导致不孕不育的陷阱——没有在正确的日期做爱。
那么就只剩下一个问题了：我似乎根本没有排过卵。或者，至少说，月经周期一直都不正常。当我停止服避孕药时，我的医生说我的月经周期会恢复正常（或者，如果我能记住的话，能恢复到我服避孕药前的状态）。他们告诉我在三个月内月经周期就会恢复正常。但是这并没有发生。我有两次经期间隔长达两个月，然后两次经期间隔就在短短几周内。
过了三个月零一天时，我打电话给我的医生。当护士回拨过来时，我问她事情为什么会这样？我应该为月经周期不正常担心吗？我该怎样办？
我想要的是一个具体的答案。类似这样的：70%的女性会在3个月内恢复到正常的经期，90%的女性会在6个月内恢复正常。我想知道我服了12年的避孕药是否对这有影响。经期需要更长的时间才能恢复正常吗？然而，我并没有得到想要的答案，我从医生那得到的回答只能用模棱两可的安慰来形容。（“放轻松”真是万金油啊！）
我认为我努力争取的话，就能得到更加详细的证据，但是没有。他们告诉我：“每个人都是不一样的”。“是的，这就是我为什么要问一般情况是怎样的？”我向杰西抱怨道。我一次又一次地有这样的感受。他们所建议的产前筛查准确率如何？“相当准确。”我什么时候会进入预产期？“每个人预产期都会不一样。”
我需要的是准确的数据。我渴望得到证据。即使得到的证据是有漏洞的和不完整的，我还是想得到证据。是的，我明白每个人都是不一样的。但是，这并不意味着就没有任何可取的信息！
还是那样，我得亲自去寻找数据！
在美国最受欢迎的临时避孕方式是（按顺序排）：避孕药、避孕套、宫内节育器和体外射精。显然，无论是避孕套还是体外射精都不会对你的经期有任何影响。如果你经常使用避孕套，那么你的月经周期不会有任何改变。对于体外射精和其他阻断的避孕方式如避孕膜、现今的避孕海绵等等也都是一样。
服用避孕药的方式会更加麻烦。正如我的医生所说，有时女性（停用避孕药后）经期会马上恢复正常，但是有时又需要稍微长一点的时间。参照实际研究的优势是我们可以知道得更精确些。在德国的一项研究中，研究人员研究了刚刚停止服用避孕药女性的月经周期。对于一些女性来说，需要用长达9个月的时间才能恢复正常的经期。在停止服用避孕药的最初几个月，这些女性的月经周期都会长一些，并且在这几个月中她们并没有排卵，以及更有可能的是，月经周期的下半期（“黄体期”）太短以至于不可能受孕。
这项研究跟其他研究有相似之处。美国的研究人员研究停止服用避孕药的女性在停药3个月后的变化，发现她们的月经周期较长（长几天），经期长度变化更大，以及比起那些已经停服避孕药时间较长的女性，她们在某些经期的排卵期会迟一些。另外，当研究者测量她们的子宫颈黏液时，那些停服避孕药时间较长的女性的子宫颈黏液会更加“欢迎”精子。
然而，重大的好消息是服用避孕药带来的影响相对来说是短暂的。在德国的研究中，几乎每个女性在停服避孕药9个月后经期都会恢复正常。对于一些女性来说这要快得多：在该项研究中60%的女性在停服避孕药1个月后经期就恢复正常了。
我对此很放心，因为一旦你开始排卵，之前一直服用避孕药对现在的怀孕几率几乎没有影响。在另一项德国研究中，研究者调查那些一直在尝试怀孕的女性。他们发现那些刚刚停服避孕药的女性不太可能在刚开始的3个月内怀孕，但依旧有可能在1年内怀孕。这项研究也分析了女性服用避孕药的时长，发现这并没有什么影响：即使像我一样是从青少年期就开始服用避孕药的人，在相同的基本时间范围内经期还是会恢复正常的。
之前我从3个月零1天就开始担心经期不正常是没必要的。如果9个月过去了，经期还是不正常的话，我就可以考虑要紧张一些了。
很少女性使用宫内节育器来避孕，但是在过去的10年中，宫内节育器的使用率在上升。跟避孕药相比，在摘除宫内节育器后，需要花更长时间来恢复生育能力。在最近一篇综述性文献中，研究人员发现那些刚刚摘除宫内节育器的女性比刚刚停服口服避孕药的女性要多花1个月的时间才能怀孕，但是80%～90%的女性（根据这项研究）都会在1年内怀孕。
于是我耐心等待着，在几个月后正如数据所说的那样，经期变得稍微正常些。但是我仍然需要弄清楚我的排卵期。第14天？第16天？第12天？即使6个月后我的经期还是没有完全正常，因此我就不能假设我的排卵期是第14天。但是，我很快就发现这是一个收集数据的好机会。于是我迫不及待地干起来了！
有三种常见的方法可以测排卵期：基础体温图、宫颈黏液检查和验尿棒。前面两种方法已经流行很多年了，验尿棒相对来说是比较新的方法。
基础体温图：基础体温图（又叫基础体温制图）的原理很有趣：你的体温在排卵后，即月经周期的下半周期升高。因此你可以通过记录你每天的体温计算出你的排卵期。这项技术本身并不复杂。每天早晨，在你起床之前（走动会影响你的体温，你最好在醒来时就立马测体温）用一个精确的数字体温计测量你的体温。
在你月经周期的前半期，你的体温会比较低，通常低于98华氏度（36.7摄氏度）。在排卵期后体温会跳跃上升，通常情况下至少会上升半度，有时会上升更多一些。这表明你有排卵的迹象了。在这次月经周期内剩下的时间里你的体温都会保持高温，直到你下次经期开始的那天或者（经常是）经期前一天体温才会下降。如果你怀孕了，你的体温会保持升高的状态。
基础体温图是一个很好用的东西。在你记录的那个月份，它能告诉你哪天你的体温确实升高了，也就是你排卵的日期。如果你的经期规律的话，它在下个月照样能够帮助你，告知你通常情况下排卵的日子。它也能够提醒你怀孕了，你的体温超过14天都是高温的话，这就是一个很好的怀孕迹象。
然而，基础体温图也不完美。它最大的问题是只能在你排卵后告知你排卵了。所以虽然它对预测下个月的排卵期很有用，但是对预测这个月的排卵期就没有帮助了。而且，它并不像看起来那么简单。要使基础体温曲线图真正有效，在理想状态下，你需要每天在连续4、5个小时的睡眠后起来的早晨的同一时间测量你的体温。时差、发烧、睡眠质量不好都会影响你测量的结果。
但是我挺喜欢这种方法的。仅仅因为它能够让我感觉自己每天能够做一些积极主动的事情（而且因为它记录的数据能够让我制作一些吸引人的图表）。不利之处在于，一直以来我尤其不擅长做这种事。
图2.3是我怀上佩内洛普那个月的基础体温图。一方面，我的体温最终上升并保持高温状态的事实给我一个我怀孕了的（小）线索。而另一方面，时差和我糟糕的睡眠质量等意味着曲线图几乎没有利用价值。起初我以为我9号排卵了，因为我的体温在10号的时候上升了，然后才意识到这仅仅是因为我们刚从欧洲回来倒时差的缘故。直到我从加纳回来后持续的高温才出现。我只能通过一件事情判断我在旅行前就排卵了并怀孕了，那就是杰西并没有跟我一起旅行。图2.3 2010年6～7月我的基础体温图
我们可以稍微更科学地了解下基础体温图对一般女性来说有多大用处。在20世纪90年代末开始的一项研究中，研究人员追踪了一组避孕的女性并评估了各种检测排卵期方法的优劣。在这项研究中，他们能够用超声波查明确切的排卵日期，因此研究人员知道真正的排卵期。那些使用基础体温图方法的女性中，大约有30%的女性能够准确记录排卵日。另外30%的女性记录的排卵日比真正的排卵日提前了一天。
在排卵日的前一天做爱也有助于受孕。把上面两个数字加起来：如果你根据基础体温图显示的排卵期来做爱，那你有60%的几率可以确定在这个月最有利于受孕的两天中的一天做爱。
宫颈黏液：如果你真的想认真对待自然排卵检测，你可能需要把记录宫颈黏液和记录体温结合起来。这比基础体温图要复杂一些，而且至少对于一些女性来说（例如我），提取宫颈黏液有点“恶心”。它检测的原理是：在排卵日附近几天时，你的身体会产生一种有利于精子游进子宫的黏液。你可以在子宫颈里及周围检测到这种黏液。
做宫颈黏液检测，你要把手指伸进阴道并在子宫颈口转动。这样你会收集到一些可以用来“检测”的黏液。在排卵之前这种黏液会有弹性，就像鸡蛋清一样。当你检测到连续几天都是这种有弹性的黏液时，这就是怀孕的好时机。子宫黏液的拉丝度在排卵那天达到最大值。
这种方法有值得加分的地方。基础体温图只能在排卵后才告诉你两天前是怀孕最佳时期。与基础体温图不同的是，检测子宫黏液可以预测到接下来的排卵日。而且它能够在一天中的任何时候检测，即使你睡眠不好、发烧了等等，检测结果都照样可信。许多女性把这种方法和基础体温图结合起来：假如把这两种信息结合起来（例如，当你的子宫黏液弹性很好的一两天后你的体温就升高了），你就能得到一个可以很好描述你排卵期的图表了。
但这种方法也有弊端。最大的问题是，当你在阴道周围收集黏液时，你会感到不舒服。第二个问题是精液看起来像是高质量的子宫黏液，所以当你做完爱后要等一段时间（最好是等一天左右）再检测宫颈黏液。即使你没有做爱，也很难准确地区分出宫颈黏液的“质量”。对于大多数女性来说，需要花几个月的时间才能真正辨别宫颈黏液的“质量”。
检测方法正确的话，子宫黏液在精确度上跟基础体温图相同。在那个研究基础体温图的同一研究中，研究人员也让被试女性用子宫黏液的方法检测她们的排卵日。大约有50%的女性根据子宫黏液测得的排卵日能跟真正的排卵日对应上，在另一个类似但只研究子宫黏液的研究中，研究人员发现有34%的女性根据子宫黏液监测到真正的排卵日，另外25%的女性监测的排卵日比真正的排卵日提前一天。
检测排卵试剂盒：自然生育记录图表已经存在几十年了。我妈妈记得当初怀我最小的弟弟的时候使用过基础体温图（她声称她在这方面没我做得好）。这种方法很便宜（花几美元买个质量好点的体温计，或许还能买到坐标纸），而且相当精确，特别是你掌握了一些窍门后。
但是如果真的想准确确定排卵的日子，你可以选择使用高科技的手段：排卵验尿棒。这是通过监测促黄体生成素来确定排卵日。使用验尿棒很简单，当你觉得排卵日快来时，就每天早上用验尿棒验尿，当促黄体生成素的水平升高时，验尿棒上一条线会变暗（一些验尿棒会用数字来代替）。通过这种方法监测到促黄体生成素的最高值是在排卵日的前一天，所以这个结果告诉你要在未来的48小时内（这可能是排卵日当天或者前一天）做爱以最大限度地提高受孕的几率。
这些测试最大的好处是精确性比较高。在检测体温和子宫黏液的同一试验中，验尿测排卵的监测会让其他监测方法看起来很逊色：这种监测方法可以100%确定排卵日。一项针对使用“易孕宝”排卵监测仪（Clear Blue）的研究发现，那些随机抽取的使用这种高科技监测排卵期方法的女性中，有23%在研究期间的两个月内就怀孕了，而没有使用这种高科技方法的女性中只有15%怀上宝宝。使用这些测验也非常简单：你只需要尿在测孕棒上就知道结果了。
这种方法的缺点就是成本高，进行这些测试每个月大约需要花费30～40美元，总费用就是乘以你需要使用它们的月数。
甚至有一些更高科技的选择。例如，我曾经短暂地使用过一种叫排卵期预测手表（OV Watch）的东西。它看起来像一种丑陋的运动手表，你一天戴它几个小时，然后它能通过你的皮肤来监测你的荷尔蒙。原理是它能够比验尿棒监测到更多的荷尔蒙，在你即将要排卵和排卵日当天，它都能通知你。我用这种手表没有效果，很显然是我出汗太多了，或者出汗不够，要不然就是因为我在错误的时间进行监测了。
不管如何，我认识的每个女人至少都会使用其中的一种方法。通常情况下，人们刚开始会使用基础体温图，如果几个月过去了，肚子还是没有动静，就会上升到使用验尿棒。
这些方法有用吗？数据表明是有用的，但是对我来说它们给我最大的好处可能是给了我一种掌控感。人们经常会说（当然这也是正确的）放弃控制权是怀孕、尤其是为人父母的一部分。我只是还没做好准备。本章重点
★时机很重要！如果你在排卵日当天或者前一天做爱的话，怀孕的几率很高，但是排卵日过后受孕几率迅速下降。在你排卵期的前5天内做爱，你也有可能怀孕，但是这可能性很小。排卵期后，直到下次经期之前就不要想怀孕的事了（当然仍然可以做爱）。
★停止服用避孕药后需要花9个月的时间来恢复正常的经期，但这对生育能力并没有长期影响。
★低技术含量的排卵检测法（基础体温图、宫颈黏液）是有效的，但不是100％准确的。
★比较高科技的方法，例如排卵验尿棒，虽然价格昂贵但是非常准确。第3章 两个星期的等待
下面是关于尝试怀孕的事情。在月经周期的上半个月，你花时间仔细计算排卵日，每天量体温，或者每天早上用排卵验尿棒测尿液。然后下半个月，你只能等待。一旦错过了排卵日，你就不能再为怀孕做任何事了。当你还不能知道自己是否怀孕时，感觉就像呆在地狱里一样。
然而，你“可能”怀孕了。因此，我知道大多数女性都重视这“等待的两周”时间：在这两个星期中，她们就像怀孕了那样生活——不喝咖啡，不饮酒，不吃熟食肉类。如果你只是尝试了几个月，这没有多大的损失，但是至少我的一个朋友在她用试管受精怀上她儿子之前确实尝试这样做了几年，她认真对待这整整两周的等待时间。
我屈服于这种压力，在所有等待的两个星期中都小心翼翼。让人有点沮丧的是，我最好的朋友兼大学舍友特里西亚在我月经周期的下半月要在拉斯维加斯举行单身派对。整个周末我都拿着两只可怜的酒杯度过。有智者一言：欣赏单身派对中的“澳洲惊雷”，如果没有果冻酒助兴，会缺少很多乐趣。自然地，当我们回来的时候我的月经如期而至。
在那个周末后，我想知道如此循规蹈矩是否真的必要。如果你没有尝试怀孕，但是却意外怀孕了，你还喝了果冻酒。你该多担心？
简单的回答是：假设你怀孕了，你在等待的两周中的行为对你的宝宝没有影响（在去拉斯维加斯前，我居然没搞清楚这一点）。需要提醒的一点是，如果你太疯狂的话，这有可能影响你受孕的几率。
稍复杂的答案是这需要了解胎儿在刚刚开始是如何发育的。在受精期间（大概是排卵日或者一两天后）和你没来月经这段时间之内，你的宝宝是一堆完全相同的细胞。所有这些细胞都会发育成宝宝的一部分。如果你做了一些会杀死其中一个细胞的事（例如酗酒、使用了某种非常糟糕的处方药），另一个细胞会代替被杀死的细胞做同样的事情，因此发育的宝宝是不会受影响的。然而，如果你杀死了太多这些细胞的话，胚胎将无法发育，也就中止怀孕了。所以这是孤注一掷的事情。
知道这一点后，我在参加完单身派对后的几个月就稍微没那么小心翼翼了。当我发现自己怀孕了，自然一点都不担心在前一周某个晚上喝了三杯酒。其他朋友对此就没有那么放心了，她们所采取的每个行动都是为最大限度地提高受孕几率服务的，在等待的两周中行为良好只是另一个行动而已。一个朋友承认每当来月经那天她就用喝醉来补偿自己，每次都是如此。
当每个月的后两周走到尽头时，该什么时候测孕的问题就出现了。我家当地的CVS药房吹嘘超早验孕棒（First Response）的威力：早到你该来月经的前5天就发现怀孕！如果你从那开始数，那么就是一个星期或再过几天就脱离了所谓的“两周的等待”。
历史上验孕的方法并不如现在这般简便快捷，跟现代依赖尿液来检测类似。在古埃及，女人把尿撒在各种谷物上并监测谷物的生长速度，谷物长得快的话就相当于怀孕了。在中世纪，辨别尿的颜色是一种检测怀孕的方法。奇特的是，这些测试方法确实有一定的预测能力，但是可能还不足以发挥作用（例如这种情况，当粮食还在生长的时候，你可能已经通过其他方法测出你是否怀孕了呢！）。
在20世纪20年代，医生发现了一种激素——人绒毛膜促性腺激素，这是从怀孕女性的尿液中分泌出来的。有一种测试是在此基础上开发出来的，但这种方法有点不人道。它需要把尿液注入一只活兔子的耳朵上，随后这只兔子就会被杀死并解剖。直到60年代，医生才发明了不需要使用兔子就能测试这种激素的方法。
在70年代第一个家用验孕方法产生了。这个方法需要你把尿液和其他溶液放在试管内混合，静置几天。这个方法不准确而且对大多数人来说太复杂、麻烦了。在过去，当女性月经来晚了，通常情况下她们会认为自己可能怀孕了，然后就跑去跟医生确认。这就意味着当女人真正确认自己怀孕了的时候，其实她们已经怀孕5周了。在80年代，出现了更好的家用验孕方法（我朦胧地记得我妈妈在怀我那生于1985年的幼弟时似乎用过这种方法），但是这些方法仍然需要在一个星期或者10天没来月经后才能确定是否怀孕了，所以，还是跟70年代一样，要怀孕5周后才能检测出来是否怀孕。
所以，超早验孕棒会使以上方法黯然失色。这种新出的测试方法能够在人绒毛膜促性腺激素比较低时检测出怀孕，这比早期的测试方法快很多。一旦卵子受精了，人绒毛膜促性腺激素就会产生；敏感度越高的测试方法，在受精卵着床后测试就能越快显示出阳性。
值得注意的是，早孕测试出现假阴性（也就是说，测试显示你没有怀孕，但实际上你怀孕了）是有可能的，特别是如果你很早就开始测的话。即使市场上最敏感的测试材料，在月经没来的前4天也只能有一半的几率测出怀孕了。然而，假阳性却很少出现。如果试纸出现两道杠，即使第二道颜色很淡，那你也怀孕了。如果胚胎发育正常的话，随着人绒毛膜促性腺激素水平的增加，在受精卵着床后，测试线的颜色就会越来越深。
这些较灵敏的测试方法的一个缺点是价格昂贵。你可以用1美元在你没来月经那天做一个早孕测试，提前5天做早孕测试就会花更多的钱，例如10美元。在早孕试纸显示阳性之前，我很快就已经花掉了100美元。
还有一件事值得注意，但你可能不想知道：在怀孕早期，流产是非常非常常见的。较早发现怀孕随后又流产的女性数量有所上升，并且这可能上升得较快。一些研究人员认为有50%或者更多的受精卵不会发育；当然，即使使用非常灵敏的测试，也并不意味所有的受精卵都能被发现。
为了了解有多少女性在怀孕早期就流产了，我们可以查看一项在80年代做的研究。这项研究追踪调查尝试怀孕的女性，每天检测她们的尿液来确认是否受孕。这些研究人员发现有将近四分之一（22%）的女性在当时能用的常规测试方法检测到其怀孕之前就流产了。研究人员能用更灵敏的材料检测到她们怀孕了，因为流产在怀孕这个阶段来说是一个阴暗的时期，所以并没让这些妇女知道她们曾经怀过孕。
然而，研究人员当时在研究中使用的测试材料的灵敏度跟现在最灵敏的家用验孕棒的灵敏度相似。这意味着那些在80年代没有检测到怀孕就流产了的情况在今天可能被发现（或者说至少是可以被发现）。如果我们严格收集数据，并且大家都使用最灵敏的家用早孕测试，那么我们可以看到流产率会比80年代的22%还要高。但这是因为更好的检测方法的出现，而不是流产率的增高。
另外，这些怀孕早期流产的情况并非未来生育有问题的征兆，实际上这是一个拥有好的生育能力的迹象。在上面的同一研究中，有过早期流产的女性中有95%的人会有妊娠现象。这概率要比那些没有在怀孕早期流产的女性高。
鉴于此，这就值得我们考虑那些昂贵的验孕棒是否值得，你有可能是一个想知道所有正在发生的事情的人，但你也有可能最好做个观望者。本章重点
★在“两周的等待”期间有非常糟糕的行为会影响你受孕的几率，但如果你已经怀上了的话不会对宝宝有影响。
★早孕测试方法可以在你没来月经的前4天甚至前5天就测出是否怀孕，但是这一时期流产现象是非常常见的。第二部分 妊娠早期第4章 恶习：咖啡因、酒精和烟草
在参加为期一周的夏季经济会议的第四天，我发现我怀孕了。像往常一样，我不知道我的经期是否推迟了——基础体温图并没有完全呈现明确的证据，但是当我在6点45分醒来时感觉有点搞笑，我觉得这值得一试。为了以防万一，我随身带着一支超早验孕棒。令我惊讶的是，竟然出现两道杠了！
我马上摇醒杰西，他很高兴，但还是昏昏欲睡。他问我为什么不让他睡到闹钟7点响的时候？现在我们需要马上做些什么吗？没有？那为什么叫他起来？他把枕头放在头边，倒头就睡。
当然，我不打算回去继续睡觉。我打开电脑就开始规划起来。我安装了计算预产期的小计算器——4月1日或4月7日，是根据我末次月经的日期或者可能怀孕的那天算出来的，然后打开互联网开始搜寻有关宝宝的信息。当时，我有点想下楼喝杯咖啡（杰西在被我如此粗暴地叫醒后决定继续睡觉）。
当然，这个想法给我当头一棒。实际上我可以喝咖啡吗？难道咖啡因不是在禁食清单之列吗？我花了大量精力去考虑如何怀上宝宝的事，却几乎没有考虑过我怀孕之后要怎么办（我并没有从中吸取教训，当佩内洛普出生后我意识到我对如何养育宝宝也没有做任何研究，事情如出一辙）！
这是当务之急，现在必须做出是否喝咖啡的决定。我已经感到脱离咖啡因后头痛随之而来，并且要熬过一整天的会议讲话（尤其到了会议的第4天）特别需要相当稳定的咖啡因来支撑。
在一天的会议结束时会有鸡尾酒派对和烤蛤蜊。在与其他经济学家争论完谁剥龙虾更快后，我通常会来一杯酒。这样行吗？可以肯定的一点是，了解是否可以饮酒没有像要了解是否可以摄入咖啡因那么紧急，但是我还是想知道。我不吸烟，但是对于吸烟的女性来说，在“需求”清单上香烟的排名甚至可能比咖啡因更靠前。
在互联网上很容易找到有关怀孕期间能否喝咖啡、饮酒、吸烟的信息。有来自国家机构的官方建议，有来自专家医生或者书籍的建议，还有在聊天论坛和博客上其他人的建议。建议倒不少，但却没有一个统一的答案。
论坛上有关这方面的讨论很激烈，而且所有的讨论几乎都没有实质性依据。“我每天喝一杯酒，我的宝宝还是很健康。”“我一个朋友的朋友在怀孕期间喝了杯香槟酒，然后就生了个智力迟缓的孩子。”“我妈妈的同事的姐姐的邻居的女儿每天喝6杯酒生了个天才儿子。”“法国的医生建议孕妇饮酒。”等等诸如此类。
人们在论坛上讨论的都是道听途说的事（不然这些论坛还能干什么？）。让我更惊讶的是，我发现甚至官方的建议都不一致。关于饮酒，虽然美国所有关于怀孕的机构都建议采取戒酒措施，但是其他国家的类似组织则表示偶尔饮酒是可以的。
咖啡因的情况也类似——是的，不同国家的建议会有所不同，而且同是美国出版的书籍和医生的建议也都不一样。我的妇产科医生说每天低于200毫克（约16盎司的咖啡）是可以的。我嫂子的妇产科医生告诉她不要超过300毫克。我最好的朋友的医生说不能喝咖啡。我们开始转向书籍中找数据，《孕期无忧》（The PanicFree Pregnancy）是个很巧妙的书名，这本书认为适量（300毫克左右）的咖啡因是没问题的。《梅奥诊所的好孕指南》（Mayo Clinic Guide to Pregnancy）一书尽管指出一些医生会说可以饮用适量的咖啡因，但仍认为应禁止饮用任何剂量的咖啡因，从而建议转向喝低卡咖啡。《当你怀孕时你期待什么》（What to Expect When You Are Expecting）一书则认为可以饮用200毫克的咖啡因，但它表示孕妇应该跟医生商量，以防医生建议可能不同。他们还建议你和咖啡调配师协商，因为不同供应商的咖啡因含量不同！
即使有非常一致的标准（如吸烟的情况），我还是想知道有什么样的数据支持它。然而因为人们对事实看法不一致的情况使得我对证据的渴望变得更加强烈，到底可以饮用200毫克的咖啡因，或者300毫克，还是一点都不行？原则上，所有这些建议必须以数据为基础，即便依据的数据不同，或有不一样的解释。
我很快就意识到在网上浏览有关这方面的信息——即使是阅读美国妇产科医师学会和妇产科医生政策简报的官方建议——都不足以找出真相。我不得不在医学文献中找出这些建议的来源。当我这样做时，我明白了为什么这些建议如此不同和令人困惑：有关这方面的医学研究的质量也是参差不齐的！
但我很快反应过来，巨大的质量差异恰好可以归结为我研究所面临的问题。
经济学是一个非常广泛的领域（它既包括我所从事的研究，也包括那些在美联储制定政策的家伙们所从事的工作）。在我具体研究的子领域，大多数重要问题归根结底都是在试图弄明白一件事的改变是怎样影响另一件事的。在怀孕前我完成的研究中其中一篇是关于电视和印度性别观的研究。文章问到：如果你给印度农村的人们安装有线电视，会改变他们对女性的看法吗？
这项研究的目的是得出因果关系的结论。在研究结束的时候，我们希望能够得出这样的结论：“如果我们给更多的人提供电视机，他们对女性的态度会有所改善。”做这项研究的一种很好的方法是随机挑选一些人并赠予他们电视机。你可以观察他们一段时间，看看他们对女性的态度比起那些没有得到电视机的人有没有更多改变。这种方法叫作随机试验。“随机试验”这个名字是名副其实的。在这种试验中，研究人员首先抽取一个样本，然后把其中一部分人随机分到一组，其他人到另外一组。例如，他们正在测试一种新药的疗效，他们会找来一群病人，并随机给其中一半病人新药物而另一半病人什么都不给（或者会给粒糖丸）。最关键的是，由于分配是随机进行的，得到新药的病人和那些没有得到新药的病人在其他变量上都是一样的，唯一区别只有是否得到新药。如果得到新药的病人好得快些，你可以得出该药物有效的结论。
随机试验有时用在经济学上，但更多的时候是在医学上使用。这是久经考验的方法，而且（做法正确的话）你会有信心得出一个因果结论。
事实上，在有关怀孕的某些方面，我能够使用这种随机试验得来的数据，它会让我更容易做出决策。
但是，像这样的随机试验并不总是可行的。在我们的电视研究的案例中，随机分配电视机只是不可行而已。而在孕期饮用咖啡因的研究中，这就存在道德伦理问题。想象这样一个试验：要求一些女性一天喝9杯咖啡而另一些女性不喝。没有一个伦理审查委员会批准该项研究（也不应该批准！），而且很难想象会有孕妇来参加这项研究（并不仅仅因为要饮用大量咖啡！）。
当研究人员不能做随机试验时，我们只能尝试用所谓的“根据观察得来的数据”来找出这些关系。比方说，比较怀孕时喝咖啡的女性和不喝咖啡的女性，或者有电视的家庭和没有电视的家庭，应该不难看出是什么导致了这样的研究有问题吧！
电视例子就很容易看出其中的端倪。在印度农村什么样的人会有电视机？答案是那些有钱人和受过大量教育的人。那些有电视机的人对女性的态度会比那些没有电视机的人更开明一些，这是毋庸置疑的。但是这真的是因为电视吗，还是因为受教育程度？众所周知，在印度受过更高教育的人对男女平等往往会有更加积极的态度。难道我们真的能通过电视来改变印度农村地区对女性的态度，或者他们的这种态度仅仅只能通过接受更多的教育才能改变（这有用，但很难实施）吗？
在有关怀孕的研究中也会出现同样的问题。那些在怀孕期间喝咖啡的女性往往比那些不喝咖啡的女性的年龄要大些，因此我就告诉你那些喝咖啡的女性更有可能流产。但这真的是因为喝咖啡吗？又或者是因为她们年龄大一些？我们能不能通过避免饮用咖啡来降低流产率？还是你只能用魔术将人们变得更年轻（才能降低流产率）？
要成功地解决这个问题需要认真的思考、缜密的研究设计和有效的数据。在电视研究中，我们通过比较同一批人在得到电视前后对女性态度的变化来避免上述问题。因为我们采用观察“有电视机”和“没电视机”的同一类人后，很多不必要的问题就被免除了。
你可以想象一下在怀孕问题中采用同样的方法——找到在一次怀孕中喝了咖啡而在另一次怀孕中没喝咖啡的同一位女性——但是我不知道是否有类似这样的数据存在。相反，对于这个问题，大多数研究所能做到最好的是使用统计分析来调整人们的基本差异，例如，年龄和教育程度。
我很快地意识到一些研究比其他研究好得多！
这时，我学的东西就能派上用场啦！在医学文献上有数以百计关于喝咖啡和流产的研究（在怀孕期间，喝咖啡是大问题），而且不管是从框架还是从基本的描述来看，这些研究都是非常相似的。“我们比较了喝咖啡的女性和不喝咖啡的女性”，诸如此类。
但是当你深入到具体细节和基本要点，其中的一些研究是相当好的，而有些则非常糟糕。我大部分时间都在尝试从所有的研究中取精去粕——哪些研究值得我们借鉴，哪些是毫无意义需要摈弃的？
而且，奇怪的是，我发现作为一名卫生经济学家（health economists）所受的训练比接受公共卫生和医药学训练的学者在很多方面都更有优势。经济学家几乎很少通过随机试验获得数据，所以我们研发出了各种技术和统计方法，尽可能多地从非随机性数据中获取信息。在读研究生期间，我花了大量时间去阅读类似的文章，并尝试找出哪些文章是好的，哪些没有那么好。
那天我花了超过一早上的时间才费力看完了这些文章。我很快就意识到官方建议都谨小慎微，所以我一直坚持听从他们的建议是安全的，直到我发现了真相。我每天喝两杯咖啡但不饮酒，这是为了我能更快地完成研究的额外奖励。
最后，我得出的结论是这些建议不仅是非常谨慎，而且是过于谨慎了！怀孕的女性喝适量的咖啡和酒会感到舒心！
关于酒精，这意味着在你妊娠中期和妊娠晚期每天最多喝一杯，在妊娠早期每周喝两杯。事实上，大多数研究都没有表明高于这个水平量的话会对婴儿造成什么负面影响。我这里所说的一杯酒的标准是——4盎司（约113毫升）的红酒，1盎司（约28毫升）的烈酒，12盎司（约340毫升）啤酒，但决不能喝玛格丽特。
咖啡因这个问题实际上会稍微复杂些。我最终的结论是每天可以喝3～48盎司（约89～1420毫升）的咖啡（虽然实际上没有超过我所喝的量，但超过了大多数人的量了）。最终决定喝多点还是喝少点取决于你喝多少会感到舒适；我会尽量在本章阐述清楚这其中的利弊权衡。毫无疑问的是，喝些咖啡是没问题的！
所有我采用的这些证据都是公开的——任何人都可以看到，包括那些给出官方建议的人也可以去看看。那么，为什么我的结论跟他们的不一样呢？至少有两个原因。一是他们过度解读了有缺陷的研究。但更重要的是，我认为如果你告诉人们可以喝一杯酒，那么他们就会喝三杯（或者用巨如碗大的酒杯），这也是我的医生对我再三强调的原因。虽然一杯没问题，但三杯就有问题了，那还不如跟你说不能饮酒，因为这条规则更容易理解。
我知道这里存在争论。但是，平心静气地说，我对于认为孕妇没有能力为自己决策这样的说法不太满意——你必须掌控好自己的信念才能做出正确的事情。这种说法似乎让人觉得孕妇在决策方面的能力还不如小屁孩！
你可以决定听从官方建议，这完全可以。或者你同意我“喝一两杯酒和喝杯浓咖啡并没什么问题”的结论。非常明确地说，这本书不是为了给出建议的，它的目的是想要告诉更多处于妊娠期的女性：只要你掌握正确的信息，你就可以为自己做出正确的决策。
虽然我马上就要提出一个建议来打破自己说过的话，但我还是要说（并且是有证据支持的）：不要抽烟。这是官方建议而且有直接的数据支撑。吸烟会使你和你的宝宝都处于危险中。
一、酒精
当我怀孕大概3个月的时候，我举办了一个派对，准备把我怀孕的好消息告诉大家。一位客人来了，我给他倒了一杯酒。他半开玩笑地说：“你甚至不应该拿着酒！”如果你在怀孕期间饮酒的话（特别是在美国），人人都可以任意地指责你。
这些有事实依据的约束和指责是非常常见的。胎儿酒精综合征是指由于怀孕期间酗酒对胎儿造成一系列认知和身体上的缺陷。身体上的缺陷包括出生体重低、头围小和面部畸形（颧骨扁平和眼睛小）。认知缺陷的范围更大：发育迟缓、缺乏社会技能以及学习困难。
毫无疑问，在怀孕期间酗酒对宝宝是非常不好的。在怀孕期间酗酒的女性（一次饮酒超过5杯）很有可能生出有严重认知障碍的宝宝。在一项澳大利亚的研究中，那些在妊娠中期或者妊娠晚期酗酒的孕妇生出语言发展迟缓宝宝的可能性要比不饮酒的孕妇高出15%～20%。这一点在其他研究中也被反复论证。在妊娠早期酗酒会造成宝宝身体畸形，在妊娠晚期酗酒会造成宝宝的认知问题。如果你是酗酒者，请马上停止。
然而，这并不直接意味着轻度或者偶尔饮酒会有问题。当我查找数据时，我发现基本上没有可靠的证据表明喝少量的酒（一天喝一杯左右的葡萄酒）会对宝宝的认知发展有任何影响。
在美国，支持怀孕期间偶尔喝点酒的说辞很有可能被认为是惊人言论，但是这种想法其实并不惊人。应该向欧洲国家学习，大多数欧洲国家对孕妇在怀孕期间轻度饮酒都持更宽容的态度。酗酒在任何地方都是不被允许的，但是在欧洲的很多地方都认同一周喝几杯酒是没问题的。在欧洲，偶尔喝一杯葡萄酒或者啤酒是很常见的事。而且，也没有证据表明欧洲有更多患胎儿酒精综合征的儿童；如果有的话，美国出现这种症状的比例更高。，如果一周喝几杯酒就会降低宝宝智商的话，那么我们会看到美国的儿童和欧洲的儿童会有非常大的发展差异。但现实完全没这回事。
至少对我来说，这似乎反映了美国和其他地方在对待饮酒的态度上有很大差异。当我在欧洲参加会议或者讲演时，在午餐时喝一杯酒是十分平常的事。当然，不要喝醉了！这仅仅是因为美酒加美食会更加美味。也许因为在社交场合，吃饭时小饮一杯是很常见的事，这时人们对你也喝一点酒持更加宽容的态度，事实上你也只能喝一小杯然后就必须停止了。这个问题医生不断跟我提及——女性很难喝一杯就收手——只管想成要少喝就行了。
而且，事实上，虽然这没有公开的数据，但我认为在美国孕妇偶尔喝一杯的情况比我们想象中的更常见。在我进入妊娠中期时，我的医生告诉我每周喝几杯酒是可以的。我大多数朋友都会从医生那里听到类似的嘱咐——“别喝过头了，但是如果你想在晚餐时偶尔喝杯葡萄酒，这是没关系的。”
这就像秘密约定。当然，官方建议和一个不同的“秘密”建议之间的问题是没有人真正为后者找出证据。因此你会想：仅仅是你个人认为喝一杯酒是没问题的，还是有一些证据表明这真的没问题？
为了弄明白为什么对孕妇来说会出现过度饮酒、中度饮酒和轻度饮酒的区别，了解一些生物学知识还是有帮助的。很多女性似乎认为当她们饮酒时，那杯酒就会直接输送给胎儿。人们恰如其分地指出你不会让你的宝宝喝一杯酒的，那你为什么还要给你的胎儿来一杯呢？不用说，酒精的作用原理根本不是这样的。
当你饮酒时，酒精进入你的消化系统，然后进入你的血液。你的肝脏会把酒精分解成一种叫乙醛的化学物质，然后乙醛再转化为乙酸。乙醛可以毒害其他细胞，并根据你饮酒的速度可以留在你的血液中。你通过胎盘与宝宝分享你的血液，如果乙醛仍然留在你血液里的话，就会通过胎盘传递给你的胎儿。你的宝宝可以自己分解一些酒精，但没有成人那么多（这是很显然的）。如果太多的乙醛传递给了胎儿的话，那么它就会进入胎儿的组织并影响胎儿的发育。
问题的关键是，只有当大量的酒精进入胎儿内部组织时才会出现问题。但是你喝完酒后有四个步骤：首先你会把它们代谢掉，如果有剩余的话，才会传递给宝宝，宝宝也会把它们新陈代谢掉。如果你慢慢喝，你的肝脏分解速度跟得上，这样就只剩小部分乙醛会传递给胎儿。这小量的乙醛也会被胎儿的肝脏分解掉，并不会进入他们的大脑或者其他重要组织。相反，如果你喝得很快，你和宝宝的肝脏的分解速度都会跟不上。
这就意味着你饮酒的速度才是真正的问题所在。即使在怀孕期间只有几次酗酒的情况，但几乎可以肯定这比你每天晚餐时都慢饮一杯酒会传递更多毒素给你的宝宝。
如果我们想了解轻度饮酒对怀孕的影响，就要去调查轻度饮酒的孕妇。我们不能看完酗酒的研究后就很肯定地说：如果一次喝5杯酒会让你宝宝的智力减少10分的话，那么喝1杯酒智力就会减少2分，它不是这样计算的。
当我意识到这一点时，我就开始专门找有关轻度饮酒的医学文献进行研究。我主要关注那些每天最多喝一杯酒的孕妇的研究。我真的从来没有想要一口气喝掉一瓶酒的冲动（即使没有怀孕，我也真的没有过这样的冲动），甚至不会点两杯鸡尾酒。我真正想知道的是：在漫长的一天结束时，我一星期有几次可以喝杯酒？
在大多数情况下，我发现所有的研究都有相似的设计。这里没有随机试验，因为其中的道德问题太复杂了。这意味着研究比较了那些选择喝不同酒量的女性。所以这些研究都有个问题，那些喝酒的女性与不喝酒的女性是两个不同的群体。现在我们就要找出一个尽量避免存在上述问题的研究。
在怀孕期间饮酒有一个大问题是怕孩子出生后出现行为问题。在行为问题的研究中，做得最好的研究是一篇2010年发表在《英国妇产科杂志》上的文章。之所以这是一个可靠的研究，是因为以下几个方面：它的样本量非常大（3000名孕妇），而且研究者在孕妇的怀孕期间（从第18周到34周）收集她们饮酒的信息。在人们正在做这件事时你向她们咨询相关情况得来的信息往往比过后再问她们得来的信息要可靠得多。并且，这项研究追踪研究了这些母亲所生的孩子从出生到14周岁的情况；他们发现有的孩子在2岁时就开始出现行为问题了。
我喜欢这项研究的另一个原因是该研究是在澳大利亚进行的，该国家对怀孕期间饮酒的态度比美国更宽松。因为在美国对怀孕期间饮酒的批判十分严厉，如果依赖美国数据的话，我们担心这些数据只能来自那些不顾一切其他后果而继续饮酒的女性。澳大利亚（和欧洲国家）的人们更加容许孕妇饮酒，因此女性的不同酒量不太可能反映出其他行为的差异。
这项研究把孕妇分为五组：不饮酒、偶尔喝一些（最多每周喝1杯），少量饮酒（每周2～6杯）、适度饮酒（每周7～10杯）和酗酒（每周喝11杯或者更多）。我忽略了最后一组，因为她们远远超过了我每天1杯的临界点。
图4.1是他们研究结果的直方图：表示在不同的饮酒量下，儿童出现行为问题的百分比。图4.1的数据显示，在母亲孕期18周时不同的饮酒量和儿童在2岁时出现行为问题的百分比。该研究也调查了儿童后期出现行为问题和在母亲孕期34周时饮酒的关系。这并没什么区别：几乎所有的结果看起来都像这样。图4.1 孕18周时饮酒水平与幼儿两岁时的行为问题的关系图
根据这个图表和该文章中更复杂的统计分析，没有证据能表明喝更多的酒会导致孩子有更严重的行为问题。事实上，该文章的数据表明，母亲少量饮酒（每周2～6杯）生育的儿童与那些滴酒不沾的母亲生育的儿童相比，有行为问题的可能性更小。
大家关心的另一个重要问题是酒精会导致低智商。同样，我比较欣赏的一项有关于此的研究也是来自澳大利亚。这项研究也有很多值得参考的地方：大样本、在怀孕期间收集大量数据、长期追踪研究。当然，还有这是在澳大利亚进行的研究，没有那么多顾忌。这项研究开始于80年代早期，它调查了7200名孕妇在怀孕期间的饮酒情况。她们的孩子中大约有5000名儿童在14岁完成了最后的评估测验。
该研究再次收集了孕妇在妊娠早期和妊娠晚期的饮酒信息。研究人员根据每天饮酒的量来分组：不饮酒的、每天喝少于1/2杯的、每天喝1/2～1杯的和每天喝超过1杯的。
他们对孩子进行瑞文智力测验。它的工作原理跟大多数智力测验相同，得分越高智商越高，一般人都会得100分左右。图4.2是瑞文智力测验获得的数据。图4.2 儿童的瑞文智力测验表现与孕妇的饮酒行为关系图
跟前面的儿童行为研究一样，这里没有什么证据能表明那些轻度饮酒母亲生育的孩子智商会比那些不饮酒的母亲生育的孩子更低。事实上，她们孩子的得分比平均水平还高一些（尽管这些结果在统计上没有显著差异——可能仅仅反映了随机变异）。研究人员得出结论：没有证据表明那些每天喝一杯酒或更多的母亲所生的孩子在智力测验上不尽如人意。
不单单澳大利亚的研究结果是这样（这值得一提，避免你倾向于认为只是因为澳大利亚的父母擅长于培养孩子）。在英国也有一项非常类似的研究，他们调查孕妇在怀孕早期的饮酒情况，然后在她们的孩子8岁时进行智力测验。研究得出同样的结论：饮酒对孩子的智商没有影响。
我锲而不舍地从文献中找出真相，最终让我感到惊讶的是这些结果是如此一致。很难找到充分的证据表明少量的酒精会给孩子的行为或者智力带来任何长期的负面影响。
当我写完这章时，我的朋友希拉里给我发来另一个研究的链接。邮件主题是“你看到这个了吗？！”这是一个在丹麦开展的大型研究，它宣称每周喝高达8杯酒对孩子成长到5岁时的智商都没有影响。主流媒体都以爆炸性新闻的形式对其进行报道。我只是把它扔在一堆越积越多的得出相同结论的文件中。
这并不意味着我们找不到证明轻度饮酒会带来问题的研究，问题是这些研究都漏洞百出。一项经常被引用的研究是一篇2011年发表在《儿科》杂志上的文章。从表面上看，这项研究跟我上面所提到的研究都很类似：采访孕妇关于她们在怀孕期间饮酒的情况，并在孩子6岁时，重新联系到孩子，对他们进行儿童行为评估。这项研究的样本量有点小（只有500个孩子），你可能认为这项研究和我之前所讲的一样可靠。
这项研究也的确发现一些证据来表明母亲轻度饮酒会对儿童行为造成影响。这项研究把在怀孕期间不饮酒的孕妇和那些每天会喝一杯或者喝少量酒的孕妇进行对比，发现饮酒的母亲所生育的孩子存在更多暴力倾向（尽管没有发现其他的行为问题）。研究人员就此得出了即使每天一杯酒都会造成行为问题的结论。
那么，这项研究存在什么问题呢？
前面那个我非常喜欢的研究有一个非常好的设计，实验组和对照组的女性其他变量都一样，唯一不同的是饮酒量。如果不是在这种情况下的话，我们就会考虑这些孕妇是不是还存在一些其他的什么不同，也许不单单是饮酒问题，而是其他因素造成了孩子的行为问题。这不只是一些无意义的、深奥的、统计学的问题，这是怎样得出因果关系的问题。
最后一个研究在控制变量上存在问题。在这项研究中，在滴酒不沾的女性中有18%在怀孕期间使用可卡因，而每天都喝一杯的女性中有45%的人使用可卡因。想必你首先想到的是：真的吗？可卡因？你的第二念头应该要注意到那些饮酒的女性也很有可能摄入可卡因。
这里必须提醒你一下。你应该开始怀疑：也许是因为可卡因使得儿童更容易产生行为问题，而不是饮酒。另外，母亲轻度饮酒的孩子比起滴酒不沾的母亲的孩子，跟父母同住的可能性更小，也许是跟父亲住在一起的单亲状况导致了儿童的行为问题（这是许多其他研究证明了的事实）。
根据这一点，我摈弃了这项研究的结果。如果我考虑在一天结束后来杯葡萄酒混可卡因，那这项研究还能派上用场。但是如果你不打算这样做，那么你从该研究中得不到任何信息。
大多数关于酒精与怀孕的研究都是围绕儿童智商和行为问题来展开的，但是酗酒也会造成妊娠早期流产或者早产。那么轻度饮酒呢？这会有问题吗？
就早产来说，答案是否定的。你可以从丹麦和意大利（以及其他地方）的研究中得出这些结论。在意大利的研究中，实际上那些每天喝一杯的孕妇比那些完全不饮酒的孕妇早产的可能性更低。正如轻度饮酒与智商的关系，也没有证据表明早产和轻度饮酒有关联；如果真要有关联的话，轻度饮酒看起来似乎还降低了早产的风险呢。
关于在妊娠早期发生流产的证据更复杂一些。一篇2007年的综述性文献总结了一些研究。其中一些研究指出轻度饮酒（在这个研究中指每天最多喝一杯）和流产之间并没有什么联系。一些关注特定的亚群体（例如吸烟者）的研究指出二者之间是有关系的，但是用这来反驳之前的那些研究在很大程度上是不可靠的。他们得出的结论是没有强有力的证据支持（或反对）轻度饮酒和流产之间的关系。
然而有些研究得出的结论与这格格不入。2012年初发布的一项新研究分析了近10万名丹麦女性在妊娠早期的饮酒行为，研究表明即使是轻度饮酒（每周喝2杯或者更多）也会增加早产的风险。这些影响是相当大的——每周喝4杯以上的孕妇流产的风险要比那些不饮酒的孕妇高出2倍。这项研究设计并不完美；他们没有控制孕妇的孕吐行为这个变量，而有研究已发现孕吐是很重要的缓解因素（有孕吐的女性会较少饮酒而且孕吐是健康怀孕的好兆头——有关这方面的内容会在咖啡那节中有更多的讨论）。但该研究的确可能在主张孕妇在妊娠早期限制饮酒量上更有说服力。
在写作本书时，我跟非常多的孕妇有过交流（和这些孕妇的交流十分有用，因为她们和我都在同一年怀孕）。几乎没有人问过我关于喝超过1杯酒的问题。但是我确实想知道：临界点在哪里？一次喝5杯不好，一次喝1杯就没事。那么2杯或者3杯呢？
要精确地回答这个问题非常难。一方面，这个范围很大：每天喝1杯半肯定没有喝4杯半糟糕。另外，饮酒的速度也是个问题，所以至今没有一个研究能对此进行比较。同时，几乎没有人饮酒的速度是在同一层面的，数据是模糊的（这不是一个术语，而是一个很好的描述而已！）。
澳大利亚的两项研究显示，稍微多喝一点酒（每天超过1杯但少于5杯）的女性所生育的孩子在行为问题和早期语言发展迟缓方面没有差异或者只有些许差异。，如果你想喝多一些的话，这些研究对你是种“鼓励”。但是在其他可靠的研究中，一项法国的研究和一项西雅图的研究显示，每天喝3杯或者更多的女性所生育的孩子在身心发育方面会差些。，
另外，也有一些证据（来自丹麦和意大利的大型研究）指出，孕期酗酒短期内就会见到后果，例如胎儿发育不良和早产。
这些说法不一的结果和饮酒行为的广泛存在使其非常难以得出一致的结论。然而，我们开始看到一些证据表明过度饮酒有危险，特别是在此范围内（比如说，每天3杯或者更多）饮酒量相对较高的人群。为了安全起见——谨慎一些——我认为最好的方法似乎是保持在这个范围的下限或者总量不要超过3杯。
所有证据都压倒性地表明轻度饮酒是没问题的。事实上，也几乎没有证据说每天喝1杯会对妊娠和孩子产生什么负面影响。当然，要注意饮酒的时机。每周7杯酒不代表你可以在星期六晚上1小时内就把7杯伏特加解决掉。所有的数据和科学研究都表明，饮酒的速度以及你是否边饮酒边吃东西，都会对结果有影响。结论并不复杂：饮酒要像一个欧洲成年人那样绅士，而不要像一个讲江湖义气的兄弟那样豪饮。
在为写作本书进行调查时，我很惊奇地发现，在美国怀孕不能饮酒的说辞被广泛推崇。我所知道的很多孕妇在圣诞节或者结婚周年纪念日时，都滴酒不沾，更别说每周喝几杯了。然而似乎完全没有理由要有如此严格的节制。我肯定我们都会看到想侥幸踏入危险区的个案，但如果把任何饮酒量都划为危险界线，坦白地说，这非常可笑。“不饮酒是最安全的。”这句话随处可见。我想，这意味着，我们知道存在一个危险的饮酒界限，所以除非能够证伪，否则我们应该假设不管喝多少酒都是有害的。对我来说，这存在两个问题。
首先，许多食物吃多了都是不好的。如果你吃很多香蕉（我是指非常非常多的香蕉），你体内的钾含量就会出问题。但是没有医生会拐弯抹角地说“不吃香蕉是最安全的！”要是这样，你就会成为医学会议中的笑柄。
其次，如果上述结论没有被证明，那这些证据是什么？正是这种类型的证据使得我们得出酗酒是有问题的结论。但是如果你愿意得出这个结论的话，为什么不愿意得出“轻度饮酒是可以的”这样的结论呢？这也是上述证据所表明的。
在妊娠早期我偶尔喝杯葡萄酒（例如，经济学家的鸡尾酒会上就喝了一杯）。如果不是要花整整三个月的时间来完成这个文献综述的话，我会参加更多酒会。在其余的时间，我可能每周会有三四次喝上半杯酒，我很少会想喝更多。我喜欢一天结束后晚饭时来半杯酒，我真心觉得每次喝少量的酒是可行之路。有一次我不小心点了半升啤酒（天知道小麦啤酒是装在如此大的杯子里！），于是我倒了一半给杰西。几乎可以肯定的是，这过于谨慎了，但是怀孕“督察”潜伏在周围呢！本节重点
★没有可靠的证据表明怀孕期间轻度饮酒会对你的宝宝产生负面影响。这意味着：
★在妊娠中期和妊娠晚期每天最多可以喝一杯酒。
★在妊娠早期每周可喝一到两杯酒。
★饮酒速度会有影响：严禁豪饮！
★大量饮酒会有负面影响，尤其是一次性喝四五杯酒。要避免发生这种情况。
二、咖啡因
我爱喝咖啡。当然，怀上佩内洛普后，我的睡眠不足加深了我对咖啡的喜爱，但是在怀孕之前，我期待早上能够喝一杯（或者两杯）咖啡，上午休息时喝一杯，或许在下午时会再来一杯。如果你把这些加起来，根据一天的需要，我每天要喝三到四杯咖啡。这看起来多了点（美国人均的咖啡消耗量要小一点，差不多三杯），但是这跟我高中时喝咖啡的量比起来简直是小巫见大巫了。那时候我可以在晚上9点时消灭掉两三杯而不影响睡眠。事实上，现在我到下午4点45分后就坚持喝低卡咖啡了，因为我深知自己不再是16岁了！
在这种背景下，要我在怀孕期间放弃喝咖啡简直是无法想象的。当然，如果这对佩内洛普的健康很重要的话，我几乎愿意做任何事情。但是，这个时候，我肯定希望证据会以我想要的结果呈现。
我的产科医生说喝些咖啡是没问题的，但我必须控制在两杯以下（再次强调，这是8盎司容量的杯子），虽然这肯定意味着有一些限制，但我想我能做到。但是后来一个朋友告诉我，她的产科医生说不能喝咖啡，这跟《梅奥诊所的好孕指南》所说的一样。难道这一次是我的产科医生不够谨慎吗？
咖啡因和怀孕之间的大问题是：咖啡因可能导致流产。咖啡因可以通过胎盘，但是尚未清楚胎儿如何吸收它。此外，研究人员推测咖啡因会阻碍流向胎盘的血流量，进而抑制胎儿发育。
在这种情况下，这个生物学故事本身就不是很令人信服；虽然关于咖啡因的影响有各种猜想，但是这些猜想还未被证实。研究人员已用一种严格控制无关变量的方式发现了高剂量的咖啡因会导致小老鼠和大老鼠流产。但是他们所用的剂量比人们平时喝的量要高得多得多。为了使老鼠怀孕出现问题，研究人员需要每天给老鼠喂食大量咖啡因，类比于体重为1公斤的老鼠要摄入250毫克咖啡因。如果折算成体重为150磅（约136斤）的人类的话，那就比每天喝60杯咖啡的量还要多。我敢肯定你都没时间来喝那么多的咖啡。
为了了解正常剂量的咖啡对人类的影响，查看研究人类的文章会更有帮助。然而，要找出这个问题的结论的难度跟之前有关酒精问题的难度一样大。这很难做随机试验或者说根本不可能做随机试验，而且那些喝咖啡的女性往往跟那些不喝咖啡的女性是两个截然不同的群体。
研究咖啡因对流产的影响还存在另一个问题，就是孕吐，这使得研究咖啡因要比研究酒精困难得多。孕吐是大部分女性在怀孕早期都会遇到的不愉快经历。但是（后面将会详细讨论）孕吐是一个健康怀孕的好兆头。那些在怀孕早期经历过孕吐的女性流产的可能性较小（目前尚不清楚为什么会产生这种情况；可能孕吐能反映激素水平，但只是猜测）。
为什么孕吐对研究咖啡因来说是一个问题呢？想象一下：如果不是在妊娠早期的话，我晨间的日程都是起床、下楼，然后打开咖啡壶。我经常在早餐前空腹喝一杯咖啡。坦白地说，在怀孕早期只要想到咖啡，我就会感到反胃。我下楼后会喝一杯柠檬苏打水而不是咖啡。在傍晚时我可能偶尔会喝一杯咖啡，但这仅限于非常好的日子。跟其他女性交流时，我发现这是一种很典型的现象。
我们知道孕吐是健康怀孕的信号。与此同时，它也让孕妇不想喝咖啡。但是这意味着那些喝大量咖啡的孕妇可能也是那些不会有孕吐经历的孕妇，而这些孕妇更有可能流产。但是你可能错误地认为是咖啡导致了流产；很可能是因为没有孕吐才导致了流产和想要喝咖啡的情况。
这个问题贯穿于我们在这讨论的所有研究中。研究人员试图“控制”它——例如，询问孕妇是否有过孕吐现象——但是这很难把握。孕吐不是“有”或者“没有”的东西——有些人是轻微的孕吐而有些人有严重的孕吐。你越觉得恶心想吐，越证明是健康怀孕的好迹象。想要真正地、完全地控制这些因素基本上是不可能的。
所以，我们就应该放弃并假定我们不能得出任何结论了吗？值得庆幸的是，我们还是有可能得出结论的。即使存在孕吐这个问题，许多研究仍表明，适量的摄入咖啡因和流产之间没有明显联系。因为我们知道孕吐的问题会让我们很快地讨厌咖啡，这尤其让人安心。
但是试图找出喝大量咖啡（比如，每天喝超过4杯咖啡）的影响有点困难。这跟流产有某种联系，尽管这可能仅仅是因为孕吐。所以，你必须得出自己的结论。每天最多喝4杯咖啡
我希望找到证据来支持我每天喝3～4杯咖啡的习惯，虽然我意识到我还会从其他来源摄入更多的咖啡因——比如，苏打水和巧克力——但是除了咖啡，其他一切东西的咖啡因含量都是非常低的（见下表）。
研究喝咖啡这个问题时，我最喜欢的是一项2010年发表的研究，该研究是在马里兰州进行的。在一组孕妇开始尝试怀孕时，研究人员就跟踪调查她们了。他们收集了孕妇们每天的饮食记录，包括咖啡因。通过每天收集数据，研究者不用担心孕妇会忘记她们喝了多少咖啡，因为他们从那些妇女刚开始怀孕时就追踪她们了，他们甚至记录了早期流产。这项研究中的女性咖啡因食用量都相当正常，其中75%的女性每天喝3杯或者更少的咖啡。咖啡因含量
不同食物的咖啡因含量是不同的，尤其是不同咖啡品牌的咖啡因含量有很大的差别。这里给出一些你可能最常喝饮料中的咖啡因含量：
★星巴克现磨咖啡，8盎司/165毫克
★麦当劳现磨咖啡，8盎司/100毫克
★星巴克拿铁，16盎司/150毫克
★红茶，8盎司/14～61毫克，这取决于浓度
★绿茶，8盎司/24～40毫克，这取决于浓度
★可口可乐，12盎司/35毫克
★激浪汽水（Mountain Dew），12盎司/50毫克
这项研究发现咖啡因和流产之间没有任何关系。然而，这项研究最大的缺点是样本量太小了：这项研究只有66名孕妇参加，这只能说可以反映出问题但结论并不够确凿。
但是大型的研究往往也得出类似的结论。我留意到2008年发表在《传染病学》（Epidemiology）杂志上的研究，该研究约有2400名女性参加。这些女性在尝试怀孕时或者第一次产检时就参加了这项研究。研究人员收集她们在怀孕16周内的咖啡饮用量的信息，并记录了在怀孕20周内的流产信息。
我们可以从图4.3中看到研究结果。结果显示不喝咖啡的女性的流产率是10%。那些每天喝0.5～2杯咖啡的女性的流产率稍微高一点，但是差异很小，并没有统计学上的显著差异。这很有可能只是各组间随机变异的结果，而不是由于喝了咖啡。如果要说有什么区别的话，就是那些喝更多咖啡（每天喝2杯以上，或者每天喝3.5杯以上）的孕妇比起那些不喝咖啡的孕妇流产率更低（这在统计学上也没有显著差异）。图4.3 喝咖啡与流产的关系图
这项研究表明喝更多的咖啡与流产没有关联。当控制这些女性在吸烟、饮酒、体重和年龄上的差异后，结论还是一样。并不是只有这项研究才得出该结论——在丹麦有一项近10万女性参加的研究发现，每天喝多达3杯的咖啡对流产同样没有影响。
话虽如此，但不是所有的研究都如此鼓舞人心。2008年，也就是这项研究发表的同一时间，一个类似的研究在加利福利亚州发表。两个研究的设计非常相似：研究人员招募那些怀孕早期的女性，调查她们喝多少咖啡，然后在20周时检测流产的情况。然而，尽管研究设计类似，但研究人员得出的结论有些许不同。
这个研究比较了那些不喝咖啡的孕妇、每天喝低于200毫克咖啡因（2杯咖啡）的孕妇和那些会喝更多咖啡的孕妇之间的不同。首先要说的是，研究人员发现每天喝2杯咖啡的孕妇和那些不喝咖啡的孕妇在流产率上没有区别。但是，他们发现那些每天喝2杯以上咖啡的孕妇的流产率会更高一些。该研究中这种差异是非常显著的：那些每天喝2杯以上咖啡的孕妇有25%的流产率，而那些喝得少的孕妇的流产率只有13%。
对于某些女性和美国妇产科医师学会来说，这项研究可能就足以得出每天最多只能喝2杯咖啡的结论了。然而，对于我来说，这项研究有太多的不足让我无法采纳，也许它也仅仅是重新讲述孕吐故事。一方面，作者发现不管女性饮用咖啡的最终总量是多少，咖啡因不会对那些减少咖啡消费量的女性产生影响。从字面上看，这意味着不管你喝了多少咖啡，只要你喝咖啡的量比刚开始时有所减少就行。除了那些有孕吐的妇女会减少咖啡饮用量外，真的很难弄清楚还有什么可能导致这种情况。
作者也意识到了孕吐这个问题，因此在研究分析中设计了有关孕吐的“是/否”问题。但关键是这样做还远远不够。如果这项研究来访问我，在关于孕吐的问题上，我会回答“是”：在妊娠早期，我感觉到有些恶心，甚至还呕吐过一次。但是我还没有恶心到完全不喝咖啡，我只是减少饮用量。我的朋友珍妮的回答也会是“是”；她每天都呕吐，一天吐几次，孕吐现象至少持续了6周。这时如果她还有喝咖啡的想法根本是荒谬的。
孕吐的程度差别很大。孕吐和流产之间的关系是你孕吐现象越严重，怀孕情况越好。你感到越恶心，你越不想喝咖啡。要真正处理好这个问题，你需要知道更多关于孕吐的信息。然而，要做到这点是非常困难的；与其说这是对这项特定研究的批评，还不如说是对整个研究设计的批评。正如一篇综述论文总结道，基本上不可能把咖啡因和孕吐分开，有可能，甚至是所有关于咖啡因与流产关系的证据都会归因于孕吐这个问题。
正当我深入这项研究时，还有一些其他事情让我认为孕吐的情况可能是很重要的。其一，另外一些常见的咖啡因的来源——茶和可口可乐——很少会跟流产联系起来。这些含有咖啡因（虽然含量少于咖啡）的东西相对来说会让胃好受些，所以可以降低咖啡因与孕吐之间混淆不清的关联。排除孕吐的影响，如果咖啡因真的是有问题的话，我想咖啡和茶应该会产生相似的影响才对。
我还发现了一个巧妙的研究，表明低卡咖啡对流产的影响与含咖啡因的咖啡效果一样。低卡咖啡同样会遇到孕吐问题，但却不含咖啡因。如果问题真的是咖啡因，那么为什么喝低卡咖啡也会这样？这项研究虽然没证明咖啡因对流产的影响，但它真的很有启发意义。
我最终认为这些证据不足以说服我控制咖啡饮用量，我认为每天喝3～4杯咖啡是没问题的。可能当你读了这些证据后，决定保持每天喝2杯以下的咖啡，这也是可以的。如果你想喝咖啡，是没有理由控制自己要喝少于你本来想喝的量的。
过了妊娠早期后，对流产的担心会下降。剩下的问题是担心咖啡因可能影响胎儿发育或者导致早产，这两个都是很严重的问题。
我真的很希望这能有一个令人信服的证据，因为当接触到越来越多的孕妇时，“我是否可以喝咖啡”这个问题会越来越多地被提及。当我在教师休息室等待我的拿铁咖啡时，也经常会被问及这些问题。就算我把这些信息都扔给提问者，我想提出这些问题的人还是非常担心咖啡因会影响孕妇。但是这次我有充分的准备：研究给出的证据相当充分。
原因很简单，就是这里至少有一个随机对照试验（我想这也不是没可能通过伦理审查委员会的审查的，只是很困难而已）可以给我们答案。研究人员在丹麦做了这项研究，他们招募了1207名喝咖啡的孕妇（每天至少喝3杯），要求她们不晚于20孕周就参与到这项研究中来，研究人员记录了她们宝宝出生时的体重和是否早产。
这项试验是这样进行的：给孕妇免费提供速溶咖啡。一半的人得到的是免费的含咖啡因的速溶咖啡，而另一半人得到的是免费的低卡速溶咖啡。这些女性不知道她们得到的是哪种类型的咖啡（盒子看起来都一样）。研究人员要求她们替换掉她们经常喝的咖啡，转而饮用试验分发的咖啡。
接下来会发生什么事呢？首先，那些得到含咖啡因的速溶咖啡的女性会摄入更多咖啡因（不用惊讶！），她们比低卡咖啡组的女性要多喝200毫克咖啡因。在其他所有方面，这些女性都很相似（年龄相同，吸烟情况相同等等）。因为她们在其他方面都很相似，所以研究人员观察到这些孕妇中有什么差异，就可以归因于不同的咖啡因摄入量。另一方面，如果他们没有观察到任何差异，就可以得出如下结论：女性摄入咖啡因的量不会对她们的宝宝造成任何影响。
事实上，“咖啡因没有影响”正是他们所发现的结果。尽管咖啡因组摄入了更多咖啡因，但是两组孕妇生育的宝宝看起来情况完全一样。表4.1显示出在这项研究中两组孕妇生育的婴儿的情况。表4.1 饮用含咖啡因咖啡和不含咖啡因咖啡孕妇所生婴儿的情况比较[37]1磅≈454克，7磅12盎司≈3515克≈7斤，7磅12.8盎司≈3538克≈7斤；1英寸=2.54厘米，20英寸=50.8厘米，13英寸=33.02厘米。——译者注
妊娠天数相同，两组女性所生下的宝宝身高、体重、头围都相同。还有很多其他非随机性的研究也得出了类似的结论。每天喝4杯以上咖啡（天哪！）
我的咖啡饮用量可能属于高水平的了，但却不是最高的。至少对于某些人来说，每天喝6、7或8杯咖啡是件很平常的事。这相当于每天喝两杯唐恩都乐（Dunkins Donuts）特大号咖啡。如果你是此类群体的一员，那有什么理由能让你少喝咖啡呢？
首先要注意的是，如果要有什么区别的话，便是研究中这些咖啡消费量高的女性群体可能更不容易受到孕吐的困扰。如果你在一天的任何时候都感到恶心，那么你怎么也不会喝下8杯咖啡。也许是这个原因，也许是因为喝太多咖啡真的是个问题——研究都更一致地显示摄入高量咖啡因和流产有关联。在丹麦有项近10万女性参与的研究，该研究关注怀孕16周后流产的情况。在这一时期流产不是很常见，所以在他们的研究中整体流产数量是很少的。
然而，研究发现跟那些不喝咖啡的女性比起来，那些一天喝8杯或更多咖啡的女性会有更高的流产风险：在高咖啡因组有1.9%的女性流产，而低咖啡因组只有1.2%。
另一项研究源自瑞典，发表在著名的《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上，它也分析了那些咖啡因摄入量很高的女性（我猜我们北欧的祖先一定比大多数人喝更多的咖啡）。在这项研究中，研究人员调查了早期流产（在怀孕6周和12周之间）情况。这项研究的样本包括大约550名曾经在怀孕6周到12周间流过产的女性，和近1000名大概在同一时间怀孕却没有流过产的女性，这些女性在其他方面的相似程度都很高。
该研究发现摄入大量咖啡因会增加流产的风险。比起那些每天最多喝1杯咖啡的女性，一天喝5杯以上咖啡的女性的流产率要高出一倍。
再次，孕吐这个幽灵又露出头了，只是这次方式稍微不同。该研究采访了那些失去宝宝后的女性，并询问了她们在流产前最后几周的咖啡摄入量。如果她们没记错的话，这里就出现一个问题。很多流产“被漏掉了”——也就是说，在出现流产迹象前一周或两周，胎儿已经死亡了。胎儿的死亡意味着孕吐的结束。但是，这也意味着在孕妇意识到自己已经流产的1～2周之前，她们已经感觉好受一点，那么可能喝更多的咖啡。
换句话说，也许不是咖啡导致了流产，而是流产增加了咖啡的摄入量。
在我看来，一个理性的人看到这个案例会减少咖啡因的摄入，而同样一个理性的人会认为这些结果可能都是由不同程度的孕吐引起的，因此还像以前一样喝咖啡。本节重点
★可以喝咖啡，但要适可而止。
★所有的证据都支持可以喝2杯咖啡。
★很多证据支持可以喝3～4杯咖啡。
★对一天喝4杯以上咖啡的证据说辞不一；某些看似跟流产有关，但是也有可能只是因为孕吐的影响。
三、烟草
似乎可以说，大多数女性在怀孕之前都会饮酒和喝咖啡，而且除了怀孕期间外，这两种物质都公认是安全的（在适度范围内，不醉驾等）。相反，在任何时候人们都不会建议吸烟。
如果你吸烟的话，你的医生很有可能劝你戒烟。但是戒烟很难，并且很多烟民都曾经尝试过戒烟。问题是在怀孕的情况下还有额外原因必须戒烟吗？
答案是十分肯定的。即使是适度地吸烟对宝宝也是不好的。吸烟的女性在早产、胎盘出现问题和婴儿出生体重低上有更高的风险。此外，吸烟孕妇的宝宝患婴儿猝死综合征（SIDS，有时称摇篮死亡）的风险更高。好消息是怀孕期间戒烟会减少这些问题的出现。
人们对于吸烟如何有害的具体科学解释并不完全清楚，但是我们有一些看法。烟草中含有大量化学物质，但是其中最主要的是尼古丁和一氧化碳。这两种物质都会阻碍母体把氧气输送给胎儿。氧气减少意味着发育迟缓。另外，由尼古丁引起的血管收缩会损害胎盘，这也是妊娠并发症的来源。
我们可以直接看到这些并发症。先来看一个有代表性的研究，该研究分析了1989～2005年间在密苏里州出生的所有婴儿（总数超过100万）。该论文的作者简单地调查对比了在怀孕期间吸烟的女性和不吸烟的女性。从表4.2中可以看出吸烟的孕妇和不吸烟的孕妇患上常见妊娠并发症的几率。表4.2 母亲的吸烟行为和妊娠并发症发病率
这里所说的妊娠并发症包括很多，有些对母亲有影响，有些对婴儿有影响。吸烟的女性更容易患贫血症，而且更有可能出现胎盘问题，出现早产和死胎。同时，吸烟对新生儿体重的影响是巨大的：吸烟的孕妇，生出低体重儿的可能性要比不吸烟的孕妇高出2倍。
关于饮酒，适度饮酒和酗酒对孕产的影响有很大区别。适度吸烟是否也是可以的呢？答案是否定的。密苏里州的研究指出，那些每天吸1～9根烟的女性跟那些吸烟超过一包的女性患并发症的几率是一样的。
如果你在怀孕期间吸烟会怎样呢？2008年在荷兰发表了一项着眼于吸烟时段的研究。研究人员发现孕妇在怀孕后期吸烟对新生儿体重的影响最大。图4.4展示了在怀孕18周前吸烟和怀孕25周后吸烟的孕妇所生新生儿体重的情况。
在怀孕25周后每天吸超过9根烟的孕妇所生的宝宝体重会比那些不吸烟孕妇的宝宝小约7盎司；这说明宝宝的体重轻了6%！这同时说明，即使怀孕开始时你吸烟了，在怀孕后期戒烟还是有巨大作用的。
让人感到更加恐怖的是，吸烟给婴儿带来的风险似乎不仅仅局限于子宫内。英国的一项研究调查了吸烟母亲的孩子和不吸烟母亲的孩子在患婴儿猝死综合征上的风险差异。每天吸1～9根烟的母亲所生的孩子比那些不吸烟母亲所生的孩子死于婴儿猝死综合征的风险要高出4倍多。比起不吸烟母亲的孩子，每天吸20支烟以上的母亲所生的孩子死于婴儿猝死综合征的风险几乎高出8倍。换句话说：在英国，有86%死于婴儿猝死综合征的孩子是因为他们的母亲吸烟。图4.4 不同孕期吸烟对婴儿出生体重的影响
而且，不仅仅母亲吸烟会有问题，吸二手烟（例如，来自父亲或者祖辈）也会导致很多相同的负面结果。一篇2010年的综述性文献发现，在怀孕期间吸二手烟的母亲所生育的宝宝比那些没有吸二手烟的母亲所生育的宝宝在出生时会大约轻2盎司。值得一提的是，研究对象是置身于大量烟雾环境中的女性，其烟雾量相当于跟一个吸烟的丈夫生活在一起。偶尔接触吸烟者（晚上在餐馆和吸烟者在一起、走在大街上遇到吸烟者）是不会有大问题的。
所以吸烟看起来是很危险的。但是如果你阅读了本章的其他部分，你应该想到：难道不是由于这些吸烟的孕妇其他方面的不同引起这种结果吗？也许吸烟的女性跟那些不吸烟的女性相比有其他不同，或者跟吸烟者住一起的女性是不一样的。或者还有其他因素影响了女性吸烟和如此糟糕的儿童发展结果。
你的担心是有道理的。在第一个在密苏里州的研究中，从整体来看，吸烟的女性和那些不吸烟的女性有所不同：吸烟的女性更年轻、有更多的孩子、受教育程度低、做更少的产前护理等等。我们已经知道这些因素与新生儿低体重和早产都有关联。
通常情况下，理想的情况是有一些随机试验的证据。你会想这将遇到跟酒精、咖啡的研究一样的问题——谁会让你去做迫使人们吸烟的事？然而，事实证明，正是因为人们相信吸烟是不好的而且很难戒烟，所以随机试验反其道而行之：鼓励女性戒烟。
一般情况下，研究人员会找一组吸烟的孕妇，然后随机分配其中一半的人到实验组，接受戒烟。如果实验组中一些人戒烟了，我们就可以通过对比实验组母亲所生的宝宝和对照组母亲所生的宝宝来了解吸烟对宝宝的影响。
一篇2008年的文献综述总结了64个类似这样的研究。这其中的16个研究还收集了婴儿的信息。我们从中了解到的一件事是戒烟真的很难：在这16个研究中，只有5个研究中有较多的女性成功戒烟。但是在这些研究中我看到了对宝宝的好处：那些被鼓励戒烟的孕妇所生的宝宝都大约要比没有戒烟的孕妇所生的宝宝重2盎司。
这看起来可能变化不是很大，但是想一下：实际上成功戒烟所产生的效应在整个人群中是很少的。平均而言，对照组中大约有90%的女性会继续吸烟，同时在被鼓励戒烟的实验组有80%还吸烟。如果我们能从吸烟人数差异如此小的两个组别中还看出新生儿的体重存在差异，那么不吸烟的影响一定是非常大的。在这篇综述所提到的研究中，至少有一项研究做了后续追踪研究，它重新调整了之前的估算来计算出完全戒烟对新生儿体重的影响。他们估算出有14盎司的影响，几乎是整整1磅！
戒烟对早产的影响更加显著。虽然吸烟率只有微小的变化，但研究发现那些被劝诫戒烟女性的早产风险下降了28%。
这里有一个医学指南上推荐的例子：如果你在怀孕期间或者尝试怀孕时吸烟的话，这有另一个让你戒烟的理由，吸烟对你已经是有害的了，而且对你的胎儿也有危害。随机试验表明戒烟有很大的好处，而且你随时都可以体验到戒烟的好处。没有证据表明怀孕前吸烟会导致一些问题，并且即使在怀孕时马上戒烟也比继续吸烟要好。
最后需要说明的一点是：一旦你发现自己怀孕了，最好的选择是断然戒烟，当然更理想的是你怀孕之前就戒烟了。但是如果你戒不掉，或者没有帮助就戒不掉的话怎么办？更具体地说，尝试尼古丁替代疗法（口香糖、尼古丁贴片等等）会是个好主意吗？
事实上，有很多随机试验采用尼古丁替代疗法，但是得出的结论没有说服力。主要的问题是这些研究大多数对吸烟率没有影响：当使用尼古丁替代物后，这些女性似乎没有停止吸烟，这使得研究者很难弄清楚尼古丁替代疗法对她们宝宝产生的影响。至少其中的一个研究给出了一个积极的证据，给女性提供尼古丁口香糖会减少她们吸烟的数量。这项研究发现那些得到尼古丁口香糖的女性生育的宝宝的平均体重要比那些没有得到尼古丁口香糖的女性生育的宝宝重大约11盎司。这让人们看到了希望，但是这仍然缺乏说服力。这些治疗需要医生的处方，因此你必须与你的医生商量，让他们提供关于这些干预措施的益处，以便能对你个人有更好的指导。本节重点
★在怀孕期间吸烟对你的宝宝有害。第5章 流产的担忧
在试图找出关于酒精，尤其是咖啡因对怀孕的影响时，就难免会谈及流产。我主要（过分）担心过多摄入咖啡因会增加流产的风险。而这件事正是我想得，也是担心得比较多的。当我第一次做验孕测试测出阳性时，我就担心一旦我到医生那里检查时，它就会变成空欢喜一场了。然后，一旦医生确认我怀孕的事实，我又担心妊娠不能正常进行。
在我怀孕第7周时，我去找医生（这已经是第三次了）做早期超声波检查。这种早期超声波用来检查早期怀孕具有很高的准确率。因为胎儿在怀孕早期长得特别快，一次好的超声波检查能够看出不同怀孕周期胎儿的区别，例如，孕期6周4天和孕期6周6天胎儿的差别。
如果胎儿发育正常的话，这种超声波检查能检测到的结果是相当惊人的。你几乎可以通过这项检查来找到胎儿存在的事实，实际上那还是胚胎，或者至少是卵子受精了的证据。如果你还不觉得满足，你实际上可以在超声波上听到（或者，更可能是“看到”）胎儿的心跳。我清楚地记得通过超声波听到了佩内洛普的心跳以及她出生的时刻，我觉得再没有什么时刻比得上这两个时刻了！
当然，我对超声波很感兴趣，但是我也感到紧张。如果胎儿有问题的话，医生也能通过这项检查看到。如果你是宫外孕（ectopic pregnancy），这时就可能被检查出来。胚胎停止发育同样也可以看出来，这很可能就意味着你将要流产。
看到一切都正常时，我很放心，但这真的只是一瞬间。知道自己有可能面临失去某物的风险，甚至于还让我对流产更加担心。
我知道我不能为这做些什么。据估计，妊娠早期90%的流产都是由于染色体问题导致的。迄今为止，我看过的所有研究都指出，除了不要吸烟外，为了防止流产的发生我没有太多事情可以做。然而我还是想知道这种流产风险是多少——我需要一些具体数据。
我知道不只我一个人关心这件事。佩内洛普出生后不久的一个早晨，我被我最好朋友发来的一条信息吵醒了，她最近刚发现自己怀孕了。“为了安心点，你有关于31岁健康孕妇每周流产率的图表吗？谢谢了！崔西（Trish。”
我发现不仅没有一些简单易懂的图表可以拿给特里西娅（Tricia）看，甚至很难从热门讨论中找到关于流产风险大小的数据。我们都知道在妊娠早期有流产的风险，12周以后风险会降低。但是风险到底是多高，后面又会降低多少呢？
至少在美国，会有等到怀孕三个月后才告诉大家怀孕消息的习俗；原因之一是，这时最高的流产风险期已经过去了。由于事情的严重性，人们似乎都会遵守这个习俗，如果你觉得在怀孕12周或者13周时流产的风险会有急剧的变化，也不能说你的想法是错误的。事实上，我也曾经有过这样的想法。我尝试计算出怀孕12周或者13.33周实际上是否算是“妊娠初期”。当然，生物学不会计算得如此精确。流产的风险会随着你怀孕的进展而降低，但不会在孕12周有明显下降。
比起其他的来说，孕12周后才广而告之的规则似乎更像一种社会规范。因为在这个时候，很多女性至少会有一点显怀了，可能也是人们遵守这个习俗的一个原因。当你告诉同事关于宝宝的消息时，你的医生不太可能干涉你，因为这算不上是个医学决定！虽然孕12周并没有什么特别，但是流产的可能性确实会随着怀孕的进程而降低。
在怀孕5周左右时，妊娠被认为是“化学的”而不是“临床的”（温馨提示：孕期是从你末次月经的第一天算起，所以怀孕5周是在你没来月经的1周后）。在这时你可以用验孕试纸测出怀孕，但是还不能用超声波检测出来。很多孕妇在这时流产了，比例也许高达一半。我在第一章受孕中提到过这个问题，直到最近，才能够用验孕棒来获得早期怀孕的迹象。
怀孕6周后，医生用超声波可以看到怀孕迹象（如果他们正在检查的话），这时怀孕是“临床的”诊断了，这是大多数女性第一次产前检查的时间。假定她们在第一次产前检查时都看到了胚胎，那么流产的风险在这之后就会降到中等程度，随着妊娠的进展流产率会继续降低。找到数据最简单的方法是，找出那些追踪记录女性在怀孕期间从首次产检开始的不同流产情况的研究。研究人员可以观察到在怀孕第6周来做常规检查的孕妇中有多少人流产，在第7周来做常规检查的孕妇中情况又是怎样的，以此类推。用这种方式，他们能够绘制出每周流产的风险概率图。
图5.1就是特里西娅想要的答案。根据三个相似研究的平均值，绘制出的每周流产的风险图。
如果你在怀孕第6周产检时看起来一切都很正常，那总的来说，你有多大的可能性会流产呢？该数据显示的是11%。如果你在后期做检查，例如怀孕第8周，一切也很正常，在这之后，流产率会下降，大约降到6%；到第11周的时候，它已经下降到2%以下了。图5.1 流产率与第一次产检周数的关系图
这些比率只是一个平均水平，对个人来说，有很多因素会增加或者降低流产的风险。流产史是第一个因素：流过一次产的女性也会有第二次流产的风险。英国有项研究表明第一次怀孕或之前成功怀孕过的女性在妊娠早期流产的可能性大概是4%～5%。但是对于那些有过一次流产史的女性来说，就大约有25%的可能性了。这可能看起来很吓人，但要记住，重要的是：大多数流过产的女性，绝大多数，都能继续成功怀孕。
第二个因素是年龄。年纪大的女性更有可能流产（这可能跟出现染色体问题的几率有关）。年龄的影响是非常大的。一项研究指出20岁以下女性的流产率是4.4%，20～35岁的女性是6.7%，而35岁以上女性的流产率几乎达到19%。与此相关的是，通过体外受精怀孕的女性也似乎更有可能以流产告终。一项大规模的研究报告指出，通过体外受精怀孕的高龄孕妇流产率为30%，相比之下，自然怀孕的35岁女性的流产率是19%。
除了这些怀孕前的危险因素，还有一些是在怀孕早期与流产相关的症状。一个是阴道出血，在妊娠早期阴道出血是很常见的，大多数时候并不用担心。然而，这也暗示着较高的流产风险：在一项研究中，那些阴道出血的女性中有13%最终流产了，而没有出血症状的女性只有4.2%流产了。第二个是缺少孕吐。那些没有孕吐的女性比那些有孕吐的女性更有可能流产。
你可能想知道你有没有其他可以做的事情（别让我时光倒流回到20岁怀孕，而不是现在35岁才怀孕！），答案可能是否定的。因为在这个时候流产的女性大多数是因为染色体问题，而这是由受精决定的，基本上是你无法控制的。少数女性可能因为黄体酮（即孕激素）含量过低的原因而导致早期流产，这有时可以依靠注射黄体酮来补救。但注射黄体酮的重要性和正确的解决方法是什么，这仍是医学文献中争论的问题。如果你已经流过几次产，你的医生可能会考虑给你注射黄体酮。
我发送给特里西娅的上述图表中的数据止步于孕期第11周（令人高兴的是，她不需要它了：在38周又6天后她生了一个健康的男婴）。在妊娠中期流产虽然并不常见，但也确实存在。大多数研究指出，在怀孕12周后整体的流产风险为1%～2%。一项有近30万名女性参与的大规模研究指出，怀孕15周后的流产率低至0.6%。以上百分比对高龄孕妇来说会高一点，但就像在妊娠早期流产那样，这仍旧是相当低的流产率。
令人惊讶的是，在孕22周或者23周时，有些宝宝可以在子宫外存活了（尽管这是罕见的，而且宝宝通常会有严重的发育缺陷）。那么，你又会担忧早产的风险，我们留待后文再讨论这个问题。本章重点
★大约有10%～15%发育正常的妊娠在孕期第6周时会以流产告终。过了妊娠早期，流产的几率会快速下降，并在孕11周或者12周时下降至大约1%～2%。
★年纪大和有过流产史会增加你流产的风险。第6章 当心熟食肉类！
当我开完会回来，我马上就去找我的医生验血，证实我怀孕了（我真的怀上了！）当我离开时，他们递给我一张注意事项的清单，上面当然会写着禁止饮酒、喝咖啡和吸烟，但是清单上更多的是关于食物的。我简直不能相信有这么多的食物是禁止吃的：热狗、生牡蛎、熟食肉类、熏鲑鱼、生牛排、寿司等等。有一段时间，我随身携带这张清单，怕忘了某些东西。
最让我恼火的是不能吃金枪鱼。以前，我对金枪鱼三明治只是稍微有点喜欢而已。然而，当我怀孕后，对金枪鱼三明治的渴望程度上升到了无以复加的地步。每天在餐厅挑选那些没有那么美味的食物之前，我都会站在三明治柜台那流口水。根据医生建议少吃金枪鱼的“禁令”，我允许自己每周吃一次金枪鱼。等到宝宝出生的那天，我会把金枪鱼当早餐、午餐和晚餐吃一个星期。当然，佩内洛普出生后，我对金枪鱼就再也没有任何兴趣了。
我知道每个母亲或多或少都会有一个这种孕期食物禁单的故事。简（Jane）总是谈起意大利三明治（由于含有熟食肉类而被禁食）。另一个朋友想吃寿司，当她女儿一生下来，她就马上让其他人去排队买一些带到医院给她，当然，跟我的经历一样，一生完孩子，食欲马上就没了。
当其他人在享受香辣三文鱼卷时，我目不转睛地看着金枪鱼沙拉，然后夹起我的蔬菜“寿司”，往往这时，杰西就会开始怀疑那些“禁令”是否真的必要。“这有什么大不了的？”他在我面前挥舞着一
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]