作者：傅雷
出版社：江苏凤凰文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
傅雷谈文学试读：
傅雷自述
略传我于一九〇八年三月生于浦东南汇县渔潭乡，家庭是地主成分。四岁丧父；父在辛亥革命时为土豪劣绅所害，入狱三月，出狱后以含冤未得昭雪，抑郁而死，年仅二十四。我的二弟一妹，均以母亲出外奔走，家中无人照顾而死。母氏早年守寡（亦二十四岁），常以报仇为训。因她常年悲愤，以泪洗面；对我又督教极严，十六岁尚夏楚不离身，故我童年只见愁容，不闻笑声。七岁延老贡生在家课读《四书》《五经》，兼请英文及算术教师课读。十一岁考入周浦镇高小二年级，十二岁至上海考入南洋附小四年级（时称交通部上海工业专门学校附小），一年后以顽劣被开除；转徐汇公学读至中学（旧制）一年级，以反宗教被开除。时为十六岁，反对迷信及一切宗教，言论激烈；在家曾因反对做道场祭祖先，与母亲大起冲突。江浙战争后考入大同大学附中，参加五卅运动，在街头演讲游行。北伐那年，参与驱逐学阀胡敦复运动，写大字报与护校派对抗。后闻吴稚晖（大同校董之一）说我是共产党，要抓我，母亲又从乡间赶来抓回。秋后考入持志大学一年级，觉学风不好，即于是年（一九二七）冬季自费赴法。
在法四年：一方面在巴黎大学文科听课、一方面在巴黎卢佛美术史学校听课。但读书并不用功。一九二九年夏去瑞士三月，一九三〇年春去比利时作短期旅行，一九三一年春去意大利二月，在罗马应“意大利皇家地理学会”之约，演讲国民军北伐与北洋军阀斗争的意义。留法期间与外人来往较多，其中有大学教授，有批评家，有汉学家，有音乐家，有巴黎美专的校长及其他老年画家；与本国留学生接触较少。一九二八年在巴黎认识刘海粟及其他美术学生，常为刘海粟任口译，为其向法国教育部美术司活动，由法政府购刘之作品一件。一九二九年滕固流亡海外，去德读书，道经巴黎，因与相识。我于一九三一年秋回国，抵沪之日适逢九一八事变。
一九三一年冬即入上海美专教美术史及法文。一九三二年一月在沪结婚。一九三二年一月二十八日事变发生，美专停课，哈瓦斯通讯社（法新社前身）成立，由留法同学王子贯介绍充当笔译，半年即离去。当时与黎烈文同事；我离去后，胡愈之、费彝明相继入内工作，我仍回美专任教。一九三三年九月，母亲去世，即辞去美专教务。因（一）年少不学，自认为无资格教书，母亲在日，以我在国外未得学位，再不工作她更伤心；且彼时经济独立，母亲只月贴数十元，不能不自己谋生；（二）刘海粟待我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母亲一死即辞职。
一九三四年秋，友人叶常青约我合办《时事汇报》——周刊，以各日报消息分类重编；我任总编辑，半夜在印刷所看拼版，是为接触印刷出版事业之始。三个月后，该刊即以经济亏折而停办。我为股东之一，赔了一千元，卖田十亩以偿。
一九三五年二月，滕固招往南京“中央古物保管委员会”任编审科科长，与许宝驹同事。在职四个月，译了一部《各国古物保管法规汇编》。该会旋缩小机构，并入内政部，我即离去。
一九三六年冬，滕固又约我以“中央古物保管会专门委员”名义，去洛阳考察龙门石刻，随带摄影师一人，研究如何保管问题。两个月后，内政部要我做会计手续报账，我一怒而辞职回家，适在双十二事变之后。
一九三七年七月八日，卢沟桥事变后一日，应福建省教育厅之约；去福州为“中等学校教师暑期讲习班”讲美术史大要。以时局紧张，加速讲完，于八月四日回沪，得悉南京政府决定抗日，即于八月六日携家乘船去香港，转广西避难。因友人叶常青外家马氏为广西蒙山人，拟往投奔。但因故在梧州搁浅，三个月后进退不得，仍于十一月间经由香港回沪，时适逢国民党军队自大场撤退。
一九三九年二月，滕固任国立艺专校长，时北京与杭州二校合并，迁在昆明，来电招往担任教务主任。我从香港转越南入滇。未就职，仅草一课程纲要（曾因此请教闻一多），以学生分子复杂，主张甄别试验，淘汰一部分，与滕固意见不合，五月中离滇经原路回上海。
从此至一九四八年均住上海。抗战期间闭门不出，东不至黄浦江，北不至白渡桥，避免向日本宪兵行礼，亦是鸵鸟办法。
一九四七、一九四八两年以肺病两次去庐山疗养三个月。一九四八年十一月以上海情形混乱，适友人宋奇拟在昆明办一进出口行，以我为旧游之地，嘱往筹备。乃全家又去昆明。所谓办进出口行，仅与当地中国银行谈过一次话，根本未进行。全家在旅馆内住了七个月，于一九四九年六月乘飞机去香港，十二月乘船至天津，转道回沪，以迄于今。当时以傅聪与我常起冲突，故留在昆明住读，托友人照管，直至一九五一年四月方始回家。经济情况与健康情况
母亲死后，田租收入一年只够六个月开支，其余靠卖田过活。抗战前一年，一次卖去一百余亩；故次年抗战发生，有川资到广西避难。以后每年卖田，至一九四八年只剩二百余亩（原共四百余亩）。一九四八年去昆明，是卖了田，顶了上海住屋做旅费的。昆明生活费亦赖此维持。我去昆明虽受友人之托，实际并未受他半文酬劳或津贴。一九四九年十二月二十日回上海后，仍靠这笔用剩的钱度日。同时三联书店付了一部分积存稿费与我，自一九五一年起全部以稿费为生。
过去身体不强壮，但亦不害病。一九四七、一九四八两年患肺病，一九五〇至一九五一年又复发一次。一九五五年一月在锦江饭店坠楼伤腿，卧床数月，至今天气阴湿即发作。记忆力不佳虽与健康无关，但是最大苦闷，特别是说话随说随忘。做翻译工作亦有大妨碍，外文生字随查随忘，我的生字簿上，记的重复生字特别多。以此，又以常年伏案，腰酸背痛已成为职业病，久坐起立，身如弯弓。一九五六年起脑力工作已不能持久，晚间不易入睡，今年起稍一疲劳即头痛。写作生活
十五六岁在徐汇公学，受杨贤江主编的《学生杂志》影响，同时订阅《小说月报》，被神甫没收。曾与三四同学办一手写不定期文艺刊物互相传阅，第一期还是文言的。十八岁，始以短篇小说投寄胡寄尘编的《小说世界》（商务），孙福熙编的《北新》周刊。十九岁冬天出国，一路写《法行通信》十四篇（应是十五篇），五万余字，载孙福熙编的《贡献》半月刊。
二十岁在巴黎，为了学法文，曾翻译都德的两个短篇小说集，梅里美的《嘉尔曼》，均未投稿，仅当做学习文字的训练，绝未想到正式翻译，故稿子如何丢的亦不记忆。是时受罗曼·罗兰影响，热爱音乐。回国后于一九三一年即译《贝多芬传》。以后自知无能力从事创作，方逐渐转到翻译（详见附表）。抗战前曾为《时事新报·学灯》翻译法国文学论文。抗战后为《文汇报》写过一篇“星期评论”，为《笔会》写过美术批评，为《民主》《周报》亦写过时事文章。抗战期间，以假名为柯灵编的《万象》写过一篇“评张爱玲”，后来被满涛化名写文痛骂。
一九三二年冬在美专期间，曾与倪贻德合编《艺术旬刊》，由上海美专出版，半年即停刊。
一九四五年冬与周煦良合编《新语》半月刊，为综合性杂志，约马老、夏丏老等写文。以取稿条件过严，稿源成问题，出八期即停。社会活动
少年时代参加五卅运动及反学阀运动。未加入国民党。抗战胜利后愤于蒋政府之腐败，接收时之黑暗，曾在马叙伦、陈叔通、陈陶遗、张菊生等数老联合发表宣言反蒋时，做联系工作。此即“民主促进会”之酝酿阶段。及“民进”于上海中国科学社开成立大会之日，讨论会章，理事原定三人，当场改为五人，七人，九人，至十一人时，我发言：全体会员不过三十人左右，理事名额不宜再加。但其他会员仍主张增加，从十一人，十三人，一直增到二十一人。我当时即决定不再参加“民进”，并于会场上疏通熟人不要投我的票，故开票时我仅为候补理事。从此我即不再出席会议。一九五〇年后马老一再来信嘱我回“民进”，均婉谢。去年“民进”开全国代表大会，有提名我为中委候选人消息，我即去电力辞；并分函马老、徐伯昕、周煦良三人，恳请代为开脱。
去年下半年，“民盟”托裘柱常来动员我二次，均辞谢。最近问裘，知系刘思慕主动。其他活动
一九三六年夏，为亡友张弦在上海举办“绘画遗作展览会”。张生前为美专学生出身之教授，受美专剥削，抑郁而死；故我约了他几个老同学办此遗作展览，并在筹备会上与刘海粟决裂，以此绝交二十年。
一九四四年为黄宾虹先生（时寓北京）在上海宁波同乡会举办“八秩纪念书画展览会”。因黄老一生未有个人展览会，故联合裘柱常夫妇去信争取黄老同意，并邀张菊生、叶玉甫、陈叔通、邓秋放、高吹万、秦曼青等十余黄氏老友署名为发起人。我认识诸老即从此起，特别是陈叔通，此后过从甚密。
一九四五年胜利后，庞薰琹自蜀回沪，经我怂恿，在上海震旦大学礼堂举行画展，筹备事宜均我负责。
一九四六年为傅聪钢琴老师、意大利音乐家梅百器举行“追悼音乐会”。此是与梅氏大弟子如裘复生、杨嘉仁等共同发起，由我与裘实际负责。参加表演的有梅氏晚年弟子董光光、周广仁、巫漪丽、傅聪等。
一九四八年为亡友作曲家谭小麟组织遗作保管委员会。时适逢金圆券时期，社会混乱，无法印行；仅与沈知白、陈又新等整理遗稿，觅人钞谱。今年春天又托裘复生将此项乐谱晒印蓝图数份，并请沈知白校订。最近请人在沪歌唱其所作三个乐曲，由电台录音后，将胶带与所晒蓝图一份，托巴金带往北京交与周扬同志。希望审查后能作为“五四以后音乐作品”出版。
一九四四年冬至一九四五年春，以沦陷时期精神苦闷，曾组织十余友人每半个月集会一次，但无名义、无形式，事先指定一人做小型专题讲话，在各人家中（地方较大的）轮流举行，并备茶点。参加的有姜椿芳、宋悌芬、周煦良、裘复生、裘劭恒、朱滨生（眼耳喉科医生）、伍子昴（建筑师）（以上二人均邻居）、雷垣、沈知白、陈西禾、满涛、周梦白等（周为东吴大学历史教授，裘劭恒介绍）。记得我谈过中国画，宋悌芬谈过英国诗，周煦良谈过《红楼梦》，裘复生谈过荧光管原理，雷垣谈过相对论入门，沈知白谈过中国音乐，伍子昂谈过近代建筑。每次谈话后必对国内外大局交换情报及意见。此种集会至解放前一二个月停止举行。
新中国成立后，第一次全国文代听说有我名字，我尚在昆明；第二次全国文代，我在沪，未出席。一九五四年北京举行翻译会议，未出席，寄了一份意见书去。自一九四九年过天津返沪前，曾去北京三天看过楼适夷、徐伯昕、钱锺书后，直至今年三月宣传会议才去北京。去年六月曾参加上海政协参观建设访问团。
……一九五七年七月十六日于上海
梦中
一、母亲的欢喜久不提笔了。实在心绪太繁，思想太杂，要写也无从写起。春假归家一次，到校想写一篇归家杂记，可是只也写得一半，就以课忙丢了；其实也是思绪太乱的缘故吧！
春是早已过去了，“春色恼人”，也已成了陈话；可是夏日炎炎，很有令人疏懒倦睡的景味。
每天总是躺在藤椅里，拿着蒲扇，劈劈拍拍，赶赶蚊虫。无聊地随手捡本诗来，刚读了两首，便又放下，自言自语替自己解说：天热了，用脑本不相宜的。
我的书房，总算是一个又幽静又凉快，又爽朗的好地方了。宜乎“明窗静几”，用功个半天，那么两月也可有一月的成绩了。为何事实上总是翻开书来合上，其间不过半分钟啊！
昨天望他来，他竟没有来。失望中捡起他刚才的信：
复书昨晚方才收到。这几天天气很热，恐怕我这星期日未必能来，即使它晴好，实怕暑气逼人，请你谅我！你这个好宝货！我早就猜着了，不过起先不说罢了。不知现在却有几分可言……蚊子不让我多说一些，祝你……ZF七，十六灯下
读到“你这好宝货”一句，不禁使我想起他的诙谐的丰度，更不禁为好宝货三字，引起我一段幽藏的情绪。
我前信里提及恐怕我不久要到N城去的话。我还说：此行于我精神上很有些愉快，虽然长途坐船，于身体是很不相宜的。朋友，你猜猜我愉快些什么？他回信里没有猜，只盘问我，我也就在最近一信里，复了他一个字，——她，——于是他这封信竟说我好宝货了！
暑假归来，母亲就对我说起要到N城去吊丧的话，她说：K表伯死了；你既在假中，不去似乎说不过去。不过天气这般热，这般远的水路，你虽然去，我总很担心……当时的我，心弦颤动了。N城中，K表伯的同宗，不是有个她吗？母亲正替我担忧，我正庆幸这个好机会呢！坐船是我最怕的一件事，尤其是四五十里的长路，当这赤日当空的天气！可是为了求得一些精神上的愉快，就是牺牲些肉体的健康，也是值得的！
三四天后，母亲很高兴的告诉我，说她刚才从一个亲戚那里得了一个好消息：K表伯的开丧期改了，那时你校里必已开学，不用去了。真好运气……我也安心了……怪不得他们的讣闻至今还没有来……
当我听到……丧期改了，我顿时懊恼起来，满怀说不出的惆怅，可也不便十分显露出来，只茫然地顺口说了一句：“唔，怪不得讣闻至今还没来……”
母亲是欢喜极了，可是她的纯洁的爱子之心，又哪里会梦想她儿子的别有怀抱的同她相反的心！
哟母亲的欢喜……二、她们
连日天气热极了，温度过了百度，白天里，——尤其是日中的时候，只觉得头昏脑胀，背上又给汗出的怪黏涩，怪痒的只不好过。“一日之计在于晨”，清晨本是一天最好的时候，不料归家以来，非六点不肯起来。终夜的乱梦颠倒，把平旦清明之气都赶跑了。
只有傍晚时光，冷水浴罢，移只藤椅，拿把蒲扇，荷花缸畔，读读小诗。太阳才从东墙上隐去，晚风习习之中，把它的余威一下儿驱除尽了，仰起头，看看天空，蔚蓝中浮着一片片鱼鳞似的白云，微微的带些金色，远处还有几带红霞令人想像到斜阳古道中的庄严的庙宇，红墙上映着夕阳，愈显得伟大而灿烂。远方近处，还绵延着高低突兀的山脉……自然的奇观，自然的伟大，自然的美丽，早已有无数的骚人墨客，吟之咏之，形容尽致了；还何用我这支笨笔，把自然玷污了呢！当然！只有低徊，只有赞叹！“夕阳无限好，只是近黄昏。”
夜之神已姗姗地走近了，把一切一切都收藏了去。
快乐的时间本是加倍的过得快，何况夕阳同黄昏的距离又是如何的近啊。
她们去了，明月也随着不见了，繁星满天，空庭寂寂，黑漆漆的烦闷死人。因为失了光明的月，才引起沉闷的心绪；因为失了天真活泼的她们，才勾起我的怅惘。
小朋友！我的小朋友！
我们都是好朋友。
哥哥弟弟一齐来，
大家搀着，大家搀着，大家搀着手，
一步一步向前走，向着那光明的路上走！
小朋友！
大概是一个光明之夜吧！她们正唱着月明之夜。庭中白光满地，万籁无声，只有她们宛转曼妙的歌声：
明月呀！明月呀！
一个小皮球哇！
让我丢一丢哇！
下来吧！下来吧！
我陶然，我醉了，我对着月，对着那月中的桂树，对着那老太太们传说的树枝上的饭篮，树枝下的勇士、斧头……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁着微风，飘上青云，遨游月宫去了。
歌声寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意识也立刻恢复过来，才觉得此身仍在，未曾超脱，怅也何如！恨也何如！
月光中照着她们，皎洁而又天真，活泼而又幽娴，不禁使我联想到自己的凋零身世：既无兄弟，又无姊妹，孤零零地只剩母亲和我二人。回想到她们才唱的“哥哥弟弟一齐来”，余音在耳，怎能不使我感动至于流泪！
以生性孤傲的我，朋友之少，不用说了，只有一年一度的S妹，来住几天，T妹来玩几天，算解解她寄母和寄哥的寂寞。
S妹的年纪，比我小五岁。她家本同我家有些戚谊，而当她七岁那年的夏间，她以她母亲一时高兴的缘故，便称我的母亲为寄母了；以后每个年假，或暑假，总得到我家来小住数天。
她的性情：又活泼，又诚挚，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……总之：她是具有一切女性的性情。人家无意中一句闲话，会引起她的奇怪的猜疑。有一天，我为了一件事，斥责了仆人，不料她以为借女骂媳，躲在床上，哭了半天。我素来欢喜想什么讲什么，要骂人，要劝人，都欢喜直说，从不会打鼓骂曹。换句话说，就是人家打鼓骂曹来骂我，我也不会懂他是在骂我的。所以这天的事情，竟把我呆住了，不舒服极了。母亲知道了，也只摇摇头，没法想。可是到了晚上纳凉的时候，她倒又有说有笑，好像并没有日间那回事……这种奇怪的态度，是女性的特征吗？是她们年龄上的生理变态吗……可惜我没有研究过心理学或是生理学！
含羞和嫉妒，又是女子的两大特性吧！她们校里的作文簿，不是锁在箱子里，便是缴在教员那里；不是缴在教员那里，便是锁在箱子里；保存得差不多同情书——其实情书她们也未必是有，——一样珍重。假使有人设法偷看了，那可不得了！唠叨，哭，绝交……件件都会做出来。推而至于算术簿，小楷簿，习字簿……无不如此，不过作文簿看得最重罢了。
有一次，L妹对我说：S妹前天有一封给她同学的信，附在别个同学信里，托她转交的；在那信封口处，你猜她写了什么……哈哈！她竟写道：“拆视者我之爱妻也。”她还没有说完，我早已把一口的茶，喷了满地，还呛了半天。
她们又最欢喜私下论人，批评人，这个习惯我们也有的，不过总不及她们这样的尖刻。大概也是嫉妒之心利害的缘故吧！
她，S妹今年已于高小毕业了，程度也还不差。她家里是完全放任的，她的成绩，是全靠她天纵之资。不过因年龄的关系，差不多还谈不到用功与觉悟。
家庭的权威，是多么利害！社会的势力，又是多么可怕！小鸟似的她们快乐无忧的生活，不知还能继续几年！她们一忽儿哭，一忽儿笑的任性生活，使我见了，只代她们担心。
她现在的环境，总算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明灿烂的黄金时代，可是她曾屡次问我：“人生究竟为的什么？”她这样又悲观，又深奥的问题，我实在回答不来……而且她还时有厌世出世的语调，更使我奇怪，疑惑！“人生究竟为的什么？”哟！这是一个多么神秘而艰深的问题啊！
不要羡慕小孩子，
他们的智识都在后头呢，
烦怅也已经隐隐的来了。——繁星之五八三、一个影像
烦噪的摇纱童子（我乡称一种夏夜的虫名）的叫嚣，夹入轻灵的织布娘子的声音（同前注），以梭，亚梭，倒很清脆，正如雨后初霁，淋湿的小鸟，在树叶中伸出头来，舒气时的歌声，可也只是声声的织成了我烦闷和怅望的情绪。
近来每天都觉得寂寞和烦闷，做事不高兴，只是痴痴地胡思乱想，灯下呆坐，便隐约地闪过一个影像：
大概在二年前的一个新年吧！我正在N城。
她娇憨地依着她的父亲，微倚着，正端相着我。无意间突然叫了我一声：“哥哥！”我受宠若惊的应了一声，正见她痴痴地笑了，自然地面庞上泛起微红，自然地头也微微的垂下，身体也更靠紧她父亲一些。一双尖锐逼人的眼珠，还直射着我；怯着的我，立刻败退了，——顾左右而言他。
这真是一般少女的天真诚挚的爱情自然的流露，赤裸裸的，热烈的，圣洁的，由内心的，而正的的确确的在两年前的新年里的某一天，坦白地展现在我的面前；而又正隐隐约约地，若有若无的，时时重映在我的心板上。在脑海中屡现屡灭！“回忆，哪堪回忆！”而这神秘的回忆，却竟是这般甜蜜！
以举目无亲的我，多愁多感，彷徨歧途，正像一叶扁舟，孤独的翻腾漂泊于惊涛险浪之中，一刹那间，电一般的闪过，正发见了彼岸，遇见了救星，一刹那，只有一刹那！可是已付与我的，是如何深切的慰安！
她，的确是一个活泼可爱的女孩子。她是我的表妹，不知道是何缘故，我一见她便觉恋恋，而她对于我，也时有依依的表现，就那天的情景看起来，而且我还发见过好几次，她在偷偷地望我，因为好多次我无意中看她，她也正无意地看我，四目相触，又是痴痴一笑。
她的性情，母亲是深知的，赞许的。她常常说：“M真乖！什么礼性都懂得……”“娶媳妇真不容易！Z家的几位小姐，哼！一天到晚，躲在房里……T家的M便不然，在家什么事都会做都肯做……而且又爱读书。”
春假归家，母亲提及K表伯母——M的婶婶，——要替我俩人作伐的话。母亲的意思，想等疏通好了对方的表伯，让我俩通通信，试试两人的脾气合不合；我呢，虽不希望早婚，但一颗漂浪无定的心，总须有个安顿，有个归宿。
我对于她的认识，还在她幼小之时，怕只五岁吧！因为那时我也只有九十岁。可也不过略一认识，并未注意过，直至前年重逢，才惊见她亭亭玉立的光艳的容姿，娇憨而又活泼的天真。我不会描写，我更不愿描写。我这颗热跃的心倾注的情，也让它变成烦闷和怅惘。
真不幸，K表伯突于端午后死了。K表伯母哀毁逾恒，当然一时不能想到那无关紧要的做月下老的事了。
尤不幸！K表伯的丧期改了，我俩一会的机会，都会绝望。
夜深了，还是梦中去吧！悲欢的事，一总向梦中去寻觅吧！八月十三日夜写于四壁虫声中九月十八日重修于暮色苍茫中（原载一九二六年一月《北新》周刊第十三、十四期）
怀以仁
那天是正月十二，我伴了S妹到务本去投考；顺便跑到四马路新迁的《北新》里去买了几册小书，又交涉好了我屡催不至的《北新》，掌柜的很客气的让我把二十一到二十三亲自带走。
归来时是一个人了；又下起细雨来，上半时更是濛濛的越下越紧，令人格外觉得无聊。幸而车厢里人还不多，还能让我从从容容地念着《北新》。我把三册《北新》翻了翻，便发觉了触目的题目，那就是《怀以仁》了！以仁这名字我也见过几次了。不知在那一期的狂飙底封面上登过三个很大的字“王以仁”，接着便是一段许杰君的启事，像《北新》上所登的一样。当时我就怔了一怔，心里动了一动。但同舍的沈君说现在文艺界里很有以这种把戏为新书的广告，他又举出例来，（我现在也记不得了。）劝我不要上当，白替他们担心。但当我一发觉这《怀以仁》的题目时，我立刻觉得这个情形竟是很严重了，没有如沈君所说的一般，趣了！于是我就在连续的车身颠簸中把它读完，满怀充满着又怅惘又激昂又幽远的情绪。真是使我感动得忘其所以了！一站站下车的乘客在我面前走过我也不觉得，车中渐渐显得空廓与静寂的景象来也不觉得。只是抬起头来望到窗外的烟雨迷漫中的乡村，觉得十分难受！
接连着为俗务的纷扰，时局的恐怖，恋爱的痛苦所缠绕，脑子里一直没安息过。白天里胡思乱想，黑夜里噩梦连篇，神思恍惚极了。到今夜忽然想起，又把这篇《怀以仁》细细的重读了一过。紧张的心弦，怅惘的情绪，又都立刻回复过来。脑海里的波涛汹涌着，胸腔里的热血奔腾着，我再也按捺不住了……“流罢！流罢！我生命的泉水呀……
你这不可思议的内在的灵泉！你又把我甦活转来了！”
我的感触可说是多元的，一时实在不容易分析，尤其在像现在这样感情兴奋的时候。但我又怎能管得许多……
我是未尝问世的青年；论理对于社会的滋味也尝得很少，对于人情的底蕴也窥探得不多。但事实上我已深深的喝过了酸辛之酒，炎炎的燃烧着愤恨之火。这当然因为我的身世环境与别人不同的缘故。但我个性的孤傲，狂热的同情，易感的多愁，顽皮的稚气，却很有几分像以仁呢！因此他眼中的敌人和不满，也和我眼中的敌人和不满相同。我常在校里和同舍的友人说起：“现代的青年的下场，大概不出以下几种：（一）醉生梦死，绝对的降服于社会的。（此派包括一切享乐或颓唐，得志或失意的人。）（二）努力奋斗，终于得到胜利的。（这当然是少数。）（三）屡战屡北，无力抵抗而屈服于社会的。（一）（三）同是战败者，但（一）是懦弱卑劣的人，无耻的落伍者；（三）是威武不屈，富贵不移的大丈夫，战败的英雄！（一）是应受嘲骂的，（三）是值得怜悯的……”谈话间我又常自拟：我将来一定要成为（三）种人吧！？这是无疑的，我执拗暴躁的脾气，又秉有倔强不屈的遗传性，我将来一定要遍体伤痕，暴尸沙场的！换句话说：我的将来就是过去的以仁和任叔之辈！以仁和任叔当时的环境，正如我现在的一样。不用说，现在的中国哪一处不是陈腐的臭气充满着？哪一事不是恶劣的绅士把持着？他们都是吃人的老虎，杀人不见血的恶魔。他们张牙舞爪等着我们去送命呢！“……其实呢，我现在处世深了，似乎知道一点处世的秘诀：我和以仁对于世上所发生的事情每看得太认真了。因了看得太认真，那么不如意的时候便难免忧愤填胸了。因为做了二十世纪的中国人，是根本不要有责任心的呀……”
这是一段多么中肯而沉痛的话呀！“看得太认真了！”是的，“看得太认真了！”每次母亲骂市民的不顾公德，乡董的贪污纳贿，族人的无赖下流时，我总是劝她：“不要把世事看得太认真了！”实在她的态度的激昂使我大大不安起来。但我自己当事时，却又不能自止，非痛骂一场，出口气，洩了愤不得舒服！在旁人看来，未免太傻了。“看得太认真了！”但中国现状糟到如此，就是这种傻瓜太少！以仁的“看得太认真了！”，正是人心还未尽死的表征！正是命还未绝，尚有一线生机！处世吗？处世的秘诀吗？我根本就不懂得。我以为现代人所称许的处世秘诀，实在是人类卑污虚伪怯弱的表现！
关于以仁的失恋，未免又引起我的“兔死狐悲”。这当然是一般少年所最易引起同情的问题。我虽未尝过失恋的痛苦，但陷于多角形中的苦闷，也正不下于失恋呢！“我自从接到你的长信以后，抱着莫大的绝望！我不应该再和你通信了！你为了我和她竟时常烦闷而忧愁，现在你也不必这样了！你当我已过世了！当我没有……！你的前途真是无量呢……也不必想着我了……“你不要误会我和你绝交，我也很爱着你呢！只是硬着头皮写这封信，写这封和绝交一样的信，也是为了你的身子起见呢！你这样多愁多虑起来，不要愁怀了你的身子的吗……“倘使你……，请不要得新而忘旧……”
这是我从她前天的来信里所摘下的。她这种绝望的悲哀，矛盾的心里，活现于纸上！她这样真诚的爱情，深藏在内的无限的说不出的情愫，叫我只有凄然无语！我还能说什么呢？天下之伤心，莫过于欲哭无泪！天下还有甚么文字能写出我此时心中的委曲？还有甚么音乐能诉出我无告的悲哀……“嗟夫，以仁，我闻天台多名刹，你要我寻一个清净的所在，寄我这已死的残躯……”
哟！忏悔罢！忏悔罢！
我虽不识以仁，但他那“猴子脸”“八股先生”的神气，“掬着朱唇”的生气时的表情，“惨淡的灯光之下”的他酒醉时的悲哀，“死气也恐怕将近了”的忱痛，一一的在我面前闪闩着。我将要捉住它们，永远不让它忘掉！永远不让它忘掉！一九二六年三月一日深夜于浦左（原载一九二七年三月十九日《北新》第三十期）
回忆的一幕
他来了，他来了。
好容易望到他来，突然的来，使我无限欢喜；而胸中蕴蓄的千言万语，竟不知在何时跑去，讷讷如我，又不善辞令，一时间相对无语，反倒冷落起来。
忽晴忽雨的天气，留了他一宵，半夜的长谈，自以为积愫一倾了；不料他刚走，又忽然想起了许多话，自悔他在的时候，何竟昏聩健忘若此！又烦恼为何不多留他一天！
于是我便开始怅惘了。比他未来时更怅惘悒郁了！我想立刻写信吧，一转念，心乱如麻，实在无从写起。而且他才走，又要写信，他不要笑我发疯吗？过去的经验，也顿时消灭了我写信的勇气。
正在这个时候，我刚写了上面的一段，邻家的一位小客人，Miss X，正在庭中晾衣服，不时的拿杈竿，拿桠杈，从远处走到近处，又从近处走到远处。一时好奇心冲动，使我从门边偷偷地觑了她一眼，——我身子是没有离开椅子，——不料事情竟是这样巧：我立刻受着一双强烈的、尖锐的目光的射击。这一下可吓了我，赶紧低下头，摇动着笔，装做正沉思写东西的样子。勉强自己镇静自己，可是不中用！微弱的心房，早已跳动起来，拍拍的再也按捺不住……
一口气写了下来，才觉得那扰乱治安的不安分子，攒出了脑海。
有好几次的经验了！想认识一个不相识的少女，而同时正发现反被她认识了去……神秘！真是一件神秘到不可思议的事啊！
昨夜谈到十一点多，才倦极了睡熟。可也不时的从梦中惊醒，孤灯如豆，室中幽郁得引起我夜的恐怖。只觉得满身热烘烘的；心房剧烈的跳动，过分迅速的血流，增加了我不少的热度。梦些什么，再也想不起，只是空空洞洞的起了无谓的恐惧。
他的记性真好！数年前的往事，童年正盛时的趣剧，——这些事情，于我只有做梦时才会梦见，而他竟能一幕幕的道出。
喂！你还记得吗……那件事，——同T的事。
唔——T的事？我实在想不起了，你说吧。
——课堂里的事……两拳头！
哟，——是了！
三年前的一幕小小的惨剧，从心头的陈旧的帘幕中，渐渐地重现出来。
T，那位小朋友，真是一个天真烂漫的小孩子。微凹的面庞，稍凸的前额，笑时的眉眼，都成一丝，两个小酒涡衬托在嫩白的面颊上，K县的口音语调……以及一切、一切的举动容止，都有使人陶醉的魔力。很多的同学，为他而颠倒，为他而兴波作浪的，着实的闹过一番。
很幸，——也可以说很不幸，我也是认识他，——十分的认识他中的一个。从那校里的某种交际习惯上，认识了他；从几次往来的绯红或碧绿的信笺上，十分的认识了他。关于他的信，我又想好好地藏起来，又想故意露些痕迹，叫人家知道。实在的，我很乐意别的同学，拿这件事情来和我开玩笑，虽然面上是假做骂他打他。当我听到人家把他的名字和我的名字联在一起的时候，真是心里舒服了许多，作出又得意又骄傲的样子，这些情形，正恰像一个已经订婚的青年，听人家拿他的未婚妻来和他取笑的时候的扭扭捏捏的样子，究会一样！
当时的我，实在以为幸福极了。因为不久之后，他和我的地位，变得更多接触的机会，而那件不幸的事情，也于不久之后便发生了。
我和他是同级，我的座位之前，便是他。左旁隔一个位子，便是Y，提及此事的Y。
上课的时候，大概总是上国文、上历史的课，我们总欢喜拿他——T——来消遣。一方面固然是教室生活太枯索，太沉闷了些；一方面实在是他生得太可爱了！
不知哪一天，我们照常偷偷的说笑着，故意拿别一个同学来和他作目标，算一个为我们情敌的暗示。现在说起来，实在也可笑，当时我们，——他们当然也不是例外，——实在以“他”为“她”了！所以一切嫉妒的心理，都尽量地在胸中燃烧着，到处都在找发泄的机会。虽然W校的校风，对于这事特别来得热烈些，可是这种情形，差不多是学校里的一种普遍的现象，任何学校都不免，不过盛衰有些不同罢了。而且彻底的说：我们此时，对于这种心理，这种情绪，今还存着，有时竟会更热切些。所以根据我们一些过去的经验，可以武断一句说：在一般未婚的青年，喜欢讲这种变态的恋爱，来解除他的枯寂，实在是很可能的，毫不足异的。我们现在既不是做讨论恋爱的文字，也就无须细细的去解剖他了。
那天同T究竟闹了什么把戏，也记不清楚了；不过的确戏侮得太过分了。种种的窘迫，使他善于退让的性子，也一时消灭了。他再也不能容忍而发怒了，他竟破口骂我们了。
不知怎样的一句骂我的话，引得大家注意起来，都望望他，望望我。他因难堪而骂我，我也因难堪而恼羞成怒了。兽性顿时发作起来，一变嬉皮笑脸的样子，为青筋暴胀骇人的样儿了。更不幸，他和我的地位间的交通太便了，我一时无名火冒起来，竟毫不迟疑地给了他两拳，在他的背上。
沉重的击声，使旁边人都惊骇起来，接着他便哭了，伏在书桌上深深的悲哀起来。
一霎时我的怒气已经跑掉了，而面上却更热起来，这是表示我内心已惴惴地不安了。
大家都埋怨我，尤其是Y，说我不该打他，更不该打他这样重，他还是一个小孩子啊！
啊，是啊！他正是一个小孩子，正是一个可爱而又为我所爱的小孩子啊！一时的神经错乱，竟在一秒钟内做了这样一件蛮横无理的事，我正在悔恨的当儿，他哭得更厉害了，由呜咽而渐渐的要号啕了。我愈加恐慌了，因为方瞎先生——国文教员，——已渐渐注意起来，他终于皱着眉，瞪着一副阴阳眼而发问了。虽然大家都不响，可是做贼心虚，我赶紧做出镇静的样子，故意东张西望，像正帮助方瞎先生寻那答话的人。
幸运到底降临了，散课钟响了，大家陆续出走，我独心中盘算去补救这事的方法，也就有意无意的落在后面了。他呢，正在最后，这是当然的！眼睛都哭红了，还好意思当众人的面前走吗！
我一路走，一路想：那也容易得很，——谢罪，道歉，就得了！可是说说容易，要实行就不容易了。何况刚才这样打他，一忽儿又低首下心，拜倒他面前，不但我倔强的脾气不肯，就是他，余怒未息，也未必肯睬我。那又何必自讨没趣……可是做了错事，除非不知，知了定得立刻改掉才好，胆大些！好了！等他不睬再说，我总得尽我的责任……但是机会不容你踌躇，他早已进了自修室了。
虽然很好的机会，以后也还不时的碰到，可是一见面已是羞惭得说不出话来。怯弱，总是太怯弱了！连那放假那天的最后的机会，也错过了。一切都照我预料的：自从那天之后，我俩交情上，便划了一道鸿沟。角逐之场，也从此没了我的份。
那一年暑假，我离开了W校。假中不知怎样，竟放胆写了封谢罪信，他也居然能海涵，也复了我一信。两年来还时通消息，总算没有十分的隔膜。
我去年见过他，他已高了许多，面貌也改了些，扁圆的脸庞，竟变成长方形，一切举止也缺乏了醉人的能力，实在的，华年已过，不美了！
可是我还是十二分的恋他，花晨月夕，也时时记念他。Y昨夜提起此事，使我新愁旧恨，一齐涌上心头，一夜数惊，未曾安睡。
早上六点钟起来，Y正呼呼地好睡，我便写了一封五张八行的长信寄他。往事的回忆，尤其是童年初恋的回忆，实在的撕伤了我嫩弱的心。忏悔吧！忏悔吧！
信呢，应该到他的手里了。可是，他的信什么时候才能到我的手……
发信至今，已是旬余，而鸿飞冥冥，真是怅望云天，凄楚曷极？一九二六年八月二十七日在浦东家中九月十一日复志于大同（原载一九二七年一月《小说世界》第十五卷第四期）
介绍一本使你下泪的书
我想动笔做这篇文字的时候，还在好几天前；只是一天到晚的无事忙和懒惰忙，给我耽搁下来。而今天申报艺术界的书报介绍栏里已发现了四个大字《爱的教育》。刚才读到十三期《北新》也发见了同样的题目——《爱的教育》。论理人家已经介绍过了，很详细的介绍过了，似乎不用我再来凑热闹了。不过我要说的话，和《申报》元清君说的稍有些不同，而《北新》上的也只是报告一个消息，还没有见过整篇的文字谈到它的。而且在又一方面，《北新》是郑重的，诚恳的，几次的声明：欢迎读者的关于书报的意见，当然肯牺牲有些篇幅的！
我读到这篇文字的时候，校里正在举行一察学生平日勤惰的季考，但是我辈烂污朋友，反因不上课的缘故，可以不查生字（英文的），倒觉得十分清闲。我就费了两天的光阴，流了几次眼泪，读完了它。说到流泪，我并不说谎，并不是故意说这种话来骇人听闻；只看译者的序言就知道了，不过夏先生的流泪，是完全因为他当了许多年教师的缘故；而我的眼泪，实在是因为我是才跑到成人（我还未满二十）的区域里的缘故！
真是！黄金似的童年，快乐无忧的童年，梦也似的过去了！永不回来的了！眼前满是陌生的人们，终朝板起“大人”的面孔来吓人骗人。以孤苦伶仃的我，才上了生命的路，真像一只柔顺的小羊，离开了母亲，被牵上市去一样。回头看看自己的同伴，自己的姐妹，还是在草地上快活的吃草。那种景况，怎能不使善感的我，怅惘，凄怆，以至于泪下而不自觉呢！
还有，他叙述到许多儿童爱父母的故事，使我回忆起自己当年，曾做了多少使母亲难堪的事，现在想来，真是万死莫赎。那种忏悔的痛苦，我已深深的尝过了！
我们在校，对于学校功课，总不肯用功。遇到考试，总可敷衍及格，而且有时还可不止及格呢。就是不及格，也老是替自己解释：考试本是骗人的！但是我读了他们种种勤奋的态度，我真是对不起母亲！对不起自己！只是自欺欺人的混过日子。
又读到他们友爱的深切诚挚，使我联想到现在的我们，天天以虚伪的面孔来相周旋，以嫉妒愤恨的心里互相欺凌。我们还都在童年与成年的交界上，而成年人的罪恶已全都染遍；口上天天提倡世界和平，学校里还不能和平呢！“每月例话”是包含了许多爱国忠勇……的故事，又给了我辈天天胡闹，偷安苟全，醉生梦死的人们一服清凉剂！我读了《少年鼓手》，《少年侦探》，我正像半夜里给大炮惊醒了，马上跳下床来一样。我今天才认识我现在所处的地位！至于还有其他的许多故事，读者自会领略，不用多说。
末了，我希望凡是童心未退，而想暂时的回到童年的乐园里去流连一下的人们，快读此书！我想他们读了一定也会像我一样的伤心，——或许更利害些！——不过他们虽然伤心，一定仍旧会爱它，感谢它的。玫瑰花本是有刺的啊！
我更希望读过此书的人们，要努力的把它来介绍给一般的儿童！这本书原是著名的儿童读物。而且，我想他们读了，也可以叫他们知道童年的如何可贵，而好好的珍惜他们的童年，将来不至像我们一样！从别一方面说：他们读了这本书，至少他们的脾气要好上十倍！他一定会——至少要大大的减少，——再使他母亲不快活，他更要和气的待同学……总而言之，要比上三年公民课所得的效果好得多多！
我这篇东西完全像一篇自己的杂记，只是一些杂乱的感想，固然谈不到批评，也配不上说介绍；只希望能引起一般人的注意罢了！
我谨候读过此书的读者，能够给我一个同情的应声！一九二六年十一月十九日大同大学（原载一九二六年十二月四日《北新》第十六期）
关于狗的回忆
当同学们在饭厅里吃饭，或是吃完饭走出饭堂的时候，在桌子与桌子中间，凳子与凳子中间，常常可以碰到一二只俯着头寻找肉骨的狗，拦住他们的去路。他们为维持人类的尊严起见，便冷不防的给它一脚，——OnLee一声，它自知理屈的一溜烟逃了。
OnLee一声，对于那位维持人类尊严的同学，固然是一种胜利的表示，对于别的自称“万物之灵”的同学们，或许也有一种骄傲的心理。可是对于我，这个胆怯者，弱者，根本不知道“人类尊严”的人，却是一个大大的刺激。或者是神经衰弱的缘故吧！有时候，中一声竟会使我突然惊跳起来，使同座的E放了饭碗，奇怪的问我。
为了这件小小的事情，在饭后的谈话中，我便讲起我三年前的一篇旧稿来：
那时我还在W校读书，照他们严格的教会教育，每天饭后须得玩球的，无论会的，不会的，大的，小的，强者，弱者；凡是在一院里的，统得在一处玩，这是同其他的规则一样，须绝对遵守的。
一天下午，大家正照常的在草地上玩着足球，呼喊声，谈话声，相骂声，公正人的口笛声……杂在一堆，把沉寂的下午，充满着一种兴奋的热烈的空气。
忽然的。不知从什么地方进来了一条黄狗，它还没有定定神舒舒气的时候，早已被一个同学发见了……一个……两个……四个发见了！噪逐起来了！
十个，二十个……的噪逐起来了。有的已拾了路旁的竹竿，或树枝当做武器了。
霎时间全场的空气都变了。球是不知道到了哪里去了，全体的人发疯似的像追逐宝贝似的噪逐着。
兴高采烈的教士——运动场上的监学——也呆立着，只睁着眼看着大家如醉如狂的追逐着一条拼命飞奔的狗。
它早已吓昏了，还能寻出来路而逃走吗？它只是竖起耳朵，拖着尾巴，像无头苍蝇一样的满场乱跑。雨点般的砖头，石子，不住的中在它的头上，背上……它是真所谓“忙忙如丧家之犬”了！
渐渐的给包围起来了，当它几次要想从木栅门中钻出去而不能之后。而且，那时它已吃了几下笨重的棍击和迅急的鞭打。
不知怎样的，它竟冲出重围，而逃到茅厕里去了。
霎时间，茅厕外面的走廊中聚满了一大堆战士。“好！茅厕里去了！”一个手持树枝的同学喊道。“那……最好了！”又一个上气不接下气的回答着。“自己讨死……快进去吧！”
茅厕的门开了，便发见它钻在两间茅厕的隔墙底下，头和颈在隔壁，身子和尾巴在这一边。
可怜的东西，再也没处躲闪了，结实的树枝的鞭挞抽打！它只是一声不响的拼命的挨，想把身子也挨过墙去。
当当的钟声救了它，把一群恶人都唤了去。
当我们排好队伍，走过茅厕的时候，一些声音也没有。虽然学生很守规矩，很静默的走着，但我们终听不到狗的动静。
当我们刚要转弯进课堂的时候，便看见三四个校役肩着扁担，拏着绳子，迎面奔来，说是收拾它去了。
果然，当三点钟下课，我们去小便的时候，那条狗早已不在了，茅厕里只有几处殷红的血迹，很鲜明的在潮湿的水门汀上发光，在墙根还可寻出几丛黄毛。除此之外，再也没有狗的什么遗迹了。
一直到晚上，没有一个同学提起过这件事。
隔了两天，从一个接近校役的同学中听到了几句话：“一张狗皮换了两斤高粱，还有剩钱大家分润！”“狗肉真香……比猪肉要好呢！昨天他们烧了，也送我一碗吃呢。啊！那味儿真不错！”
我那时听了，不禁愤火中烧，恨不得拏手枪把他们——凶手——一个个打死！
于是我就做了一篇东西，题目就叫“勃郎林”。大骂了一场，自以为替狗出了一口冤气。
那篇旧稿，早已不知道到哪里去了。可是那件事情，回忆起来，至今还叫我有些余愤呢……
我讲完了，叹了一口气，向室中一望：Ly已在打盹了。S正对着我很神秘的微笑着，好像对我说：“好了！说了半天，不过一只死狗！也值得大惊小怪的吗？”
我不禁有些怅然了！一九二六年十二月十五日深夜草毕（原载一九二七年二月五日《北新》第二十四期）
许钦文底《故乡》
封闭时期和恐怖时期相继的，暂时的过去了。接着便是几天闷雨，刊物一本也不寄来，真是沉寂极了！无聊中读了几本《北新》的小说，忽然高兴起来，想写些杂感。第一便想定了《许钦文底＜故乡＞》，不过要声明：这是杂感，并不是批评！
全书二十七篇中，说恋爱的约占三分之一左右。但我所中意的，只有两篇：《小狗的厄运》，《一张包花生米的纸》；因为我觉得只有这两篇，还能给我以相当的轻灵的快感。发松的地方，也能逼真，而不致离开事实太远。不过这种意味，在《妹子疑虑中》，还能使人发生快感；一到《口约三章》，就未免觉得有些讨厌了。《凡生》和《博物先生》两篇，我以为写的最坏。不知别人读了怎样，我自己的确觉得那似乎太不真切了，太不深刻了！而且两篇中的对话，也使人憎恶；造意也太浅薄！尤其是第二篇《博物先生》，结束处又是浮泛，又是匆促，又是不伦！《请原谅我》一篇，作者原想写一般“幕少艾”，以及“幕少艾”而不得志的青年心理，但读了只是泛泛的，一些也不觉得有什么同情。其余几篇，写婚姻制度兼带些回忆性的，像《大水》，《串珠泉》一类的，也觉得平平乏味。实在的，近来这种作品太多，太滥了，非常有深刻的经验与痛苦的人，不容易写出动人的作品来。这虽是可以为一切文艺作品上的按语，但我以为在恋爱小说方面，尤其确切！听说作者新近出版了一本《赵先生的烦恼》，不知烦恼得怎样，几时很想领教领教呢！《理想的伴侣》，我不知作者的用意所在。难道可以说是讽刺吗？
总之，二十七篇中，最使我满意的还是《父亲的花园》和《以往的姐妹们》两篇。要问我理由吗？我可以借从于先生批评《呐喊》和《彷徨》的话来代答：“……《阿Q正传》固然是一篇很好的讽刺小说。但我总觉得它的意味没有同书中《故乡》和《社戏》那么深长。所以在《彷徨》中，像《祝福》，《肥皂》，《高老夫子》中一个类型的东西，在我看来，也到底不及《孤独者》与《伤逝》两篇……莫泊桑说得好：创作的目的，不是为了快乐，或者使感情兴奋，乃是使人反省，使人知道隐匿于事件之底的深的意味……”《大桂》虽也可说是“一个类型”的东西，但用笔单调无味，也就索然了！
大体上看来，作者的笔锋很是锐利的，但似乎尚未十分锻炼过。所以在对话语气，以及字句中间，都不免露出幼稚的弱点。如《上学去》一篇，描写离别时的情形，我想做母亲的，那时一定不会想到什么“定造的马桶”之类的事情。虽然在原文上，可以说是承接上文父亲的口气；但我以为父亲的提到妆奁，已是不伦了。至于全书中模仿小孩子的口气，也觉得太造作。
我好久以前，就读到关于本书的广告：“鲁迅批评作者说：‘我常以为在描写乡村生活上，作者不如我，在青年心理上，我写不过作者’……”（完全照《北新》的图书目录抄下）这次又读了长虹先生的序，又说到这些话，并且加上按语，说是鲁迅选的。但我觉得这一次鲁迅先生的话，确使我失望了！就是序中称道的第一篇《这一次的离故乡》，我也觉得“不过尔尔”！
我是一个不学的青年，所以或许是我眼光太短近了，读书太忽略了，以致有眼不识泰山，因此我很希望长虹先生能早些写出“分析的序”来指正我的谬误！一九二七年三月一日在浦左家中（原载一九二七年三月十二日《北新》第二十九期）
法行通信十六篇
一、天涯海角我的炳源：三十日深夜，我们红晕着眼睛握别后，回到舱中只是一声两声，断断续续的叹气。同室的洪君，他是多么天真而浑然啊！他非但一些也没有别意，就连我这样惹人注意的愁态都没觉察。一方我固为他庆幸，一方却因为自己的孤独更觉凄怆！
那天晚上在起重机辘辘的巨声中，做了许多的梦。（想那晚送我的人都会做这样的梦吧！）梦见你还在船上，梦见你我还坐在饭厅的一隅对泣。我又梦见母亲，叔父（我称姑母为叔父的），梅，以及一切送我的朋友们。但都是似烟似雾的一闪便消逝了。到醒来最清楚的回忆，便是你我对泣的一幕，和仑布叫我好好学习Francais的一幕。这两天来，这两重梦影还不时的在眼帘里隐约；尤其是仑布的“好好学习Francais”的一句，时时在耳中鸣叫着。
那，那诚挚恳切的友谊啊，深深的铭镌在我的心版上了！
我们的船，原定是昨天（三十一日）清早开的；不料到我们用过早茶后还未动弹。后来去问Maitre d'hotel，才知道已延迟到下午一时了。我心里一动，便想再上岸到叔父家里去一次，母亲一定还在那边。我想：这样突然的回去，一定会使他们惊喜交集。
已经上了岸，重复看见才别的上海的马路，忽一转念竟马上退了回来。实在，我不愿，我不敢再去沾惹第二次不必要的不可免的流泪了！
午后一时前二十分，我就等在甲板上，要看开船。不料左等右等，直到了两点钟，才听见一声汽笛，通岸上的两条梯子抽去了一条，水手们也急急忙忙的找着地位，解缆。更等了好一会，才见最后的一条回家之路中断！在昨夜，你我分别时，真恨船为何不多留几小时。到今天因为急于要看船之初动，反恨它为何再三的捱延着不开了。至此，船的梯子统统抽去，船身也渐渐横到浦心时，不觉又悲从中来，恨它为何这样无情，竟尔舍弃了我的上海，把我和一切亲爱的人们隔绝得远远了！唉，矛盾啊！矛盾啊！
岸上，船上，三四白巾遥遥挥舞着；船首左右，三四海鸥翱翔着，她们是来送别呢！她们又把你我昨夜的离情唤起了，她们更把一切的亲友们依依之意重复传了过来。但不久也便无影无踪的不见了，大概也深知“送君千里，终须一别”的悲梗的道理吧？
三十夜的难堪，真是希有的。渺小的我，零余的我，在区区二十年中，忧患也经得不少，悲泪也洒过许多；但这种生离的酸味，却是生平第一次呢！
我所有的，仅有的亲戚，朋友，爱人一个不遗的都赶来送别。燮均，临照为了我在南站北四川路间奔波了好几次；雷垣为了我，在极少极少离校的常态中破了例，丢了考课卷，从课堂里一口气赶到。更累他们在船上摸索了半小时多！还有理想中赶不到的我的惟一的叔父，也竟会冒着重寒，在暮色苍茫中，从浦江彼岸飞渡过来，使我于万分惆怅的感触中，更加添了热辣辣的酸意！
那夜的聚餐，更是梦想不到的！虽然别离就在眼前，但大家都还兴高采烈地壮我心胆。健谈的仑布，更是开了话匣子，滔滔不绝。然而勉强的挣扎终于无用，最后的一刹那还是临到了。当铁冷夫人开始触破这一层薄纸时，我已满眶热泪，竭力抑忍了。到叔父和我道别时，眼镜上已沾染了一层薄雾。下楼来上汽车时，母亲的几句极简单的“保重！留意！”等话，实在不能使我再克制了。汽车一动，我的泉源也排山倒海似的追踪着绝尘的车影而淌下来了！我火山一般的热情，完全从几分钟前强制的束缚中解放出来……我倚着你的肩，我只能流泪！
重到船上，朋友中最刚强的燮均，竭力把强心剂给我注射着；你也再三的叫我不要难过，我也记起临照赠诗中的几句：
劝他声：别悲哀！
为脱烦恼，学成归来。
然而这些鼓励，这些回忆，只有更加增我的惆怅，更开放了我的泪泉！人世的污浊的愤忿与厌恶，现实的别离与同情，过去的悔恨和惭愧……一切，一切的感激，悲哀，愤怒，幽怨，抑郁的情绪，一齐搅和了，混合了，奔向我的……！
船之初动也看到了，海面的辽阔也拜识了，宇宙的伟大也领略了，波浪的沉静也在面前流过了，吼叫的狂涛也在耳边听惯了，月夜的皎洁神秘，也窥到了，朝阳的和蔼现实，也感到了。高洁的未来的曙光，伟大的，雄壮的希望，似乎把我充实了许多，似乎把我激励了不少。但是，朋友啊！一刹那的兴奋过后，总袭来了空虚的无聊！我实在不知这一月如何消磨过呢！
船上食宿俱惯，只是言语隔膜，稍感痛苦耳。茶房都是汕头人，潮州人，法语也不大通，普通话更不必说，只此略觉不便。昨日为一九二八年第一日，船上也是照常的过去：沉闷的，寂寞的生活！海中昨日颇平稳，今日稍有风浪。紧贴船身的碧油油的绿波不见了，只是狂吼的怒涛汹涌着，击撞的白沫跳跃着，汪洋的海面，不时的在圆窗中一高一低的翻腾。可是我倒还不觉得异样，只是走路时地上很滑，又加船身稍有倾侧，故须加意留神耳。路中平安，第一足慰远念，是吗？
此信昨天写起，今天重复誊了，又添了一些，想明日到香港发。只是心绪繁乱不堪，所言毫无次序。恐怕你看了愈觉得“怒安心乱如此，前途未可乐观”吧？然而系念我的，想望我的，却急于要知道我海上的消息，所以也就胡乱写了些，托孙先生为我公布了！
你给我的圣牌，我扣在贴身的衣钮上，我温偎着它，便好像温偎着你！在旅途难堪中，稍得一些慰安。朋友！你放心，我决不因我无信仰而丢弃它的！我已把它看作你的代表了！
好了，信暂止于此。但望珍重！以后通信，亦惟在此借花献佛，诸亲友处不能一一矣。愿谅我！
你的怒安一九二八年一月二日于André-Lebon未到香港时二、云天怅望——献给我的母亲，叔父，梅，垣，以及一切亲友们！
数日来心绪大恶，几不能写只字。但明日就要到西贡；法行通信第一既已发出，就不能不有第二第三……于是乎勉强镇静着自己，再借了一瓶汽水的力量，把烦躁的心稍稍凉了些。
自上海到此，海行共五日，可说是一些风浪也没有。但我自小说听起的“无风三尺浪”现在确完全证实了！虽然不至于晕船，但一到舱里，就觉得有些天在旋，地在转。而且这三天来胃口简直不行，到吃时真不想吃。那种法国式的烹调，实在叫我难以下咽。当我一想到那半生不熟，臊气冲鼻的牛排羊排来，竟要令我作呕！蔬菜呢，都是potato之类，也腻够了。臭酪尝过一次，实在不敢领教。咖啡也是苦涩乏味。面包只是酸而淡。各种食物中，只有鱼差可入口。鸡，鸭，虾，都没吃过，不知怎样。古人说“菜羹麦饭”是表示能吃苦，现在我是连梦也梦不到“菜羹麦饭”了！可怜啊！前途茫茫，还有四五年呢，这悠长的岁月，如何度过呢？可怕啊！
我们的船日夜不息地向前进行着，可是在甲板上闲眺着，偶而在桅杆下凝视时，发见这船正在昂藏地，骄傲地，勇敢地前进的时候，我简直不信它是有目的的！我只觉得它愚笨得可笑，骄傲得可怜。也许是我自己的空虚，愚妄，神经衰弱的幻象吧？实在，我常觉得我的内心，真是空虚至极！虽不晕船，而意识中常像晕船一样的觉得自己的胃空肚子空，一切都在空洞中摇晃。虽然朋友们的告诫，母亲的谆嘱，内心的自省，常使我衷心地热起来，不空起来，鼓舞起来，然而那只是酒性，只是酒性！啊，我将永远地空虚寂寞吗？
我明白地觉得，记得这次出国的意义、动机和使命；而这些意义使命之后，更有此次为我帮忙的诸亲友的同情为后盾，为兴奋剂。我有时确也很自负，觉得此次乘长风破万里浪，到达彼岸，埋首数年，然后一棹归舟，重来故土……壮志啊！雄心啊！然而那是酒性，那是酒性！一霎时，跟着浪花四溅而破碎了！所剩余的只有梦醒后的怅惘与悲哀！
我尝细细地分析：我的空虚寂寞，是起于什么？我疑惑：或者是离愁别意纠缠着我嫩弱的心苗；或者是神经质的我，常在疑神疑鬼，自弄玄虚；或者是海上生活的枯寂的反应；或者是旧创的复；或者是……到底是什么，我自己总不能决定！当局者迷，我要迷到怎样啊？
实在，我常奇怪，惶惑，当我发见我现在在这样一只船上的时候！
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]