湖底女人(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[美]雷蒙德·钱德勒

出版社：新星出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

湖底女人试读：

1

11

2

9

8

10

特洛尔大厦一直以来都座落在奥列佛街的西边，靠近第六大道的地方。前面的人行道是由黑白两色的橡胶砖铺成。他们正把它们挖起来交给市政府。一个没戴帽子、脸色苍白，看起来像大楼管理员的男人，心疼地看着这项工程。

我经过他身边，走过排列着各色专卖店的走廊，走进一个宽敞的黑金色大厅。吉尔兰恩公司在七楼，面街，在包着白金的双层玻璃旋转门之后。接待室铺着中国地毯，暗银灰色的墙壁，棱角分明而精致的家具，角落里放着有底座的闪亮几何形雕塑，墙角是个高大的三角形展示柜。在那些层层叠叠的闪光玻璃上，放置着大概是世界上设计最精美的瓶瓶罐罐，装着每个季节、每个场合使用的乳液、蜜粉、香皂、香水。装着香精的瘦长瓶子，彷佛呼一口气就可以把它们吹倒；绑着鸭绒布蝴蝶结的小瓶子，好像在上舞蹈课的小女孩。矮短的琥珀瓶子里则是植物乳液，像某种稀有而纯净之物。就在眼睛的高度，放在中间，孤伶伶地占了很大空间，标签上是“皇家吉尔兰恩，香水中的香槟”。必然是人人想要的。滴一滴，马上会觉得红色的珍珠像夏天的雨一身落在你身上。

远远角落的电话转接房里，坐着一个身材小巧匀称的金发女郎。她坐在栏杆后，非常安全。与门平行的桌子后是个高挑的深色头发女人，桌上的名牌说明她是Adrienne・Fromsett小姐。

她身穿铁灰色套装，里面是深蓝色衬衫，打着淡灰色的男式领带。胸前口袋的手帕，挺得可以切面包。她只戴着一条项链，此外没有其他首饰。深色头发中分，松散地垂下在肩头。她有着平滑的象牙色皮肤，相当严肃的眉毛，大大的黑眼睛，如果有适当的时机和场合，它们可能会变得温暖起来。

我把名片放她桌上，是角落没有印枪的那款，要求见Derace・Kingsley先生。她看着名片问：“你预约了吗？”“没有。”“没有预约，想见Kingsley先生是很困难的。”

对此无可争辩。“是什么事，马洛先生？”“私事。”“哦。Kingsley先生认识你吗，马洛先生？”“不。他大概听过，你可以告诉他我是从M’Gee警官那里来的。”“那Kingsley先生认识M’Gee警官吗？”

她把我的名片放在一叠才打好的信件旁，往后一靠，一只手用金色铅笔轻轻敲着桌子。

我咧嘴笑笑。电话转接房中的金发女郎竖起她贝壳似的耳朵，轻笑着。她似乎想开个玩笑，但又很不太敢，就像屋子里一只不受重视的小猫。“希望他认识。最好的办法就是问他。”我说。

她飞快地写下三个首字母，大概是为了不把铅笔向我扔过来。她再说话的时候头都没抬，“Kingsley先生在开会。有机会我会把你的名片给他。”

我谢过她，去坐在一张的镀铬皮椅上，这椅子坐着比看着舒服得多。时间一点一点过去，四周一片寂静，无人进出。Adrienne小姐细致的手指在文件上游移，电话转接房里那只窥伺的小猫，偶尔发出些声响，并喀啦喀啦地把电话插头插进拔出。

我点烯一支烟，把一个烟灰缸拖到椅子旁。时间静静地过去。我看着这地方，看不出是在做什么生意。也许是几百万的生意，说不定后面房间还有个警长，斜靠着保险柜坐着。

过了半小时，抽了三四支烟后，Adrienne小姐身后的门打开了，两个男人笑着后退出来。第三个男人撑住门，一同笑着。他们热烈地握手，两个男人走出办公室，第三个男人忽然收起笑容，好像从来没开口笑过似的。他是个穿灰西装的大个子，一脸严肃。“有没有电话？”他用居高临下地问道。

Adrienne小姐柔声答：“有个马洛先生要见你，从M’Gee警官那儿来的。是私事。”“从没听过。”这大个子吼道，拿过名片，看都没看我一眼，就返回了办公室。门自动关上，发出呼嗤一声。Adrienne小姐朝我甜蜜而无奈地笑了一下，我挑逗地看了她一眼。接着我又点了一支烟，消磨着时间。我愈来愈喜欢这家吉尔兰恩公司了。

十分钟后，那扇门又打开了，大个子戴着帽子走出来，鼻子哼着，说要去理发。他运动员似地大步摇摆走过中国地毯，走到离门一半距离时，忽然转身朝向我坐的地方。“你要见我？”他吼道。

他大约六英尺二英寸，身材结实，石灰色的眼睛闪着冷峻的光，身穿大尺码的灰法兰绒外套，上有石灰白的细纹，很优雅。他的优雅表明他的很难相处。

我起身，“如果你是Kingsley先生。”“你以为我是谁？”

我没说话，递上了另一张名片，有生意头衔的。他夹在手里，不耐烦地看了看。“谁是M’Gee？”他厉声问。“只是一个我认识的家伙。”“我不明白。”他说着，回视Adrienne小姐。她喜欢这样，非常喜欢，“还有任何跟他有关的事，你愿意透露吗？”“哦，他们叫他紫罗兰M’Gee。因为他嚼紫罗兰味的喉片。他身材高大，银色的头发很柔软，俏皮的小嘴仿佛生来就是要跟婴孩亲嘴的。我上一次看到他，他穿着整洁的蓝西装，宽头褐色鞋子，灰色宽边帽，用一支短短的石楠根烟斗抽鸦片。”“我不喜欢你的态度。”Kingsley用一种可以压碎一颗巴西豆的声调说。“没关系。我没要你喜欢。”

他往后仰，好像我在他鼻子底放了一条死了一星期的鲭鱼。过一会儿他背对着我说：“就给你三分钟，天知道为什么。”

他迅速走过地毯，经过Adrienne小姐的桌子，猛拉开门，甩到我脸上。Adrienne也很喜欢这样子，但这时她眼里似乎有一点狡猾的笑意。2

这是一间典经的私人办公室，狭长、昏暗、安静，屋里有冷气，窗子紧闭，灰色百叶窗半闭，挡住了七月有骄阳。灰色的窗幔搭配着同色的地毯，角落里一个黑金色的大保险箱，还有一排低矮的档案盒。墙上一幅巨大的着色照片，上面的老人有着轮廓分明的嘴、落腮胡、翻起的硬领，衣领处的喉结看起来比一般的下巴还硬。照片下的牌子写着：马修・吉尔兰恩先生，18

6

3

4

Kingsley在市价约八百美元的办公桌后轻快地走着，然后坐进一张高大的皮椅。他从一只镶铜的桃花心木盒子里取出一根细长的雪茄，修剪，用一个胖敦敦的铜质打火机点燃。他不紧不慢地做着，也不管我的时间。这一切做完了，他往后一靠，吐出几口烟，说：“我是个生意人，不浪费时间。你名片上说你是有执照的侦探。现在证明给我看。”

我拿出皮夹，给他证明。他看看，从桌子上丢回来。装着塑胶套的相片执照掉在地上，他也没道歉。“我不认识M’Gee，我认识彼得森警长。我要求找个可靠的人做一件事，我想就是你。”“M’Gee在警长办公室辖区的好莱坞分局，你可以去查。”“不需要。我想你能胜任，但是别跟我耍花样。记住，当我雇用一个人，他就是我的人。我交代什么就做什么，嘴巴要闭紧，否则马上滚蛋。明白吗？希望我没有对你太苛刻。”“这问题我们何不让它留着以后再谈？”我说。

他皱眉，利落地问：“你价钱怎么算？”“一天二十五块，加上其他花费。车子每英里八分。”“开玩笑，太贵了。一天就十五块，这已经很多了。车子我照里程付，在合理范围内，但不准乱逛。”

我吐出一团灰色烟雾，用手驱赶着，不说话。他对此似乎有些诧异。

他身体前倾靠着桌子，用雪茄指着我说：“我还没雇用你。但如果我雇了你，这工作绝对保密。不准跟你的警察朋友谈论。明白吗？”“你到底要做什么？Kingsley先生。”“你在乎吗？你做的反正都是侦探活，不是吗？”“不完全是，只做正经的。”

他直直地瞪着我，咬着牙。灰色眼睛让人琢磨不透。“我不接离婚案子。而且对第一次上门的顾客，我收一百块定金。”我说。“嗯。”他说，声音突然柔和起来，“好的。”“至于你对我的态度是不是很不客气……大部分的顾客一开始不是哭哭啼啼，就是大吼大叫地表示他才是老板，但通常他们到最后都很理智――只要他们还活着。”“嗯。”他又开口，语气同样的柔和，继续盯着我说，“你的客户很多都没能活下来吗？”“只要他们信任我就不会。”“来根雪茄。”他说。

我接过来，放进口袋。“我要你去找我太太，她已失踪一个月了。”“好，我会找到的。”

他双手拍着桌子，定定地注视我，“我想你会好好干的。”他冷笑，“四年来还没有人跟我这样说过话。”

我一言不发。“他妈的，我喜欢，非常喜欢。”他一只手抓着他浓密的头发，“她跑掉整整一个月了。从我们山上的木屋，靠近狮角。你知道狮角吗？”

我说我知道。“我们的木屋离村子三英里，有一部分是私人道路，在一个私人的湖泊，叫小鹿湖。有个水坝，是我们三个人建的，用来改善我们那地方的环境。那块地是我跟另外两人的，很大，但还没开发，当然短期内也不会开发。我的朋友都有木屋，我也有。一个叫比尔・切斯的人和他太太免费住另一幢木屋，看管那地方。他是个残疾退伍军人，有退休金。那里情况就是这样。我太太五月中去的，回来过两次过周末。六月十二应该来参加一个聚会，但她没出现。从此我再没见过她。”“你做了些什么？”“没有，什么也没做。我甚至上那里去。”他等着，等我问为什么。

我问为什么。

他把椅子往后推了推，打开一个上锁的抽屉，拿出一张折着的纸递给我。我打开，是一张电报。六月十四日早上九点十九分，从埃尔帕索发出，给Derace・Kingsley，地址是比佛利山卡森大道九百六十五号，电文是：

到墨西哥离婚。将与克里斯结婚。祝你好运，再见。克里斯特尔

我把电报放在桌上。他又递给我一张大而清晰的照片，相纸发亮，一男一女坐在海滩上的一把伞下。男人穿短裤，女人似乎穿了一件很暴露的白鲨鱼皮泳装。是个苗条的金发女人，年轻貌美，笑容满面。男人是个深色皮肤的魁梧英俊的小伙子，肩膀宽阔，双腿修长，乌亮黑发，牙齿洁白。是个标准的六英尺高的、，专门破坏别人家庭家伙；他的手臂会将身旁的女人揽得紧紧的，脑袋里的一点智慧全表现在脸上。他手拿一副墨镜，朝相机微笑着，笑容轻松而训练有素。

Kingsley说：“那是克里斯特尔，那是克里斯。两人想好就好吧，让他们见鬼去！”

我把照片放在电报上，“好，有什么不对劲？”“那里没有电话，”他说：“她这趟回来我原本也不以为异，事实上，在我接到电报之前，我并未对此事多费脑筋，只是，这封电报让我有一点点惊讶，克里斯特尔和我早在几年前就完了，我们各过各的。她自己有不少钱。从德州一个富有的油田家族企业，她每年大约拿到两万美元。她常常在外面鬼混，克里斯是她的情夫之一。她真要嫁给他，我是有点吃惊。因为那男人根本是个吃软饭的。但这相片看来满不错的。是吧？”“然后呢？”“有两星期过去了，什么都发生。后来，在圣贝纳迪诺的普雷斯科特旅馆找到我，说他们车库有辆车没人认领，是登记在克里斯特尔名下的，住址是我家。我让他们把车留着，并寄了张支票过去。这件事也没什么。我猜她在别的州，如果他们是开车去的，应该是开的克里斯的车。前天，我在这街角的健身俱乐部前碰到克里斯，但他说根本不知道克里斯特尔在哪里。”

Kingsley很快地看我一眼，伸手去拿桌上的一瓶酒与两只彩绘玻璃杯。他倒了两杯酒，然后推给我一杯。他举杯迎着光，缓缓地说道：“克里斯说他没跟她走，两个月没见过她，也没有联络。”“你相信他的话吗？”

他点点头，皱着眉喝了手中的酒，把酒杯推向一旁。我尝了尝，是苏格兰威士忌，但不是什么好酒。“也许我不该相信他，”他说，“但这次我相信他，不是因为他值得信任，绝对不是。而是因为他是个狗娘养的杂种，睡朋友的老婆，还得意地到处吹嘘。我想他会先跟我称兄道弟，然后拐跑我老婆，再跟我绝交，让我抬不起头。我了解这些混混，尤其是他。他替我们工作了一阵，总是不断地惹麻烦。他控制不了自己，总是跟女同事乱搞。还有这封埃尔帕索来的电报。我已经把这事儿告诉他了，问他这有什么值得撒谎的。”“也可能是她把他甩了。那想必大大伤了他的自尊――他那种自以为是情圣的自尊。”

Kingsley的情绪似乎好了一些，但并不明显。他摇摇头说：“我还是比较相信他。你得证明我是错的。这是我雇用你的理由之一。但还有些很烦人的事，我有份好工作，一份好工作就是一切。我禁不起丑闻。如果我太太跟警方扯上了，我就得马上离开这里。”“警方？”“在她的所作所为里，”Kingsley沉重地说，“包括偶尔去百货公司偷东西。她一喝多，就会糊里糊涂地做下这种事情。每次发生这种事，我们就得到经理室去面对那种相当难堪的场面。目前为止，我可以让她不被起诉。但是如果这种事发生在没人认识她的陌生城市――”他举起手，啪的一声落在桌上，“那她可能就进监狱了，是不是？”“她有没有被留过指纹？”“没有，她从没被逮捕过”“我不是这意思。有时候大百货公司会交换条件，你留下指纹，它就不告你偷窃。这既震慑了企图下手的窃贼，百货公司也建立了有偷窃癖的人的档案。一旦这指纹的出现达到一次数，他们就找你了。”“据我所知，这种事从没发生过。”他说。“好，现在我们可以把偷东西的事抛在一旁。如果她被捕，就会被盘查。即使警方让她在记录上用假名，可能仍会联络上你。一旦她入狱了，她也会开始求救。”我用手指敲了敲那张白底蓝格的电报纸，“这有一个月了。如果你想的事那时候发生，案子现在也该结了。如果是初犯，她只会被训斥一顿，判个缓刑就出来了。”

他给自己又倒一杯酒，缓和一下焦虑的情绪，“你让我好过多了。”“还有很多事可能发生。她可能真的跟克里斯跑了，然后分手；也可能和其他男人跑了，电报只是个幌子；还可能她单独是跑了或与某个女人一起走了；也许她喝酒喝太厉害了，现正藏在某个私人疗养院治疗；也许被关在一个我们不知道的监狱；也许被谋杀了。”“我的天，别这么说。”Kingsley惊叫。“为什么不呢？你要想想。对Kingsley夫人我有个大致的印象――她年轻漂亮，冲动奔放，爱喝酒，一喝酒就做些危险的事。她秉性风流，可能搭上个陌生人，也许这人是个骗子。我说的这些都合理吧？”

他点头，“你说的都对。”“她带了多少钱在身上？”“她喜欢带上足够的钱。她有自己的银行跟账户，她取多少都行。”“你们有孩子吗？”“没有。”“你替她管理过钱吗？”

他摇头，“没什么好管理，无非是存支票、取钱、花钱。她从没投资过一毛钱。当然她的钱也没给我任何好处，如果这正是你在想的。”他停顿一下，“不要认为我没尝试过。我也是人，看着每年两万美元打水漂，全用来喝酒和花克里斯之类的男朋友上，看着真不是滋味。”“你跟她开户的那家银行关系怎么样？可不可以拿到过去几个月她使用支票的详细记录？”“他们不告诉我。我试过一次，当时我怀疑她被人敲诈，结果什么也没问到。”“我们问得到，”我说，“而且必须问到。那就要到失踪人员调查局，你愿不愿意这样做？”“我不愿意，否则我就不会找你了。”

我点点头，把证物收集起来，放进口袋，“除了现在想到的，我还有一些别的方向。我想先跟克里斯谈谈，然后去小鹿湖一趟，打听些消息。我要克里斯的地址，再写张条子给照顾你山上小屋的男人。”

他从书桌抽出一张印有信头的信纸，写几行写后递给我。

亲爱的比尔，介绍给你这是菲力普・马洛先生，他想看看这片地。请带他看我的木屋并全力协助。你的Derace・Kingsley

我把信折好，放进他写好地址的信封，问：“山上其他的木屋情况怎样？”“现在没有人会去。他们一个是在华盛顿的政府机构做事，另一个在利文沃斯堡，现在都和他们的太太在一起。”“克里斯的地址。”

他看着我头顶上方的某个地方，说：“在海湾城。我能找到房子但不记得住址。Fromsett小姐可以给你。她不必知道为什么你要这个，也许她以后会知道的。另外，你说要一百美元。”“现在不用。”我说，“那是你对我嚣张，我才提的。”

他笑了。我站起身，在桌边迟疑地看他。过了一会儿我说：“你没有把什么事瞒着没说吧？任何重要的事。”

他看着自己的大拇指，“没有。我很担心，想知道她的下落。我真的非常担心。有任何消息，随时给我电话，白天晚上都行。”

我说会的，和他握了手，我便走出了这间狭长阴冷的办公室，Adrienne小姐优雅地坐在桌边。“Kingsley先生说你可以给我克里斯的住址。”我看着她的脸说。

她慢腾腾地取出一个褐色的登记住址的皮簿子，翻着，她说话的声音冷冷的，很不自然，“我们有的住址是牵牛星街六百二十三号，在海湾城，电话是海湾城一二五二三。克里斯先生已一年没和我们联络了，可能搬家了。”

我谢过她，向大门走去。在门口我回头一瞥，见她坐得笔直，双手扶着桌子，两眼空洞地瞪着空中。她脸颊两片红晕在燃烧，眼神飘忽而苦涩。

看来克里斯对她是个不愉快的记忆。3

牵牛星街在一个峡谷的末端，处于V字形的边缘。北边是淡蓝的海湾，潮流涌向马里布市，南边，在高速公路上绵延展开的，就是海湾城。

这条街不长，只有三四个街区，尽头是一座由高铁丝网围起来深宅大院。通过金黄的围篱，我看到树、灌木和一些草坪，还有一条蜿蜒的车道，但看不到房子。牵牛星街靠陆地这边的房子都相当大，而且维护得很好。但散落在峡谷边稀疏的几间平房却很不起眼。铁丝网围住的短短半个街区内只有两幢房子，隔街相望，小的那幢就是六百二十三号。

我开着我的克莱斯勒经过它，在街的尽头转了半个圈，调头停在克里斯家旁边的一块空地上。他的房子是倾斜朝下建造的，上面有一些爬藤植物，前门略微比路面低，屋顶有个平台，卧房在地下室，车库的位置如同台桌的角袋。一种红色九重葛簌簌拂着前墙，小路上扁平的石头边缘长着韩国苔藓。房子的门很窄，装着铁栅栏，上面是拱开的尖顶。铁栅栏上有个铁门环，我敲了敲。

没有回应。我拉拉旁边的门铃，听到屋内不远处的铃声，等着，仍然毫无回应。我再敲门环，还是没人应。我走回小路，来到车库，拉起门，看到里面停着一辆车子，轮胎边缘有一圈白色。我走回前门。

一辆雅致的凯迪拉克黑色双门小轿车从街对面的车库驶了出来。先倒车，然后转弯，经过克里斯的屋子时慢了下来，一个戴墨镜的瘦男人目光锐利看着我，似乎我不该到这里来。我狠狠地注视着他，他便开着车走了。

我再走下克里斯家的小路，又敲了敲门环。这次有回应了。一扇小窗打开，我看着铁栅栏里出现的相貌英俊、眼睛明亮的男人。“吵死人了。”一个声音说。“是克里斯先生吗？”

他说是，问我有什么事。我从铁栅栏里塞进一张名片，一只棕色的大手接过去。明亮的棕眼睛又出现了，他说：“很抱歉，今天我不想见侦探。”“我是替Derace・Kingsley工作的。”“你们两个都给我见鬼去！”他砰地关上了小窗户。我靠在门边，一只手按门铃，另一只手拿出一根烟，就在我刚在门框上擦着一根火柴，门猛地开了，一个穿着游泳裤、海滩鞋、白色毛巾浴袍的大个儿走了出来。

我大拇指离开门铃，朝他笑，“怎么了？害怕？”“再按一次铃，我就把你扔到马路对面去。”“别幼稚了，你很清楚我们必须谈谈。”

我口袋中掏出那份电报，放在他明亮的棕色眼睛前面。他皱着眉头读着完，咬咬嘴唇，低声吼道：“看在克里斯特尔的份上，进来吧。”

他打开门，我经过他身边，走进一间昏暗但舒适的房间。室内铺着看起来相当昂贵的杏黄中国地毯，放着高背椅和几盏白色的柱形灯，一张又长又宽的浅褐色安哥拉羊毛的卧榻，上面点缀着深棕色的圆点，带铜罩的壁炉上方有白色的木制台子。铜罩后燃烧的炉火被一大簇熊果花遮住了一部分。那花多处枯黄，但仍很娇艳。一张低矮的核桃木桌，玻璃桌面上放着一瓶维特69[①]，茶盘上有几只玻璃杯和一个铜制冰桶。这房间直通屋后，后面是一个拱门，通过它可以看见三扇窄窗和通往下面楼梯顶端的一段白色扶手。

克里斯重重地关上门，坐在长卧榻上，从银盒里抓出一根烟来点着，怒气冲冲地看着我。我在他面前坐下，看着他。和那张照片上一样，他确实很英俊，腰身和大腿的线条都很好，栗褐色的眼睛，眼白略微有些发灰，头发较长，发梢微卷，覆盖着太阳穴，棕色肌肤毫无松驰的迹象。他身材真好，但对我而仅此而已。但我明白为什么女人会这么喜欢他了。“为什么不告诉我们她在哪里？我们迟早都会找到的，如果你说了，我们也就不会来烦你。”“一个私家侦探还烦不到我。”“不会吗？私家侦探可以找任何人的麻烦，他们会穷追不舍，对冷落怠慢也习以为常了，人家花钱买他的时间，他就想尽办法来找你的麻烦。”“听着，”他凑过来，用烟指着我说，“我看了电报，但那是胡扯，我没有和克里斯特尔去埃尔帕索。我已经很久没见过她了，我和她也没有任何联络。我告诉过Kingsley。”“他不信。”“我为什么要骗他？”他说。“你骗他吗？”“听着，”他急切地说，“你可以这么想，但你不认识克里斯特尔。Kingsley根本管不了她，如果他不喜欢克里斯特尔的所作所为，他应该自己想法子。这种霸道的丈夫叫我倒胃口。”“如果你没跟她去埃尔帕索，她为什么发这封电报？”“我根本不知道。”“你可以有更好的解释，”我指着壁炉的熊果花，“这是你在小鹿湖采的吧？”“这附近的小山上到处都是熊果树。”他傲慢地说。“但这儿的花不是这样的。”

他笑了。“五月第三个星期，我去过那里。如果你真要知道，我想你查得出来。那是我最后一次见到她。”“你没想过和她结婚？”

他吐了口烟，在烟雾中说：“我是想过。她有钱，钱总是有用的。但那样做又太麻烦了。”

我点点头，但没说话，他看着壁炉里的熊果花，往后靠去，又吐了口烟，露出褐色的喉结。过了一会儿，见我仍然不吭声，他开始不安起来，看着我的名片说：“你靠给人打探消息过日子？生意不错吧？”“没啥好吹嘘的，这儿赚一点，那儿赚一点。”“全是‘小’钱。”“克里斯先生，我们不需要吵架。Kingsley认为你知道他太太下落而不说，这即使没什么恶意，至少也有某种动机。”“那他更喜欢哪一种呢？”这个棕色脸庞的英俊男人嗤之以鼻地说。“他不在乎，只要得到讯息。他根本不在乎你跟克里斯特尔之间有什么事、去了哪里，或者要不要与他离婚。他只想确定克里斯特尔平安无事，没惹上任何麻烦。”

克里斯兴趣来了，“麻烦？什么麻烦？”他说着伸出舌头，仿佛在舔着、品尝着那字眼。“你大概还不知道他想的是哪种麻烦？”“告诉我，”他讥讽地请求，“我就爱听那种我不知道的麻烦。”“真有你的，”我说，“没时间谈正事，却有工夫耍嘴皮子。如果你以为我们会就此不追究你和克里斯特尔一起跑到别的州去，那你可就大错特错了。”“我得竖起大拇指夸你一下，聪明人。不过你得找到证据，否则说什么都没用。”“这电报总有能说明一些问题。”我固执地说，这话我似乎已说过好几次了。“那可能是个玩笑。她有很多类似的小把戏，都很蠢，但有些却很恶毒。”“我看不出这个有什么用意。”

他小心地把烟灰弹在玻璃桌面上，很快地打量了我一眼，随即又看往别处。“我让她空等，”他慢慢地说，“这大概是她的报复。我应该在周末到那里，我没去，我是――烦她了。”“哦，”我紧紧地盯着他，“这话我不太信。也许这样说更好：你确实跟克里斯特尔去了埃尔帕索，结果吵了架，然后分手。这样说对吗？”

晒得黝黑的肌肤仍掩不住他的脸红。“妈的，我说一，我没跟她去过任何地方，哪里也没去过。难道你不记得吗？”“如果我相信我会就记得。”

他身子往前倾，熄了烟。轻松地站起来，不慌不忙地紧了紧浴袍带子，走向长卧榻的另一头。“好了，”他干脆地，“你走吧。我听够你的废话了。你在浪费我和你自己的时间――如果你的时间还有点价值的话。”

我站起身，笑了，“不值很多，但是我被雇用来，就值那么多。你们该不会是在某家百货公司遇到点儿不愉快吧？比如袜子或珠宝部门。”

他审慎地看着我，皱起眉头，嘴巴一瘪。“我听不懂。”他说，但那声音透露出他在想着什么。“这就已经够了，”我说：“多谢你听我说话。另外，你现在干哪行――自从离开Kingsley之后？”“这跟你有什么相干？”“没什么相干。但我也能查得出来。”我说着朝门口走去，没走多远。“现在我无所事事，”他冷冷地说，“我在等着海军陆战队下任职书。”“你在那儿应该会干得不错。”“是的，再见侦探。别再来了，我不会在家的。”

我走到门口，去拉门。因为海滩的潮气使门与门槛卡得很紧。当我拉开门后，回头看看，见见他眯眼站在那里，怒气冲冲的样子。“我说不定会再来，”我说，“但不只是来和你耍嘴皮子，而是因为我发现了什么，需要找你谈谈。”“这么说你仍然认为我在撒谎。”他暴躁地说。“我觉得你有事瞒着我，这种情况我见多了。也许那不关我的事，但如果是，你可能得再把我赶出去一次了。”“我很荣幸。下次多带个人来开车送你回家。免得你屁股开花，头破血流，自己走不了。”

接着，他莫名其妙地吐了一口唾沫在脚前的地毯上。

这个举动让我很震惊，，就像眼看着虚伪的外衣被剥去，露出狰狞的面目；或者像听到一个很优雅的女人开口说粗话。“再见，漂亮的大个子。”我说着便走了，他还站在原地。我用力才关上了那扇门，然后走上通向街上的小路。出来后我站在人行道，看着对面的那幢房子。4

那幢房子看上去很宽敞，不过里面不一定很深，玫瑰色的泥墙褪色，变成了一种轻淡柔和的颜色，配着暗绿色的窗框。屋顶铺着是粗圆的绿瓷砖，前门的门框由一种多种颜色的瓷砖细工镶嵌，门前是一个小花园，园子前面是一道矮泥墙，墙上的铁栏杆已经被海边潮湿的空气侵蚀。墙外左边的车库可以容下三辆车，有一扇门通向院子，还有一条水泥小路通向房子侧门。

门柱上有一块铜牌，上面写着：阿尔伯特・S.阿尔莫医生。

当我站在那儿看着对面的时候，那部我见过的黑色凯迪拉克从街角发着突突的声音转弯驶来。他减速向外一偏，腾出空间转进车库。但发现我的车挡住了路，于是他继续开向路的尽头，在那铁栏杆前的空地调头，慢慢驶回，停进车库的第三个空车位。

那个戴墨镜的瘦瘦的男人沿着人行道走向那幢房子，手里提着一个双把手的医药箱。他放慢脚步看看我，我走向我的克莱斯勒。他在房前他用钥匙开门时，又看了看我。

我钻进了我的克莱斯勒，坐着抽烟，盘算着值不值得雇个人盯着克里斯。最终我决定不这样做，因为根据目前的情况，还不值得这么做。

阿尔莫医生进屋后，靠侧门的一扇低矮的窗户上的帘子动了一下。只见一只瘦手把它拨开，我看见眼镜片的反光。窗帘被拨开有一会儿之后，又合上了。

我从街边看着克里斯的房子，从这角度能看到他家的门廊接着一道漆过的木制台阶，通到一条倾斜的水泥走道，另一道水泥台阶通到下面的小巷。

我又望向阿尔莫医生的房子，心里想着他是否认识克里斯，和他熟不熟。他们应该认识，因为这个街区只有这两幢房子。但身为医生，他不会告诉我什么克里斯的事。就在我看着的时候，那扇的窗帘被整个拉开了。

现在三扇窗户的中间部分没有被窗帘遮蔽，阿尔莫医生站在那后面注视我，瘦瘦的脸上眉头紧锁。我把烟灰弹出车外，他突然转身坐在一张桌子前，双把手箱子放在面前。他僵直地坐着，敲打着箱子旁的桌面，伸手拿电话，碰了一下又放开。接着点了一根烟，使劲地甩着火柴，然后大步走到窗边，继续注视着我。

这可真有趣，因为他是医生。通常，医生是最缺乏好奇心的。在他们当实习医生时，听到的秘密就够他们受用一辈子了。阿尔莫医生似乎觉得我有趣。不只有趣，我似乎让他感到不安了。

我转动钥匙准备发动汽车的时候，克里斯的前门突然打开了。于是我又把手放了下来，靠在坐椅上。克里斯轻快地走上门前的小路，往街上看了一眼，便走进车库。他仍是刚才的穿着，臂上挂着一条粗毛巾与蒸浴用的浴巾。我听见车库的门被打开和车门开关的声音，接着是发动车子的声音。他的车倒着开下陡坡，车尾冒出白色色烟雾。那是辆可爱别致的蓝色敞篷车，车篷后折，露出克里斯乌黑的头发，他戴着一副漂亮的墨镜，白色的镜架。敞篷车飞驰而去，在街角处十分漂亮地转了个弯。

我不必跟着他。克里斯一定是去太平洋岸边，躺在阳光下，让女孩子们大饱眼福。

我把注意力转向阿尔莫医生。他正将电话筒贴着耳朵，但没说话，而边抽烟边等着。似乎电话里有声音了，他身体前倾听着，挂断电话，在面前的纸上写下什么，然后取出一本黄页的厚书放桌上，从中间翻开。他一边做这些一边朝窗外飞快地看一眼我这辆克莱斯勒。

他在那本书里他要的东西，俯身去看。我看到烟雾在书页上方缭绕着，他记下些什么，推开书，又拿起电话。拨了号之后过了一会儿，便开始快速地说话，一边点头，夹烟的手一边在比划着。

谈话结束，挂上电话，他靠在椅子里若有所思。他瞪着桌子，但没隔每半分钟总要往窗外看一眼。他在等着什么，而我就毫无理由地陪着他等。医生总要打很多电话，跟很多人交谈；他们也会向窗外张望，皱眉，显得紧张，他心中有事、有压力。医生也是人，和我们一样会忧伤痛苦。

但这家伙的举动令我好奇。我看看表，该吃点东西了，我又点了一根烟，却没离开。

大约五分钟后，一辆绿色轿车转过街角疾驰而来，开进这个街区，在阿尔莫医生的房子前停下，高高的车天线晃动着。车里出来一个土黄色的大个子男人，他走到阿尔莫医生的门前。按了门铃，俯身在台阶划了根火柴。然后他看看四周，隔着马路向我这里望着。

门开了，他走了进去。一只看不见的手拉上了窗帘，遮住了房间。我坐在那里注视着窗帘上被太阳晒出的条纹。时间慢慢地过去。

前门又打开了，大个子漫不经心地走下台阶，出了大门，把烟蒂向远处一弹。他揉了揉头发，耸了耸肩，又捏了捏下巴，斜着穿过马路。他的脚步声在一片寂静中显得悠闲而清晰。阿尔莫医生又拉开窗帘，站在窗边看着。

一只布满斑点的大手出现在我的胳膊搭着的车窗上。那是一张皱纹深刻的粗犷的脸，明亮的蓝眼睛目不转睛地盯着我，声调又低又粗，“你在等人吗？”“我也不知道，你觉得我像吗？”“我在问你。”“哦，妈的，这真像是哑剧。”“什么哑剧？”他的深蓝眼睛很不友善地瞪了我一眼。

我用烟指了指街对面，“那个神经质家伙和他的电话。大概是从汽车俱乐部查到我名字，再找分类电话簿，又叫来警察。什么事？”“让我看看你的驾驶执照。”

我瞪了他一眼，“你们动作真是快得跟蜂鸣器一样。你们这些人不出示证件的吗？还是耍耍威风别人就知道你是干什么的了？”“我要是真耍起威风来，你会知道的。”

我低身转动车钥匙，踩下离合器，引擎开始转动。“把引擎关了！”他粗暴地说，一只脚踩在车门踏板上。

我熄掉引擎，靠在座位上，看着他。“他妈的，你真要我把你拖出来扔在路上？”

我取出钱包递给他。他拿出塑封套，看我的驾照，又把套子翻过来，看背面另一个执照上的复印件。他轻蔑地把它们放回皮夹，递还给我。我把钱包收起来。他伸手掏出一个蓝金两色的警徽。“警官德加莫。”声音低沉而粗鲁。“幸会，警官。”“少来这套。说说你干吗在这里盯着阿尔莫的房子？”“我不是像你说的那样来盯阿尔莫的房子，警官。我从没听过阿尔莫医生这个人，我更不知道为什么我要来盯着他。”

他转头啐了一口唾沫，我今天怎么专门遇到这种家伙。“那你在这儿玩什么把戏？我们不欢迎来这偷看的人，这镇上没这种人。”“真的？”“没错。快给我实话。除非你想到局子去，尝尝审讯室灯光下的滋味。”

我没回答。

他突然问道：“是她的父母雇你的？”

我摇头。“宝贝儿，上一个家伙来干这事儿，结果被打挂了彩。”“挺有意思嘛，”我说，“如果我能猜出是什么事儿的话……他到底做了什么？”“想敲他一笔。”他细声说。“这真是太遗憾了，我还真不知道怎么敲他，”我说，“不过他看上去似乎是个很容易敲诈的人。”“你这么说话可没什么好处。”“好，这么说吧，我不认识阿尔莫医生，从没听过，我也没兴趣。我是来拜访朋友，看风景的。如果我还干了别的什么，那也不关你的事。如果你不喜欢，最好的办法是到局里去请示一下你的头儿。”

他在踩踏板上的一只脚沉重地移动了一下，脸上露出怀疑的表情。慢慢地问：“你说的是实话？”“句句实言。”“妈的，这家伙真是神经病。”他突然说，转头看向那幢房子，“该去看医生。”他干干地笑了，收回踏板上的脚，挠了挠他那金属丝般的硬头发。“走吧，”他说，“离这片远点儿，免得惹事。”

我再度发动车子，引擎空转时，我问道：“阿尔・诺加德近来好吗？”

他看着我，“你认识阿尔？”“没错，几年前他和我一起在这里办过一件案子――当时的警察局长是韦克斯。”“阿尔调去干军警了，我也希望能去。”他苦涩地说。他转身走开，旋即又回过身对我说，“走吧，趁我还没改变主意，快走。”

他步履沉重地穿过马路，又进了阿尔莫医生家的大门。

我一踩离合器，把车开走。回去的路上，各种想法在头脑里转来转去，就像阿尔莫医生神经质的瘦手拉窗帘一样。

回到洛杉矶，我吃了午餐后去办公室，看看有什么信，也打了电话给Kingsley。“我见到了克里斯，他说了一堆垃圾，不过应该是实话。我试着逼问了他一下，但没有结果。我还是认为，他们已经吵翻了，克里斯想和好，但目前还没有。”“所以他一定知道克里斯特尔在哪里。”“可能，但不一定。另外，我在克里斯家的那条街遇见一桩怪事，那里只有两幢房子，另一幢是一个阿尔莫医生住的。”我简短地说明那件怪事。

他沉默了一阵，才说：“是阿尔伯特・阿尔莫医生吗？”“没错。”“他曾经是克里斯特尔的医生.来过家里几次，当克里斯特尔――嗯，酗酒的时候。我觉得他太急着给克里斯特尔打针了，他太太，我想想，好像出了什么事，噢，对了，她自杀了。“什么时候？”“我不记得。是很久以前的事，我跟他们没什么交往。你现在打算怎么办？”

我说准备去狮湖，虽然现在出发嫌晚了。

他告诉我时间很充裕，山上的白天要长一个小时。

我说那很好，便挂断了电话。

5

圣贝纳迪诺在午后的阳光下就像被火烤着一样火烧火燎的，空气热得可以把舌头烫出泡来。我一边喘着粗气一边开车，路上停下去买一品脱饮料，免得没到山上就热晕过去了。接着才又开始延着通向克莱斯特莱恩的崎岖山路长途攀爬。十五英的路程浩气上升5000英尺，但还是很热。开了三十英里的山路后，我看到高大的松林，这里的地名叫涌泉。有一家简易商店和一个加油站，但我感觉就像进了乐园一样。此后一路就凉爽了。

狮湖水坝在两头及中间各有一个武装警卫，第一个警卫要我驶过水坝前关上车窗。在距水坝约一百码的地方，一条绳子系着软木浮标，以禁止游艇靠近。除了这些细小的地方之外，战争对狮湖似乎没有什么影响。

人们在蓝色水面上悠闲地划着小船，那些马达游船在噗噗作响，快艇则像小孩子一样爱表现自己，它们绕着圈子，所过之处激起一条条泡沫，艇上的女孩尖叫着，手垂在水中拖曳着。在快艇留下的水波中，人们可以看到那些花了两块美元买了钓鱼执照的人，正指望着能钓些鱼上来捞回本钱。

经过一段高高的花岗岩层突露的山路后，又降回到一片覆盖着野草的山地，上面长着的野鸢尾花、紫色羽扇豆、喇叭花、漏斗草等，还有沙漠中常见的灌木丛。高大的黄松刺向晴朗的蓝空。接着路又陡降至与湖面平行的高度，便来到了一个村落。周围是成群的女孩儿，穿戴着色彩炫丽的宽松裤、凉鞋，戴着束发网、大围巾，露出雪白的小腿。还有的人小心翼翼、摇摇晃晃地骑着自行车，偶尔有一只受了惊吓的小鸟“嗖”地一下飞了起来。

离开村庄一英里，公路便接上了一条蜿蜒的通往山里的小路。路边一块粗糙的木牌上写着：“距小鹿湖一点七五英里”。我开上小路，起初一英里的山坡上散落着小木屋，继续向前就没有了。又开了不远，眼前另出现一条很窄的岔道，同样一块粗糙的木牌子上写着：“小鹿湖，私人道路，禁止入内”。

我把克莱斯勒开上小路，小心地缓缓经过巨大的花岗岩，经过一个小瀑布，穿过迷宫似的黑橡树林、铁木、熊果树，一片寂静。一只蓝鸟蹲在枝桠上，一只松鼠生气地爪子拍打着一颗松果，一头红顶啄木鸟停止啄树，先是用它小而圆的眼睛看着我，然后便闪躲树干后面，又用另一只眼瞧我……我来到一扇由五根木条针成的栅栏门前，这里又有个牌子。

我顺大门旁的路在林中弯绕了几百码，下面是个深深掩映在树林、岩石与野草间的椭圆形小湖，如同蜷曲叶片上的一颗露珠。湖的尽头是个水泥筑成的水坝，上面有一条绳索当扶手，旁边是一个老水车，不远处是一间就地取材，用木头搭建的松林小屋。

湖的对面是一大间俯视湖水的红木屋，从小路走过去有点远，但穿过水坝就比较近了。再远一点还有两座小木屋，彼此分得很开。三间屋子的门都紧闭着，窗帘严阖。大点的房子有橘黄百叶窗，一扇有十二个窗格的窗户面向湖水。

从水坝看过去，在湖对面的尽头隐约有一个小码头和一个圆形的亭子，一个歪歪斜斜的木牌，上面漆着白色的大字：克尔凯尔营地。我看不出在这样的地方造一个营地有什么意义，因此下车往最近的木屋走去。屋后有人在用斧头砍东西。

我敲敲木屋的门。斧头声停下了，传来一个男人的回应声。我坐在石头上，点了一支烟。凌乱的脚步声从小木屋里传来。一个皮肤粗黑的男人出现了，手里还提着一把斧子。

他个子不高，但很结实，跛脚，走时右脚一瘸一瘸的，在地上留下浅浅弧印。没刮脸，下巴上的胡茬很浓，深蓝色的眼睛，卷曲的灰发盖住了耳朵，看来很久没剪了。他穿着蓝色的粗布裤子，蓝色衬衫的领口露出棕色的粗颈子，嘴角叼着烟。他说话的声调是城里的粗人特有的。“什么事？”“是比尔・切斯先生吗？”“是我。”

我站起身，从口袋里掏出Kingsley写的纸条给他。他接过去看了一眼，脚步沉重地进屋，出来时鼻梁上多了一副眼镜。他仔细再三地读那纸条，然后放进衬衫口袋，把扣子扣上。“幸会，马洛先生。”

我们握手。他的手像锉刀一样粗糙。“你要看Kingsley的木屋？我很乐意带你去。他不会是为了克里斯特尔真的想卖掉吧？他盯着我，翘着大拇指示意着湖对面。“有可能，”我说，“在加州什么东西都能卖。”“真的？那就是他的，是红木的，是用有很多木节的松木打的隔间，再合成屋顶，石头铺的地基与走廊，还有整套的卫生和沐浴设备。到处是百叶窗、大壁炉，主卧室有暖炉――兄弟，春秋季你都想住进来肯定用得上，还有瓦斯炉等厨房设备，一切都是最高级的，花了大概八千美元，这样一间山间小屋就得这个价钱。山里还有蓄水池供你用水。”“那有没有电灯和电话？”我问道，其实只是想找点话说。“电当然有。但没有电话，要装的话得花大笔钱把线牵来。”

我们互相看看。他脸庞如被风雨侵蚀过，但看起来却像个酒鬼，皮肤厚粗，血管暴凸，眼睛烁亮。“现在有人住在那儿吗？”“没有。Kingsley太太几星期前来过，又下山了。不过我猜她随时会回来，先生说了吗？”

我做出惊讶的样子说：“啊，她跟这屋子一起卖吗？”

他先是一脸怒色，突然仰头大笑，笑声像拖拉机回火的声音，打碎了林间的寂静。“天哪，笑死我了！她跟――”他喘了一口气，然后嘴就像夹子一样闭上了。“没错，那是间很漂亮的木屋。”他说，审慎地看我。“那里的床舒服吗？”我问。

他往前凑了凑，微笑着说：“你大概是想让你的脸开花吧。”

我张嘴看着他，“我可没想过。从来没有。”“我怎么会知道床舒不舒服？”他气冲冲地说，同时稍稍弯下身，以便随时可以狠狠地给我拳。“我不知道你为什么会不知道。你也不是非说不可，我自己会发现的。”“是啊，”他酸溜溜地地说，“以为我见到侦探会认不出来？我跟他们在每个州玩你追我打的游戏。滚你蛋吧，老兄，Kingsley也一样。雇个侦探来看我是不是穿他的睡衣？哈！听着，我是有一只脚不听使唤，但我想要的女人――”我伸出一只手，阻止他继续说下去，但愿他兴支把我的手揪下来扔湖里去。“你错了，”我说，“我不是来调查你的私生活。我从没见过Kingsley太太，也是直到今早才见过Kingsley。你到底怎么啦？”

他望向别处，以手背恶狠狠地蹭着嘴，然后举高双手握成拳头，又松开，看着手指，它们在颤抖。“抱歉，马洛先生。昨晚我是在屋顶上过的夜，我喝醉了。我独自在这里一个月了，所以变得开始自言自语。我发生了一件事。”“要不要喝一杯？”

他两眼发光，锐利地瞪着我，“你有？”

我口袋里掏出那一品脱的麦酒，给他看瓶盖上的绿标签。“我消受不起这个，”他说，“真他妈的消受不起。等等，我去拿杯子，还是你要进屋来？”“我喜欢外面，享受这里的风景。”

他甩着那条僵直的腿，进屋取来两只小玻璃杯，坐在我旁边的石头上，身上散发着汗味。

打开瓶盖，我给他倒了一大杯，给自己倒了一点，我们碰了碰杯，便喝起来，他咂着酒，一抹微笑闪现在他的脸上。“好酒。”他说，“我不懂怎么会自言自语起来。大概是独自在山上待得太久了，变得忧郁。没个伴儿，没有朋友，也没有老婆。”他停顿了一下，有意把脸转到一边，“尤其是没有老婆。”

我始终注视着小湖里的蓝色湖水，在一块突出的岩石下，一尾鱼破水而出，荡起一圈涟漪。一阵清柔微风拂过松林尖，引起一阵潮骚声。“她丢下我走了，”他缓缓地说，“一个月以前，六月十二日，星期五，我永远记得这一天。”

我愣住了，但没忘记给他的空杯里加酒。六月十二日星期五正是克里斯特尔该进城参加聚会的日子。“你不会想听这些的。”他说。但从那双淡蓝眼里可以看出，他很想谈谈这件事，非常明显。“是不关我的事，但如果让你觉得好受些――”

他使劲地点点头，“你注意过这种事情没有？两个男人在公园椅子上相遇，便开始谈论上帝。而通常人们是不跟他们最好的朋友谈论上帝的。”“是的。”

他喝了一口酒，远望着湖面，“她是个可爱的女孩，就是有时嘴巴太厉害了，但是个好女孩。我跟穆里尔算是一见钟情。一年零三个月之前，我在河滨市的一家酒吧里遇见她。不是那种你指望会遇见穆里尔这种女孩子的酒吧，但事情就这样发生了。我们结了婚。我爱她。我有自知之明，我是个大混蛋，不该和她在一起。”

我动了一下，让他知道我还在听，但我不敢说话，生怕破坏了这情境。我坐在那里，手中的酒一滴没喝。我喜欢喝酒，但不是在人们把我当成倾诉对象的时候。

他继续感伤地说：“但你晓得婚姻是怎么一回事――都一样。没多久，像我这种平凡普通的男人，便开始耐不住了，想找其他女人。这也许很混蛋，但事情就是这样。”

他看着我，我表示听懂了他的意思。

他喝光了第二杯，我把那瓶酒递给他。一只蓝鸟在松树顶的枝桠间跳跃，翅膀一动不动，甚至也不稍停一下维持平衡。“山里的人大都半疯了，我也是。我在这里不错，不用付房租，每个月有张不错的养老金支票，那是我买战争债券的红利。我娶了个你也会喜欢金发姑娘，很漂亮，然后我就犯浑了，我不知道是怎么了。总之就是这样。”他用力指着湖那边的红木屋子，那房子在傍晚的天光里转成牛血一般的颜色，“就在前院，”他说，“就那窗户下面，一个风骚的小妓女对我是一棵不值钱的草。可是老天啊，男人有时候真是太蠢了！”

他喝了第三杯，把酒瓶放石头上。从衬衣口袋里抽出一支烟，在大拇指的指甲上划着了火柴，很快地喷起烟来。我张嘴呼了一口气，安静得像躲在窗帘后的贼。“妈的，”他终于说话了，“你会想如果我要找女人，应该离家远一点，至少给自己找一个不同类型的。但是那个小骚货却根本不是这样的，她有像穆里尔一样的金发，一样的身体、重量，一样的类型，连眼睛都几乎是同样颜色的。但是，天啊，她们又那么的不相同。好是漂亮，但不是那么出众，对我而言只是平平。那天早上，我在烧垃圾，和平时一样忙着自己的事情。她从木屋的后门进来，穿着很薄的睡衣，薄得看得见衣服下面的粉红奶头。她用懒洋洋的声音说，‘喝一杯吧，比尔，这么美好的早上别工作得这么累。’我是很想喝一杯，于是到厨房去拿。然后我喝了一杯又一杯，然后进了屋子，我越靠近她，她就越不断地看向卧室。”

他呼了口气，无奈地扫了我一眼。“你问我那里的床舒不舒服，我发火了。你没有恶意，是我脑子里的事太多了。没错，我睡过那张床，很舒服。”

他停下不说了，我也没接话，让一切缓缓落下，终归寂静。他侧身拾起酒瓶，瞪着它，似乎心里在跟它对抗。还是是酒赢了。他狠狠地灌了一大口，似乎刻意拧紧盖子。然后他起一粒石子，扔进水中。“那天我从水坝那头回来。”他慢慢地说，声音里已经醉意，“飘飘欲仙，觉得这事做得神不知鬼不觉，我们男人在这些小事上总会犯错，不是吗？根本不是神不知鬼不觉，根本不可能。我听着穆里尔跟我讲话，她甚至音量都不提高。她说的关于我的事简直让我难以置信。噢，没错，我现在是彻底地躲过去了。”“所以她离开了你。”他沉默的时候我说。“就是那天晚上，我根本没在这里。我觉得实在没脸待下去。我开着我的福特，跟几个像我一样的浑的家伙喝得烂醉。但那也没让我好过，大约凌晨四点，我回到家，穆里尔走了，东西也收拾带走了，只在桌子上留下一张便条和她常用的面霜。”

他从破旧皮夹抽出一张折好的纸，递给我。那是一张从笔记本上撕下来的蓝格子纸，上面用铅笔写着：

抱歉，比尔，但我宁愿去死也不愿意再和你一起生活下去了。穆里尔

我把纸条还他，手指着湖对岸问：“那边怎么样了呢？”

比尔捡起一块扁平石头，想打个水漂到对岸，但石子没跳起来。“什么也没有发生。当天晚上，她也收拾收拾东西下山了，我再没看过她。我也不想再看到她。整整一个月，穆里尔没给我一点消息，一个字也没有。我完全不知道她在哪儿，也许跟别的男人在一起吧，希望他能比我对她好。”

他站起身，从口袋中掏出钥匙，摇了摇，“你如果要去看Kingsley的木屋，现在就可以去。谢谢你听我说这些，还有酒。你拿着。”他拾起酒瓶，把喝剩的还给我。6

我们走下山坡来到湖岸，走上狭窄的坝顶。比尔扭着他那只不听使唤的脚走在我前面，握着铁柱子间的绳索。水流冲刷着水泥，缓缓地激起一个个漩涡。“明天一早，我会顺着水车放些水。”他背对着我说，“也就是这还有点儿用。是一些拍电影的人三年前修建的，他们在这拍了一部电影。对面那个小码头他们建的。大部分他们建的大部分东西都被拆了拖走了，但Kingsle请他们留下了那码头和水车。多少给这地方一点色彩。”

我随他走上一道厚重木制台阶，来到Kingsley木屋的门廊上，他开了门锁，我们走进一团闷热的空气中。门窗紧闭的房子就会这样，光线滤过细长的百叶窗，投射在地板上，留下一条条光影。起居室是长方形的，简洁明快，房间里用的是印第安地毯、印花棉布的窗帘、金属包边的家具、普通的硬木地板。房间里有许多灯，角落有一个小吧台和几张圆凳子。房间整齐干净，不像是有人刚刚匆忙离开。

我们走进卧室，其中两间放着单人床，另一间放着一张大双人床，上面乳白床罩上缝着梅子色的装饰图案。比尔说这是主卧室。光亮的木制梳妆台上摆着翠绿色的彩釉和不锈钢的卫浴用品，以及各种化妆品。几瓶冷霜瓶子上印着吉尔兰恩公司的金色波浪状商标。房间有一整面墙是带拉门的衣柜，我拉开一扇向里看去，似乎都是些女性休闲度假时穿的衣服。我翻看时比尔不悦地看着我。我拉上门，又拉开下面一个很深的鞋柜，里面至少有半打的新鞋。我用力关上柜子，直起身来。

比尔直直地站在我面前，昂起下巴，双手骨节毕露地攥紧拳头放在腰侧。“你干吗看女人的衣服？”他怒气冲冲地问道。“这个嘛，譬如说Kingsley太太离开这里后并没回家，她丈夫从此没见过她，不知道她的下落。”

他松开拳头，手在身子两侧缓缓垂下，从鼻子里哼道：“果然是个侦探。第一次印象总是对的。我已经把我自己讲开了。老兄，我可什么都告诉你了，不是吗？天，我可真够聪明的！”“我会守口如瓶的。”我说着，绕过他走进厨房。

厨房里有一个绿白两色的炉灶，刷着亮漆的黄松木水槽，设备间有一个自动热水暖炉。紧埃着厨房是一间舒适的早餐室，这里有很多窗户、还有一套昂贵的塑料早餐用具。架子上放着五颜六色的碟子、玻璃杯和一套锡制的盘子。

处处井然有序，水槽里没有脏杯子或脏碟子，也没有不干净的玻璃杯或空酒瓶，更没有蚂蚁或苍蝇。不管Kingsley太太过怎样荒唐的生活，她倒是没把家里搞得邋遢不堪。

我回到起居室，走到门廊上，等着比尔锁门。当他锁好门一脸怒容地转向我，我说：“我并没有要你对我掏心掏肺，但我也没想拦着你。Kingsley并不知道他老婆对你有所‘表示’，除非还有更多我不知道的事儿。”“见你的鬼！”他脸上的怒火丝毫未消。“没问题，我去见鬼。有没有可能你老婆跟Kingsley老婆一起跑了？”“我听不懂。”“在你跑去借酒浇愁的时候，她们可能吵了一架，之后又和好、抱头痛哭一场。接着Kingsley太太可能带你老婆下山，她总要有个交通工具上路吧，对不对？”

这想法听起来很荒唐，但他却很认真地听着。“不，穆里尔不会跟人抱头痛哭，她不是那种人。而且如果她真要找个肩膀哭，她不会去挑那个风骚娘们儿。至于说交通工具，她自己有辆福特。她开不了来我的车，因为我这只脚不听使唤，把操控装置做了改动。”“我只是突然冒出这么个想法。”“这样的想法如果还有的话，就让它们见鬼去。”“在十足的陌生人面前，你这样的毫不遮掩，真他妈的令人感动。”

他向我逼进一步，“那又怎么样？”“嘿，老兄，”我说：“我可是尽量当你是个人。别这样，行不？”

他重重地吸了一口气，无奈地放开了拳头。“老兄，今天下午我可是帮了你了。”他叹了口气，“要沿湖边走回去吗？”“当然，只要你的腿受得了。”“我走过多少次了。”

我们并肩而行，又像好朋友一样了。大概友好地走完这五十码的路程。那条路的宽度仅容一车通过，它处于湖面之上，在岩石间蜿蜒。大约走到一半的地方，有别一幢在石头地基上建的小木屋。第三幢则在湖的尽头，在远离湖边的一块几乎平坦的土地上。两幢房子都锁着，看来空置已久。

过了一两分钟，比尔说：“那个风骚娘们儿真的跑了？”“看来是这样。”“你是真的警察还是只是个私家侦探？”“只是个私人侦探。”“她是男人跑了？”“我是这样想的。”“她当然会这样干，一定是的。Kingsley应该会猜到。她有很多男朋友。”“在这里？”

他没有回答。“其中一个叫克里斯？”“我怎么知道。”“这已经不是什么秘密了。她从埃尔帕索发电报说要跟克里斯去墨西哥。”我从口袋搜出那电报给他，他从衬衫里摸索出眼镜看。然后把电报还给我，眼取下镜，眺望蓝色的湖水。“这是个小证据，反驳你告诉我的一些事。”

他缓缓说道：“克里斯是来过一次。”“他承认两个月前见过她，也许是在这。他称之后再也没见过她。我不知道该不该相信他，没有理由去相信，也没有理由不相信。”“那么，他们现在没在一起？”“他说没有。”“我认为她不会为了结婚这种小事而嚷嚷，到佛罗里达蜜月应该才是她想说的。”他认真说道。“你就不能给我点儿确切的消息吗？你没见到她或听到什么确实可信的事吗？”“没有。如果有，我也不一定会告诉。我是很浑，但还没浑到那种程度。”“好吧，谢谢你。”“我不欠你什么。你和天底下每一个该死的侦探都见鬼去！”“又来了。”我说。

我们走到湖的尽头。我让他独自站在那儿，自己走上那个小码头，倚着尽头的木栏杆看着那圆形的亭子，那只不过是两块墙板支起来的，面朝水坝。上面加了约两英尺的突檐，卡在墙上像上加了屋顶。比尔走过来，靠在我旁边的木栏上。“并不是我不感谢你的酒。”“行了，湖里有鱼吗？”“有些狡猾的老鳟鱼，没小的。我不常去钓鱼，我不打扰它们。对不起，我刚才又不客气了。”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书