作者：（美）杰克·伦敦
出版社：中国友谊出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
白牙试读：
译本序
1
说起杰克•伦敦（1876—1916），人们都会想到他的《野性的呼唤》和《白牙》。而说起这两部小说，人们又都会富有总结性地说：一篇写一只狗变成了狼，一篇写一只狼变成了狗，那种口气像如今的小青年谈论变形金刚，全然忘了无论狗还是狼，它们都是活生生的动物。
在写出这两篇轰动一时的小说之前，杰克•伦敦依靠体力在社会上吃尽苦头，但维持生活的收入总是入不敷出。他认识到脑力劳动的收入和持续性远胜于体力劳动，因此立志靠写作打出一片天地。从他的自传体长篇小说《马丁•伊登》里，我看得出他开始写作时是多么挣扎。他在《大陆月刊》发表的第一则短篇小说《为赶路的人干杯》，为他挣得五美元的稿费。如今评论家和文学史家提及这笔稿费，用“只给他带来”之类用语，表明稿费之低，其实对当初的杰克•伦敦来说，这笔稿费已让他欣喜不已。首先，比他当报童每份报纸挣几美分，这算大收入；其次，也更重要，是他向文学写作进军，终于成功地迈出了第一步。《为赶路的人干杯》，写一个人抢劫了同伙的钱，却受到义气庇护，一路逃走的故事。显然，这是杰克•伦敦在淘金队伍里听来的故事。同样地，《野性的呼唤》也是他在淘金路上听来的故事，区别在于前者是关于一个人的，后者是关于一只狗的。因为克朗代克河流域已经接近北极地区，淘金人群需要狗拉雪橇前往，人和狗的关系罕见地联系在了一起。因此，关于狗的故事，就不同于一般情况下的关系，比如看护院子、人狗相伴、狗成宠物。狗拉雪橇这件事，是爱斯基摩人的专利。在杰克•伦敦笔下，主要是印第安人和狗的关系。这就让他写狗的故事背景显得稀有、罕见，在引发读者的好奇心方面占了优势。当然，《野性的呼唤》写得很紧凑，很生动，很令人信服，是主要的。于是，这个不足六万字的中篇小说，版权卖到了两千美元。《为赶路的人干杯》约一万五千字，稿费五美元。这个差别想必让杰克•伦敦动了些念头。因此他把《白牙》写到了十二万五千字左右，字数是《野性的呼唤》的两倍还多，至于版权是否卖到了四千美元，不得而知。
但是，《白牙》这个不足十三万字的长篇小说，共分五部，从结构上来看，确实有拉长篇幅之嫌。第一部分一万七千字的篇幅，写亨利和比尔赶着六只狗拉的雪橇，往哈德森湾运送一只棺材，途中被一群饿狼尾追；他们在喂食时发现来吃冻鱼的狗不是六只而是七只，很快弄明白有一只是来骗吃骗喝的。那是一只有狼血统的棕灰色母狗，其后利用母狗的性别优势，把他们的狗一只接一只骗出营地，让狼群围而食之。等他们只剩下三只狗时，比尔气不过，拿着只有三发子弹的枪去打伏击，结果连他的命也搭上了。然后，亨利看到的是一圈闪亮的眼睛向他的火堆靠拢过来。群狼的数量巨大，个个瘦得就剩一把骨头，肋骨像搓板，肚子贴到脊梁骨，它们只能孤注一掷。开始的一两个夜晚，亨利还能守着火堆过夜，接着狼们发现他势单力孤，一只狼在他打瞌睡时咬住了他的胳膊，他本能地跳进了火堆里，与火待在一起，幸亏他的手套很结实，暂时保护着他的手，他抓起燃烧的木炭向四面八方的空中扔去，篝火顿时像一座火山爆发了。然而，火在渐渐地熄灭，他坚守了一天一夜之后困得用松树枝绑在手上，让松树枝把他烧醒和狼较量，最后他终于挺不住了，两肩耷拉下来，头埋在了两个膝盖中间，明确表示他已经放弃了抗争。亏得他命大，在狼群正要分食他时，四架雪橇正好路过，救了他。
一万七千字的篇幅，有悬念，故事情节也紧凑，结尾有高峰，单独成一则短篇小说，也说得过去。然而，如此长的篇幅过去，故事的主人公白牙还没有登场，这在剧本里可以算“搭戏”，长篇小说可以叫“楔子”之类；如果算作《白牙》这个长篇小说的第一部，几乎可以算作败笔。亨利在后来的篇幅里再没有露面，他护送的那口棺材尽管处理得非常有悬念，但后面也没有任何交代。唯一说得过去的是，那只很熟悉人类生活的几乎导致整个雪橇队灭绝的母狗，成了“灰崽子”的母亲，“灰崽子”是白牙的前身。
如果这是小说的铺垫，这个铺垫的篇幅确乎太长了点，若在后面的叙述中，用几段倒叙交代这只母狗的背景，可能更合乎传统的写作手法。
2
然而，第二部还没有直达主题，把主人公拉出来亮相，接着写狼群终于度过了饥荒后立即分崩离析，这只母狼和三只追求者结伴而行。后来，三只追求者争风吃醋，两只经验丰富的成年狼联手杀死了最年轻的三岁小狼，最后老独眼公狼出其不意地咬死了那只正当年的公狼，老独眼最终独占花魁，和母狼成为情侣，生下了“灰崽子”。作者把狼的情场得意和失意写得很残酷却别有意趣，把狼的传宗接代写出了另一种角度。从写狼这个动物种群来说，这些描写是珍贵的。
这就是荒野的做爱，自然界的性别悲剧，只是丢掉性命的一方的悲剧。对那些活下来的，这是不是悲剧，只是实现目标和独占鳌头。
灰崽子出生了，一起出生的还有几个兄弟姐妹，但是它们都没有熬过饥荒，都夭折了，只剩下了灰崽子。灰崽子是优胜劣汰的结果，它生来就有一副好体格，精力旺盛，胆子过人，因此它第一次走出洞穴，闯进荒野，就吃了一窝小雷鸟，雄鹰从天空雷电般袭来，它也能安然度过。不过，荒野求生困难多多，它在母狼带领下猎捕别人的性命的同时，娘俩随时有被猎捕的危险；它求生的过程，逐步明白了荒野的生存法则：
一种是它自己这类杀而食之的，一种则包括非杀手和小杀手。另一种是杀死并吃掉它这种的，或者被它自己这种杀死并吃掉的。这样分门别类后，法则就产生了。生命的目标就是鲜肉。生命本身也是鲜肉。生命靠生命维持。世上有食者与被食者。这一法则便是：吃或被吃。
它们母子在艰辛的捕食过程中，闯进了印第安人的营地，一个叫比弗的印第安人认出了那只母狗是自己兄弟的狗，只是一声呼唤，那只母狗就乖乖地就范了。比弗的兄弟如今没了，这母子狗就归他所有，他于是送了灰崽子一个名字——白牙，因为灰崽子长了一口白生生的牙，是狼的特点。
主人公白牙终于登场亮相，小说的篇幅已经发展到了四万三千多字。这在一般长篇小说里很少见。美国如今是文学大国，诺贝尔文学奖获得者已经接近十位。美国的文学有了自己的特色，比如小说，篇幅较之欧洲，总体是短小的居多；顺理成章的是，小说的结构基本上是单线发展，历险记、漂流记和流浪汉是基本模式。例如马克•吐温的两部不朽之作《汤姆•索亚历险记》和《哈克贝利•芬恩历险记》；即便是西奥多•德莱塞八十万字篇幅的《美国悲剧》，也是单线条发展的结构。像《白牙》这样十二三万字的小长篇，主人公在小说进展到了三分之一的阶段才露面，应该说不是传统长篇小说的路子，至少结构上不紧凑，尤其考虑到杰克•伦敦的优秀作品，故事的连贯性是很强的。如果不是他的《野性的呼唤》获得巨大成功，主人公是一只狗，而《白牙》在写一只狼，已经吊起来读者的好奇心，《白牙》恐怕很难引起它发表时的那种轰动。如果《白牙》的主人公是一个人，那么这部小说十之八九的读者可能没有耐心再读下去了。人在阅读关于的人的故事时会不自觉地把自己摆进去，书中的人没有什么看头，读者自己也会不自觉地失去兴趣。但是，人看狗的故事，人与狗的差距比较大，故事中的狗的结局如何，吸引力会更大。“灰崽子”变身“白牙”，算不上华丽，但是灰崽子由孤独的小狼转变成印第安人村子里的白牙，因此有了童年，还是别有洞天的。个体融入集体需要过程，白牙的描写有了人这个群体的参照物，小说的故事情节开始精彩纷呈了。白牙的童年很凄惨但很勇敢，在印第安人的营地或者说村子里，它因为长得像狼，性格孤傲，打架突然袭击并一击制胜，成了自己本类的公敌，人类的恶作剧者。白牙童年最大的不幸之一是失去了母亲。白牙的母亲去给人家抵债，在它长大成狗的半年多里，一直不在身边。童年的一种可怕的折磨来自伙伴的排斥、讹诈和欺负，偏偏打头欺压白牙的就是一个霸王。
唇唇是它命中的灾星。块头更大，月份更多，体力更强，唇唇瞄上了白牙，成了它迫害的特选对象。白牙不甘心示弱，干仗足够勇猛，无奈它们不是一个级别。它的敌人块头太大。唇唇成了它的梦魇。只要它离开母亲去冒险，那个恶霸一准露面，紧紧跟在它的后面，冲它嗥叫，和它找碴儿，伺机而动，只要人形动物不在附近，就向它扑来，强迫它干仗。唇唇每次都赢，一赢了就喜形于色。
白牙在进行没完没了的战争，而战争锻炼人，打一仗它成熟一步，因此它发育得很快，朝着一个方向迅猛地发育。它的环境没有肥沃的土壤供给它善良的养分、仁爱的种子。它学到的准则是服从强者，欺压弱者。渐渐地，白牙对生存法则了如指掌：欺压弱者，服从强者。比如在雪橇队伍里，它尽快吃下它那份肉，接下来哪只没有吃完自己份额的狗就该倒霉了！只见它一声吼叫，狗没露面牙齿先用上，那只倒霉的狗就只好让白牙把它的口粮吃掉了。它已经彻底搞明白了它生活的这个世界。它的眼界很唯物，很现实。它所了解的世界是凶残的，冷酷的；一个没有温暖的世界，一个不存在抚爱、情爱和精神上的明亮温馨的世界。
白牙和同类相处不易，但和人类相处则要容易得多，好像它肉身的组织里有某种东西，非要人这个主宰成为不可或缺的因素，否则它从荒野专门来呈献它对人的忠诚为了什么？它的祖先冥冥之中早已和人有了誓约，条例也很简单：为了占有人的血肉之躯，它就要用自己的血肉之躯来交换，用它的自由来交换。白牙得到了人的食物和火、保护和陪伴，而它就得保护人的财产、身体并为人干活。对白牙来说，它占有了一个人就意味着为这个人服役，它的服役是尽责和敬畏，但是没有爱。它不知道爱是什么。它没有爱的经历。
然而，饥荒来了，情况就大不一样了。饥荒改变了它和同类相处的关系，也改变它与人类相处的关系。饥饿成了人类和兽类的共同敌人，他们如果不能联手一起对付这个敌人，那他们就得在饥饿这只魔鬼面前丢人献丑，暴露残忍。
狗相食，诸神吃狗。虚弱不堪的与更没价值的首先被吃掉。仍然活着的狗，目睹惨状，明白是怎么回事。几只顶胆大顶聪明的狗告别了诸神的火堆，反正这时已经成了一堆堆灰堆，逃进森林里去了。在那里，到头来它们或者饿死，或者被狼吃掉。
毫无疑问，饥荒是狩猎民族和野生动物严酷的生存计划，大自然养活不了他们的时候，老天爷就来干预。或者雨量不够，或者河流断水，或者驯鹿群不见踪影，或者大马哈鱼不溯河而来……这时候印第安人就必须跟随猎物迁徙，狗们只好自谋生路。白牙从小生长在荒野，它离开了人类，走进了原始森林，勇敢加运气，它一直能找到吃的，因此它一直身强体壮。等它在森林里碰上饿垮的唇唇时，童年的噩梦必须清算，它没有浪费一点时间，直取了唇唇的性命。
以牙还牙，睚眦必报，很难说这里没有杰克•伦敦童年的影子。写的是狗，但参照物还应该是人。人性是兽性的参考，兽性是人性的前科。吉卜林的莽林法则，达尔文的进化论，斯蒂文森的荒岛浪漫氛围，杰克•伦敦从小生活经历的强权社会，他在第二部的后半部和整个第三部，都融化在他细腻的精妙的颇具硬度的写作中。白牙的野性一步步向人类社会的文明屈从、靠近，很神秘却令人信服，好像作者曾经是个野人，知道身上的野性怎么一一克服，向文明的生活靠拢。
3
然而，社会越文明，隐藏的恶就越深，一旦被暗藏的恶缠上，一切都会面临毁灭。杰克•伦敦一生相信人有高低贵贱之分，有上下沉浮之别，一旦跌入深渊，就可能万劫不复。动物低于印第安人，印第安人低于白人，白人的工业文明和相应的社会制度，是强权，是横行霸道的惯例，正在改变着这个世界。然而，这一切的背后隐藏着恶，从里到外的恶，深入骨髓的恶，而“俊男史密斯”就是这种恶的一个代表，白牙偏偏就落入了这个恶人之手。白牙拉着雪橇，千里迢迢，跟随它的主人比弗来到育空贸易站兜售皮货。它在这里第一次看见了白人。
与它熟识的印第安人相比，它看白人是另一种生物。
通过白牙的眼睛，杰克•伦敦把白人这种生物描写成了更高级的神，在印第安人之上的神；他们带来的工业产品和现代社会的法律，是强权的一种表现。有批评者说杰克•伦敦是在强调白人优越，其实这是误读，没有看清杰克•伦敦只是试图剖析不同人种之间的关系。在工业化的世界面前，印第安人是落后的。落后就要挨打，作者不否认这点。但是，工业化的先进不等于它能消灭了恶。在弱肉强食的莽林法则下，揭示恶的继续存在，倒是杰克•伦敦的人文精神的体现。邪恶是人性的一个方面，再先进的社会也无法让它绝迹，所以白牙一开始从俊男史密斯身上就嗅辨出邪恶来。没错，白牙是头脑简单的野兽，但是理解好与坏也简单得多。好的东西就是让它安逸、满意。因此，好东西就让它喜欢。坏的东西就是带来难受、威胁、伤痛的东西，那么就会让它憎恨。白牙对俊男史密斯的感觉糟糕透了。俊男史密斯一点也不俊，不仅身体奇形怪状，而且心灵歪曲，鬼鬼祟祟，如同阴森的沼泽地缭绕的雾气，有害的东西从内里往外发散。它不喜欢俊男史密斯，俊男史密斯就用棍子和皮鞭交替收拾它，让它遭受着最惨痛的虐待。它不喜爱旧主人格雷•比弗，然而，它对他还是尽忠的。它没有别的办法。这种忠诚是构成它的肉身的品质。然而，它无论如何不会喜欢俊男史密斯，但是命运不可违抗，它被旧主人比弗卖掉，不得已留在了育空，成了俊男史密斯这个半疯半兽的白人的财产。它被折磨到无以复加的地步时，它就只会盲目地憎恨。
它憎恨拴住它的铁链，憎恨从栏杆空隙窥视它的人，憎恨那些跟在人身边的狗，因为它们在它一筹莫展时恶毒地冲它咆哮。它憎恨把它困住的围栏的每一根木头，而最恨的仍是俊男史密斯。
因为俊男史密斯让它和各种狗打架，他通过押赌注挣钱，白牙从此落入了恶性循环的魔咒！它不得不和猛犬打架，不得不在一天中和三条狗搏斗。等它打败了所有的狗时，它又不得不和一只成年狼打架。有一次，它不得不和两只狗同时混战。它甚至和一只山猫格斗，打得你死我活。
生活成了它的地狱。俊男史密斯就是一个魔头，是恶煞，一心要把白牙的精神摧垮。然而，白牙没有倒下，一直在顽强地对抗俊男史密斯代表的邪恶势力。最后，它差不多变成了一个魔鬼。
这样就只有一个结果了，那是它的凶恶以凶恶为食，凶恶有增无减。
白牙是一只干活非常卖力的狗，如今却不让它干活，让它专门打架。斗熊曾经是西方社会的一种娱乐，斗狗是不是一种娱乐方式，作者没有交代，但人类抡起拳头专打另一个人的头部，这种号称拳击的职业是存在的。杰克•伦敦做过业余拳手。人类之中可以存在专门打拳的人，那么狗类之中存在专门打架的狗，人性和兽性在这里混淆了。这部分写作很可能与杰克•伦敦的打拳经历有关系，所以写来得心应手，残忍的斗狗写得引人入胜。作者不只在批评斗狗的现象，也在批评观看斗狗的观众冷酷无情。“打架狼王”最后碰上了克星，一只斗牛犬。它高大威猛，灵活多变，一击制胜；斗牛犬矮壮脖子粗，不怕撕咬，紧追不舍，一旦咬住就永不松口。白牙在冲撞中因为用力过猛，把脖子暴露给斗牛犬，斗牛犬一口咬住它的脖子，白牙这下被扼住了气息，随着时间分分秒秒地过去，它的呼吸越来越困难。它的性命危在旦夕。
当然，白牙不能死，否则我们的故事就没法继续下去了。它经历的大恶的折磨之后，大善姗姗来迟。采矿工程师威登•斯科特从斗牛犬嘴里救下了它，不顾它对人类的极度憎恨和防范，用极大的耐心和爱心感化了白牙，白牙从寒冷的克朗代克河，回归了阳光灿烂的加利福尼亚——工业化和人类文明的集中地。
4
对白牙来说，这是结束，却是开始——结束过去的生活，结束憎恨的统治，开始一种崭新的不好理解却更为公正的生活。这意味着它从荒野成功的回归，一只有狗的遗传基因的狼，归顺到人的社会里。生命里有善恶之分，野兽也不例外。只有爱才能触到白牙本质的根芽，用仁爱唤醒生命的各种已经消退的几乎毁灭的潜能。
喜欢已经被爱取代。爱成了铅锤，坠入它的深处，而喜欢是从来不曾抵达那里的。它的深处因此回应了这一新东西——爱。给予它的东西，它如数反馈了。这是一尊真神，爱神，温暖的发光的神。在神的光芒下，白牙的本性像花朵在太阳下一样绽放了。
一只有狗的基因的狼，最后驯化成了一只狼狗；如果和《野性的呼唤》的那只狗最后变成了一只狼做呼应，这个故事可以结束了。《野性的呼唤》里的巴克进入原始森林，成了野狗。白牙回到人的领地，成了一只驯化的狼。巴克从一个叫米勒的法官家被人拐卖，而白牙又回到了一个叫斯科特的法官家；两篇小说殊途同归，挺好。然而，作者不甘心这样的结局，给白牙安排了一个充当英雄的镜头：不顾自己的生命咬死了私闯民宅的持枪杀人犯，救下了斯科特法官一家人的性命。这样也许符合一般读者的心愿，但作为一篇杰作，却难免有狗尾续貂之嫌，甚至包括整个第五部，我以为，都是可以略去不写的。如果杰克•伦敦能掐头去尾，《白牙》可能像《野性的呼唤》一样精炼、紧凑、完美。因此，我以为，《白牙》算得上一部不可多得的不朽之作，但算不能说它白璧无瑕，哪怕作者最后强调的是：
它所做到的，没有哪只狗能做到。它就是一只狼。第一部荒野第一章鲜肉之道
幽暗的云杉林分散在冻结的航路两边，一副愁眉不展的样子。近来的一场风刮掉了白皑皑的冰冻层，树被剥掉了一层包裹，它们看上去你挨着我我挨着你，在越来越暗的光线里黑魆魆的，有些不吉利。大地上笼罩着无边无际的沉寂。大地自身处处荒凉，毫无生气，没有动静，孤独而寒冷，连固有的元气都有了悲凉感。大地有发笑的意思，却是一种比悲凉更恐怖的笑意——一种像斯芬克斯的微笑那般阴郁的发笑，一种像冰冻一样寒冷的发笑，又不乏那种因绝无失误而格外的严厉。这是那种专横的不可言传的永恒的智慧，笑话生命的无益，生命的努力。这就是荒野，就是野蛮的连心都冻住的北方的荒野。
可这就是生命，在大地上普遍存在，不屈不挠。在冻结的航路上，一列狼一样的狗在拉雪橇。它们硬刷刷的皮毛挂满冰霜。它们的哈气一出口就在空气里结成了冰，哈出来像雾霭，落在了它们身体的毛发上，形成了晶莹透亮的冰层。皮挽具套在狗身上，皮缰绳把它们和它们身后拉着的雪橇连在一块儿。雪橇没有滑板。雪橇是用结实的白桦树皮做的，整个表面都依托在雪上。雪橇的前端上翘，如同一个卷轴，为的是下行没有阻力，能压住软雪的雪沫，因雪沫趟起来时就像波浪在前涌动。在雪橇上捆绑的是一个又长又窄的结实的长方形箱子。雪橇上还有别的东西——毯子、斧头、咖啡壶和煎锅；不过最扎眼的、占去大部分空间的就是那个又长又窄的长方形箱子。
在狗队前面跋涉的，穿着宽阔的雪鞋，是一个男人。在雪橇后面跋涉的是第二个男人。在雪橇上，那个箱子里面，躺着第三个男人，他的跋涉已经结束——一个被荒野征服了的男人，彻底打垮了，他再也无法运动和苦做了。不是荒野的路喜欢运动，生命对荒野来说就是一种讨厌的东西，因为生命在于运动；而荒野旨在摧毁运动，一贯如此。它把水冻上，防止水流进大海；它把树液驱赶出树干，把树冻得结结实实，连强大的心脏都冻住了；而最凶猛最可怕的是荒野对人百般折磨，把人压得服服帖帖——人，生来就最不是安分守己的，与那个说法对着干：一切运动到头来不过是结束运动。
不过，在雪橇前面和后面，不畏恐惧，百折不挠，两个男人一路跋涉，还没有累死。他们身穿皮袄和柔软的皮衣。睫毛、脸颊和嘴唇因为哈气而结冰，挂上了一层水晶一般的冰霜，脸都不像脸的样子了。他们因此显得怪模怪样，戴了鬼脸似的，俨然鬼世界里为某个死鬼主持葬礼的人。不过，一切奇形怪状之下是实实在在的人，正在穿越这块荒凉的、嘲弄的、沉寂的大地，微不足道的冒险家摽上了罕见的冒险，以一己之力对抗世界的雷霆万钧，而且这个世界遥远、陌生、死气沉沉，像太空的深渊。
他们不说话，只是行走，省下每一口气为身体支撑下去。周围万籁俱寂，以一种触手可及的存在压迫他们。这影响到了他们的脑子，正如深水的气压会影响潜水人的身体一样。它摧残他们，用无垠的浩瀚和不可改变的天命摧残他们。它把他们挤压到了他们自己脑海的犄角旮旯里，压榨他们，像从葡萄里往外榨汁，把一切虚假的热情和兴奋以及对人类灵魂高估的自我价值，统统压榨出来，直到他们认识到自己很有限，很渺小，是颗粒，是尘埃，依靠不堪一击的狡猾和不足挂齿的智慧，在巨大的盲目的元素和物理的影响和相互影响下活动。
一个小时过去了，又一个小时过去了。没有太阳的白昼的灰光开始消失，这时安静的空中传来一声遥远的微弱的喊叫。那叫声猛地一下升上去，达到了最高的调子，久久萦绕，颤抖而紧绷，然后缓缓地消失了。听起来就是迷失的灵魂在号啕，倘若不是这叫声含有一种悲凉的刚猛和饥饿的渴望的话。前面的男人扭过头来，等着和后面的男人对眼。过了一会儿，隔着那个窄窄的长方形箱子，互相点了点头。
喊叫再次传来，穿透了沉寂，针刺般的尖厉。两个男人都判断出来叫声的位置。叫声是从后面来的，就在他们刚刚穿过的这片开阔的雪野的什么地方。第三次叫声又起，好像在回应，也是从后面传来，位于第二次叫声的左边。“它们跟随着我们，比尔。”前面的男人说。
他的声音沙哑，失真，是明显用力说出来的。“猎物稀缺呀，”他的伙伴回答说，“多少天了我都没有看见兔子了。”
随后他们便再没有说话，虽然他们竖起耳朵在聆听身后不断传来的追猎的喊叫声。
天彻底黑下来时，他们把狗赶进航路边上一片云杉树群里。那口棺材摆在火边，既当座位又当餐桌。数只狼狗聚拢在火堆远处，你啃我一口，我咬你一下，但是一点不想离开钻进夜色里去。“我感觉，亨利，它们显然就在营地附近。”比尔表示说。
亨利蹲在火边，把咖啡壶放在一块冰上，点了点头。他坐在那口棺材上，开始吃东西，才又开口说话。“它们知道在什么地方隐身安全，”他说，“它们要吃东西，可不想让人吃掉。它们精着呢，那些狗。”
比尔摇了摇头。“哦，我不知道。”
他的伙伴看着他，颇觉好奇。“这可是我第一次听你说它们不机灵。”“亨利，”另一位说，把他正在吃的豆子故意咀嚼得声音很大，“我喂狗时你真没有注意到它们乱踢的样子吗？”“它们比平时混乱多了。”亨利承认道。“我们还有多少只狗，亨利？”“六只。”“嗯，亨利……”比尔停顿了一下，有意让他的话听起来更不寻常些，“我是说，亨利，我们只有六只狗了。我从袋子里取出来六条鱼。每只狗我分发一条鱼，可是，亨利，我有一条鱼没有着落。”“那是你数错了。”“我们共有六只狗嘛，”另一位不为所动地重复道，“分明拿出来六条鱼嘛。‘一只耳’没有吃到鱼。我回到袋子边又取了一条喂它。”“可我们只有六条狗呀。”亨利说。“亨利，”比尔接着说，“我不是说它们都是狗，不过吃到鱼的却是七只。”
亨利停下吃饭，隔着火清点狗有几只。“眼下只有六只。”他说。“我看见另一只穿过雪地跑了，”比尔冷冷的肯定地说，“我看见七只。”
他的同伴不置可否地看着他，说：“我只求这次旅行快快结束。”“你这话是什么意思？”比尔追问道。“我是说，这雪橇上的东西让你很不爽，你因此开始看出不祥之兆了。”“我也想到了，”比尔一本正经地答道，“所以，我看见它穿过雪地时，我到雪地一看究竟，看见了它的蹄子印。随后我把狗清点一下，还是六只。那些蹄子印现在还在那里呢。你不想去看看吗？我领你去看看。”
亨利没有作答，只是一声不响地咀嚼豆子，一直等到吃完饭，喝过最后一杯咖啡。他用黑乎乎的手抹了抹嘴，说：“那么，你是说那是一只——”
一声长长的哀鸣，悲凉万分，从黑地里传出来，打断了他的话。他停下话头，仔细聆听，然后他接住话头说下去，大手挥舞一下，指向那叫声“——其中一只吗？”
比尔点了点头。“我一发现情况就是这样想的。你自己也注意到狗叫得多凶了。”
吠叫声声，回应声声，寂静顿时成了喧嚣。四面八方都传来叫声，狗们拥挤在一起，还紧往火边靠，火苗把它们的毛都燎焦了，它们的惧怕自不必说。比尔往火上扔了一些木柴，才把烟袋点上。“我看你说话不那么硬气了。”亨利说。“亨利……”比尔若有所思地吸了几口烟，接着说下去，“亨利，我刚才就想，他可比你我都有运气哪。”
比尔用大拇指往下戳了戳，指向他们坐着的棺材里的那第三个人。“你和我，亨利，我们要是死了，我们身上要是有石头垒起来，不让狗吃了，就算很幸运了。”“可是我们找不到人，弄不到钱，什么都没有，不如他呀，”亨利颇有同感地说，“遥远的葬礼，是你和我真的无能为力的。”“让我不解的是，亨利，他也是一方人物呢，在他自己的地盘上，他算个爷什么的，从来也不会愁吃愁穿，他干吗来这个连上帝都不屑一顾的鬼地方——这才是我弄不明白的。”“他要是株守家园，完全可以过一种寿终正寝的日子。”亨利同意道。
比尔刚要开口讲话，却临时变卦了。他转而指向把他们团团围起来的黑暗的高墙。漆黑一团中，什么形状都是没有的；唯一能看见的是一双闪光的眼睛，像火炭一样。亨利点头示意第二双眼睛，第三双眼睛。一圈闪亮的眼睛向他们的营地靠拢过来。时不时，一双眼睛闪现一下，消失后不久便又闪现一下。
雪橇狗越来越躁动不安了，它们踏蹄子，突然来了一阵恐惧，挤到火的附近，在两个人的腿边畏缩、磨蹭。在这样的挤挤抗抗之中，一只狗被挤到了火堆的边缘，灼痛得嗷嗷叫，惊慌失措，它的皮毛燎焦的气味立时升向空中。这阵混乱惊动了那一圈眼睛，一时间乱动了一会儿，甚至还凑近了一点点，但是等雪橇狗安静下来，那个圈子也消停了。“亨利，没有弹药真是倒霉透了。”
比尔过完烟瘾，帮助他的伙伴把皮毛和毯子铺在云杉枝上，这些云杉枝是在晚饭前就摆在雪地上了。亨利咕哝几声，开始解开他的鹿皮靴。“你还有多少发子弹？”他问道。“三发，”他回答道，“要有三百发子弹该多好。那样我要给它们好看，狗日的！”
他冲着那些闪闪的眼睛晃了晃拳头，开始用心地把鹿皮靴立在火堆旁边。“多想让这寒冷劲儿赶快过去，”他继续说，“两个星期多了，一直在零下五十度。真后悔开始这次旅程，亨利。这次上路成这个样子，很不开心。就是让人感到不爽，反正不爽。要有什么打算的话，那就是希望这次旅程快快结束，你和我现在好好坐在麦克格里堡的火炉边，玩一把纸牌——就这点打算。”
亨利咕哝一声，钻进了被窝。他正睡意蒙眬之际，他的同伴又把他唤醒了。“喂，亨利，那只东西混进来吃了一条鱼——可为什么那些狗没有攻击它呢？这让我百思不得其解。”“你想得太多了，比尔，”亨利睡眼惺忪地答道，“你从来不这样的。你赶紧闭上嘴，明天一早你就什么也不想了。你的肚子不得劲，让你胡思乱想了。”
两个人盖了一条毯子，肩并肩，酣然入睡了。篝火渐渐熄灭，那些发着幽光的眼睛在营地转来转去，圈子越来越小了。雪橇狗吓坏了，纷纷往一起挤，时不时吼叫几声，吓唬一下，喝退那些幽光闪闪的眼睛。一次，它们的嗥叫震天，把比尔从睡梦中惊醒了。他小心翼翼地钻出被窝，尽量不把同伴弄醒，往火堆上又扔了一些木柴。火焰开始烧起来，那圈眼睛往后退去。他随意看了一眼那些挤在一起的雪橇狗。他揉了揉眼睛，睁大眼睛又看了看。然后，他钻进了毯子里。“亨利，”他说，“哦，亨利。”
亨利哼哼一声，终于从睡梦中醒过来，追问道：“怎么回事？”“没什么，”比尔答道，“只是又成了七只了。我刚刚数过。”
亨利咕哝一声，表示他听明白了，接着打起呼噜，又沉沉地进入梦乡。
第二天一大早，亨利先醒来了，把他的同伴也叫起来。离天亮还有三个小时，虽然已经六点钟了；在黑暗里，亨利开始准备早餐，而比尔把毯子卷起来，把雪橇整理好，准备捆绑起来。“喂，亨利，”他突然问道，“你说我们有多少只狗来着？”“六只。”“不对。”“又成了七只了吗？”亨利问道。“不，五只；有一只不见了。”“操！”亨利气得大叫一声，丢下正在做的早餐，过来清点狗。“你说的没错，比尔，”他肯定说，“肥肥不见了。”“它说走就走，跟打了个忽闪一样。我们连它的影子都见不到。”“彻底没戏了，”亨利结论说，“它们早把它生吞活剥了。我敢说，它被它们吞下喉咙时还在惨叫，妈的！”“它一向傻得不行。”比尔说。“不过再傻的狗，也不至于傻得去自投罗网吧。”他打量一下剩下的狗队，眼神若有所思，执意要抓住每只狗固有的特征，“我敢说，这些狗没有一只会傻得自投罗网。”“用棍子都无法把它们从火堆旁赶开，”比尔同意道，“我总想，肥肥没准出了什么问题。”
在北方雪道上，这就是一只死狗的墓志铭——很多别的狗的墓志铭也不过如此，连很多人的墓志铭也不过如此。第二章母狼
早餐用毕，有数的几样营地装备捆绑在雪橇上，这两个人转身离开忽忽跳跃的火苗，开始上路，钻入黑暗中。那些凄厉异常的嗥叫，马上又响起来——嗥叫穿透黑暗，互相之间的呼应都显得十分冰冷。交谈停止了。九点钟天渐渐亮起来。到了中午，天空南边温暖出一片枣红色，标志着地球凸起部分插入了子午线的太阳和北极圈世界之间。然而，那片枣红色很快消散了。白天这灰茫茫的光线会一直维持到三点钟，那时候，连这样的灰色都会消失，北极圈黑夜的大幕就要落在这孤独的沉寂的大地上。
随着黑暗到来，左边、右边和后边的猎捕的嗥叫声渐渐地聚拢——聚拢得比以往更近，随之而起的恐惧的波浪冲击着拉着雪橇跋涉的狗，让它们感到性命不保的恐慌。
一次这样的恐慌过后，比尔和亨利把狗弄回缰绳里。比尔说：“但愿它们在什么地方猎捕到猎物，远离我们就好了。”“它们真让人感到紧张不安。”亨利很有同感地说。
他们没有再说什么，一直等到安营扎寨。
亨利正弯着腰往哗哗冒泡的豆子锅里添冰块，一声击打的声音吓了他一跳，接着是比尔的嚷嚷声，雪橇狗中间发出一声疼痛难忍的吠叫。他及时直起腰，看见一个模糊的影子窜过雪地消失在黑暗的庇护之下。接着他看见了比尔，站在狗中间，几分得意，几分沮丧，一只手里拿着一根结实的棍子，另一只手里拿着晒干的大马哈鱼的半截身子和尾巴。“它咬去了一半，”比尔宣称说，“不过我狠狠地给了一棍子。你听见它嗷嗷叫了吗？”“看上去什么样子？”亨利问道。“看不清楚。只看见四条腿和一张嘴，还有一身毛，看样子像狗。”“一定就是那只驯顺的狼，我感觉。”“驯顺个鬼，也就是在喂食的时间，来这里讨它那份鱼吃。”
那天夜里，晚餐用毕，他们坐在那个长方形箱子上，吸烟过瘾，那个眼睛闪亮的圈子比往日包围得更近了。“真希望它们盯上一群驼鹿或者什么活物，离开我们远远的。”比尔说。
亨利嘟哝一声，听语调不怎么完全赞成，他们默然无语地坐了一刻钟，亨利凝视着篝火，而比尔望着那一圈眼睛，只见它们在黑地里灼灼闪耀，距离火光不远。“真希望我们立马赶到麦克格里堡。”他又开口说。“别说你的真希望，嘞嘞开没完没了。”亨利有些生气，脱口而出道，“又是你的肚子不舒服。这才是你烦恼的真正原因。吞下一勺苏打粉，你就会舒坦得美美的，又是一个更加愉快的伙伴了。”
一大早，亨利又被比尔满口的污言秽语惊醒了。亨利用胳膊肘撑起身子，打量他的伙伴，见他站在狗中间，紧挨着添上木柴的篝火，两臂恶狠狠地举着，脸都气歪了。“喂！”亨利喊道，“怎么回事？”“青蛙不见了。”比尔回答说。“不会吧。”“我跟你说是真的。”
亨利一下子从毯子里跳起来，来到狗中间。他仔细清点了一下狗，和他的同伴一起咒骂这荒野的力量，又把他们的一条狗抢去了。“青蛙可是这群狗中最强壮的狗。”比尔最后感叹说。“它可不是一只傻狗。”亨利找补说。
两天里，第二则墓志铭又记录在案了。
早饭吃得很郁闷，然后把其余的四只狗备进雪橇里。这天和送走的无数日子一样，不过一天而已。两个男人一声不响，埋头苦干，在这冰封雪地的世界里奔走。沉寂只有尾随者的嗥叫打破，它们看不见，却在他们身后排成长长的一溜。下午刚过一半，夜色渐渐迫近，那些嗥叫声随着尾随者习惯性地靠近越来越近了；雪橇狗兴奋起来，惊慌失措的样子，又因为惊慌失措把缰绳弄乱，更让这两个男人感觉压抑。
亨利丢下烹饪，过来一看究竟。他的伙伴不止把雪橇狗拴住，还按照印第安人的法子，用树枝把狗们捆绑得紧紧的。每只狗的脖子上都绑了一条皮带。皮带离狗的脖子很近，它们无法用牙齿咬断，又在皮带上绑了一根四五英尺长的棍子。棍子的另一端，用皮带紧紧地拴在地上的一个桩子上。这样一来，狗就无法啃咬棍子那头的皮带了。有棍子隔着，狗也无法咬到另一头的皮带。
亨利点头赞许。“这是拴一只耳时发明的新手段，”比尔说，“一只耳能在半个小时里把皮带咬断，牙齿快得像刀子。明天早上它们只能在这里，别想走掉。”“没得说，一准在这里，”比尔赞成说，“要是有一只真的不见了，我从此就不喝咖啡了。”“它们很清楚我们没有子弹上膛射杀了。”亨利躺下睡觉时说，意指那个眼睛闪耀的圈子，把他们包围得紧紧的。“如果我们射杀一两只，它们就知道好歹了。它们每天夜里都得寸进尺。就躲在火光以外你看不见的地方，贼眉鼠眼地窥视——快看！你看见那个了吗？”
一阵子，两个男人很有兴致地观看火堆边上那个模糊的影子在移动。仔细观看黑暗中闪亮的一对眼睛，盯住不放，渐渐地能分辨清楚那野兽的轮廓。它们甚至能看见那些身影有时在移动。
雪橇狗中间传来声音，把两个人的注意力吸引过去。一只耳正在急促地一声接一声呜咽，向黑暗中的那段棍子猛烈攻击，一会儿停下，一会儿更加疯狂地用牙齿攻击。“快看这个，比尔。”亨利耳语道。
完全进入火堆的光亮里，蹑手蹑脚侧身行走着，一个像狗的野兽在游动。它游动得心虚，却也胆大，小心地观察这两个人，注意力却盯住那些雪橇狗不放。一只耳把整根棍子拽得紧绷绷，面对来犯者，急得嗷嗷直叫。“这傻子一只耳，似乎不怎么害怕。”比尔悄声说。“是那只母狼，”亨利耳语回道，“肥肥和青蛙也是这么回事吧。它是狼群的诱饵。它把狗吸引出去，整个狼群围上来饱餐一顿。”
火堆噼噼啪啪响了一阵。一根木头砰一声掉在了一旁。这响声一起，那只陌生的野兽一下子跳进了黑暗里。“亨利，我有个想法。”比尔宣称道。“什么想法？”“我想那只野兽正是我用棍子狠狠揍过的。”“就是，毫无疑问。”亨利回答道。“这正是我想说的，”比尔接着说，“那只野兽对篝火这般熟悉，令人难以置信，却又不能不信。”“它懂得一只懂得自重的狼所应该知道的，甚至更多，”亨利附和道，“一只狼知道在狗进食时及时赶来，一定很有来历。”“奥尔•维兰有一只狗，和狼一起跑了，”比尔想了想大声说，“我早该想到的。我在小树林那边的驼鹿牧场上，从狼群里找到它把它打死了。奥尔•维兰哭得像一个孩子。他说，三年来都没有看见过它，它和那些狼一直形影不离。”“我看你说到了点子上，比尔。那只狼是一只狗，它从人手里要吃过很多次冻鱼。”“要是我逮住机会，那只做过狗的狼会成为盘中肉的，”比尔宣称道，“我们不能再丢失狗了。”“可你只有三颗子弹了。”亨利反对说。“我等到一击致命时才开枪。”比尔回答道。
第二天早上，亨利把火生起来，一边听着伙伴呼呼大睡，一边做早餐。“你睡得太舒服了，什么都耽误了，”亨利一边喊叫比尔起来吃早饭，一边说，“我不忍心叫醒你。”
比尔睡意蒙眬地开始就餐。他见他的杯子没有咖啡，探身去咖啡壶里倒。但是，他的胳膊够不着亨利身边的咖啡壶。“喂，亨利，”他轻声责备说，“你忘记了什么事儿吧？”
亨利很细心地打量周遭，摇了摇头。比尔把那只空杯子举起来。“你喝不上咖啡了。”亨利振振有词地说。“咖啡没有了吗？”比尔着急地问。“那倒不是。”“你是担心我消化不良吗？”“也不是。”
比尔的脸上掠过一丝气愤。“那么我就心急火燎地等你自己解释清楚吧。”他说。“骏马不见了。”亨利回答说。
比尔没有咋呼，一副听天由命的样子，扭过头去原地坐着清点狗的数量。“这到底怎么回事呢？”他冷冷地问道。
亨利耸了耸肩。“不知道。除非一只耳把它的皮带咬断了。它自己是无法咬断的，这是肯定的。”“这该死的东西。”比尔板起脸慢慢地说，肚里窝着火，表面上不露声色。“就是因为它无法咬断自己的皮带，所以他把骏马的咬断了。”“哎，不管怎样，骏马的苦难到头了；我估计这时它早被消化了，正在二十只狼的肚子里串细路呢，”亨利又说出一则墓志铭，祭奠刚刚失去的狗，“喝点咖啡吧，比尔。”
但是，比尔摇了摇头。“来杯吧。”亨利举起来咖啡壶，央求道。
比尔把杯子一下子推到了一边。“我要是喝咖啡我就他妈的就不是人。话放在这儿了：如果还有狗丢失，我就再也不喝咖啡了。”“这可是上好的咖啡呀。”亨利引逗他说。
但是，比尔说到做到，就干吃早餐，一边咀嚼一边嘟嘟哝哝地骂一只耳玩的鬼把戏。“我今天夜里要把它拴在够不到别的狗的地方。”比尔说罢，他们就起身上路了。
他们刚走出一百多码，亨利在前面弯腰捡起他的雪鞋踩住的什么东西。天还很黑，他看不见是什么东西，但是他触摸一番知道是什么了。他把那东西扔到后面，碰到了雪橇，跳了一下，一直蹦到比尔的雪鞋边。“也许你干事时用得着。”亨利说。
比尔叫出声来。那是骏马留下的唯一东西——捆绑它用的那截棍子。“它们把骏马连皮带骨头都吞下去了，”比尔宣称道，“这棍子可真干净。它们把棍子两头的皮带都吃了。它们真他妈饿坏了，亨利，而且它们没准儿不等这趟旅途结束，会打你和我的主意呢。”
亨利不以为然地大笑起来。“我以前赶路不是也被狼这样追踪过吗，比这还糟的运气都挺过来，仍然健健康康的。还是把那些讨厌的家伙弄来为我们服务才是真，比尔，我的伙计。”“没把握，没把握。”比尔嘟哝说，一点不中听。“哦，我们到了麦克格里堡就一切正常了。”“我没有多大热情。”比尔不为所动地说。“你精神不好，没别的就是精神不好，”亨利不容分辩地说，“你来点奎宁就好了，我到了麦克格里堡马上就去给你买几剂。”
比尔对这一诊断不领情，嘟哝了几句，又一言不发了。如同所有的日子一样，又一个日子过去了。九点钟才有光线。到了十二点，南边的地平线被看不见的太阳照暖和了；随后，慢慢被吞没的冰冷的下午就开始了，三个小时后就又进入黑夜了。
太阳为了露面而白费一番劲儿之后不久，比尔从雪橇的皮带下抽出步枪，说：“你往前走吧，亨利，我去看看能发现点什么。”“你还是守在雪橇旁边好，”他的伙伴抗议说，“你只有三发子弹了，谁也说不准还会发生什么事情。”“现在是谁在抱怨呀？”比尔有几分得意地说。
亨利没有作答，独自向前走去，尽管他经常回头焦虑地看几眼，见他的伙伴消失在灰茫茫的荒凉之中。一个小时后，比尔从雪橇不得不走的弯道直接穿行，按时赶到了。“它们很分散，范围很大，”他说，“一直跟着我们，瞅准机会寻找猎物。你看，它们把我们摸得很清楚，还明白偷袭我们不得不等待。与此同时，路上能碰到什么就捡吃什么。”“你是说，它们以为它们对我们摸得很清楚吧，”亨利直言不讳地反对道。不过比尔不管他说什么。“我看见几只。它们瘦得只剩张皮了。几个星期以来都没有好好吃一顿，就拿肥肥、青蛙和骏马打牙祭；它们数量巨大，打不到牙祭的占多数。它们瘦得就剩一把骨头了。肋骨像搓板，肚子贴到脊梁骨了。它们只能孤注一掷，我跟你说。哪天它们也许就饿疯了，所以，当心一点吧。”
不一会儿，亨利走到雪橇的后面，低低地吹了一声警告的口哨。比尔回头看去，然后悄悄地把狗稳下来。在雪橇后面，从刚刚转过来的那道弯那里，看得一清二楚，就在他们走过的雪道上，颠跑着一个毛烘烘、鬼祟祟的影子。它的鼻子探向雪道，步子一颠一颠的没有力气，很特别，像滑行。他们停下了，它也停下，把头抬起来，镇静地看着他们，鼻子嗅了又嗅，好像闻到了他们的气味，在认真辨别。“是那只母狼。”比尔悄悄地说。
狗仰起头，它们在雪地上卧下来，比尔走过它们身边，来到雪橇旁的伙伴跟前。他们在一起观察这只陌生的动物，几天来一直追随着他们，已经成功地消灭了他们狗队的一半成员。
进行一番小心的试探之后，这野兽向前颠跑了几步。颠几步停下来，停下来又颠几步，一直来到只有区区一百码的地方。它停下来，靠近几棵云杉树，凭眼力和嗅觉琢磨警觉的男人的装备。它注视他们的样子很奇怪，很期待，和狗的神情很相仿；但是它期待的样子又没有狗的感情。那是饥饿导致的期待，像它的牙齿一样无情无义，又像严寒一样寒意袭人。
这是一头体格魁梧的狼，瘦棱棱的身架尽显一只野兽的线条，在同类中是头号体格。“从地面到肩部足有两英尺半，”亨利审度说，“身长少说也有五英尺吧。”“一只狼，身上的颜色也很少见，”比尔挑剔说，“过去从来没有见过红毛狼。乍看跟土红色一样。”
这只野兽确真不是土红色。它的皮毛是不折不扣的本色狼。身上灰色为主，有一层淡淡的红色而已——一种难以界定的颜色，或隐或现，像眼前的一个幻景，这时是灰色，纯灰色，彼时便闪现隐隐的红色，以平常的经历一时难以确定到底什么颜色。“完全像一只拉雪橇的哈士奇狗，”比尔说，“它要是摇起尾巴，看成是哈士奇狗，太正常了。”“喂，你这哈士奇狗！”他招呼道，“过来吧，你，叫什么名字好啊。”“一点也不害怕你。”亨利笑道。
比尔挥了挥手吓唬它，大喊了一声；但是，那野兽没有露出一点害怕的意思。他们看得出的唯一变化是增加了一点警觉。它审视着他们，仍然一副无情的饥饿引发的期待神色。他们就是一堆肉，而它饿得不行了；如果它有胆量，完全可能扑上来把他们吃掉。“快看，亨利，”比尔说，不自觉地放低声音，悄声说出了他心头所想。“我们还有三发子弹。不过要一击毙命。丝毫不能懈怠。三条狗都没了，我们必须阻止类似情况再发生。你看怎么样？”
亨利点头同意。比尔小心翼翼地从雪橇皮带下抽出那支步枪。步枪慢慢往肩膀摆放，但是半途而废了。因为就在这瞬间，那只母狼一跃而起，从路侧钻进了云杉树丛，转眼不见了。
两个男人面面相觑。亨利长长地打了个呼哨，很是失望。“我早该料到这点了，”比尔大声地责备自己，一边把枪放回去。“一只知道喂狗进食时来偷食吃的狼，当然认识能打子弹的东西了。听我说没错，亨利，这就是给我们造成大麻烦的家伙。我们本来有六只狗，现在只剩三只了，都是这只母狼招来的祸。听我说没错，亨利，我非解决它不可。在空旷地带你很难打中它。可是我非放倒它不可。我是大名鼎鼎的比尔，一定要在灌木丛中把它暗中打死。”“你想打死它，在远处是不行的。”他的伙伴劝解道，“小心一群狼向你扑上来，你可只有三发子弹，只能撂倒三只狼。这些野兽饿坏了，一旦它们发起进攻就一定能咬死你，比尔。”
这天夜里，他们早早安下营来。三只狗不像六只狗，拉起雪橇走得不快，也坚持不长时间，它们明显露出了疲态。两个人也早早地睡下了，比尔早早把雪橇狗隔离拴好，无法再互相咬断皮带了。
但是，狼越发胆大了，两个人不止一次让它们从睡梦中惊醒。狼包围得越发近，雪橇狗也越发害怕，惊慌失措，因此需要一次又一次往火上添加木柴，不让那些亡命的偷食者进入安全的距离。“我听水手说过鲨鱼追踪船只的事情，”比尔说，往火堆上添了柴火后正往毯子里钻去。“嗯，这些狼就是陆地鲨鱼。它们知道怎么干，比我们了解得多，它们在雪道上这样闹是为了吃饱。它们要把我们搞定。它们相信一准能把我们搞定，亨利。”“你要这样说的话，它们差不多把我们都搞定了，”亨利尖刻地反击说，“一个人说自己被搞定了，那就被搞定一半了。你这样说话，那你已经被吞下去一半了。”“比你我强的人，它们都搞定过。”比尔答道。“哦，闭上你的乌鸦嘴。你把我说得浑身没劲儿了。”
亨利生气地侧过身去，但是暗自吃惊比尔没有像他一样发脾气。这可不像一贯的比尔，因为他听见难听的话很容易生气。亨利想了好一阵子，然后准备入睡，在他闭上眼睛的瞬间，睡意袭来，他脑子里冒出来一个念头：“一点没错，比尔心情很糟糕。我明天要给他打打气。”第三章饥饿的喊叫
这天一开始就有吉兆。他们一整夜都没有再损失狗，而且他们赶上雪橇上路进入茫茫寂野，漆黑一团，寒冷的程度相当轻了。比尔似乎忘记了前一天夜里他的那番扫兴的话，到了中午时分，在一段糟糕的雪道上翻了雪橇时，他甚至变得爱开玩笑了。
雪橇翻了，自然狼狈。雪橇翻了个儿，夹在一个树干和一块大石头中间，他们不得不把狗卸出挽具，把雪橇重新调整好。两个人正一心一意地忙活雪橇时，亨利却看见一只耳想鬼鬼祟祟地离开。“嗨，你这家伙，一只耳！”比尔高喊道，直起身子去赶那只狗。
可是，一只耳一下子窜进了雪地里，身后拖着缰绳。就在他们身后雪道上不远的地方，那只母狼在等一只耳。一只耳接近母狼时，却突然变得小心翼翼了。它慢下来，走得机警而斯文，随后就停下了。它仔细地审视母狼，犹疑不决，却充满渴望。母狼好像在冲它微笑，白牙毕现，与其说威胁不如说讨欢。母狼向一只耳走了几步，逗弄的样子，然后停下了。一只耳向母狼靠近，依然很警惕，很小心，它的尾巴和耳朵都翘在空中，头也高高扬起来。
一只耳试图和母狼嗅鼻子，但是母狼逗弄地忸怩地往后退。一只耳一步一步走近，母狼一步一步后退。母狼一步一步引诱一只耳远离它主人和伙伴的安全地带。一次，好像模模糊糊袭来警告，让一只耳加倍警觉，它扭头回看那架翻倒的雪橇，回看它的队友，回看两个男人正在喊它回来。
这时候，比尔已经想到拿起步枪。但是，步枪压在翻倒的雪橇下面，等亨利帮他翻过来雪橇时，一只耳和那只母狼靠得很近，距离过远，已经无法冒险射击了。
一只耳明白它犯了错误，可为时已晚。两个人还没有搞清楚原因，就见一只耳转身向他们跑过来。这时，在雪道右首方向，他们看见十几只精瘦的灰狼拦住了它的退路，从雪地里冲出来。瞬间，那只母狼的忸怩和逗弄不见了。只见母狼一声嗥叫，扑向一只耳。一只耳用肩膀撞开了母狼，且说一只耳的退路被切断，却仍然一心盯住雪橇，及时改变路线，试图绕圈回来。每一刻都有更多的狼出现，加入追杀的行列。母狼离一只耳只有一步远，紧追不舍。“你要去哪里？”亨利突然追问说，一把抓住了伙伴的胳膊。
比尔甩开他。“我不能坐视不管，”他说，“只要有我在，它们别想再吃掉我们的任何一只狗。”
他手提步枪，钻进了雪道旁边的灌木丛里。他的用意昭然若揭。一只耳以雪橇为中心转圈儿，比尔打算赶在狼群追上之前，以这个中心选定一个瞄准点。步枪在手，日光很好，很可能他可以吓退群狼，救下一只耳。“喂，比尔！”亨利在他身后喊道，“千万小心！千万别冒险！”
亨利坐在雪橇上观看。他爱莫能助。比尔已经从视线里消失了；不过，时不时，会在灌木丛里忽隐忽现，云杉树丛里，也能看见一只耳在奔跑。亨利认定一只耳没救了。这只狗很清楚命在旦夕，但是它奔跑在外圈，而群狼奔跑在更近更短的内圈里。指望一只耳逃离它的追击者，穿过它们的包围圈，抄近路抢先回到雪橇旁，显然是一厢情愿。
分散的路线很快聚拢向一个点。就在雪野的什么地方，可惜云杉树和矮树林遮挡住了他的视线，可亨利知道狼群、一只耳和比尔三方都在聚拢。一切来得太快，远远超出了他的预料，事情说发生就发生了。他听见了一声枪响，紧接着连打了两枪，他知道比尔的子弹打光了。随后，他听见嗥叫和号啕声此起彼伏，乱作一团。他听出来有一只耳疼痛和恐惧的哀叫，也听见了一只狼被打中的惊叫。仅此而已。嗥叫声戛然而止。呜咽之声渐渐远去。沉寂再次笼罩在这孤独的雪野。
他在雪橇上坐了好一会儿。他没有必要起身一探究竟。他心里很清楚，仿佛一切就发生在眼前。一次，他一跃而起，急忙从雪橇皮带下抽出斧头。但是，更多的时候，他坐在雪橇上想心事，那两只留下来的狗紧靠在他腿边，瑟瑟发抖。
最后，他站了起来，身心俱疲，仿佛活力从他身上抽身而去，随后他开始把狗套进雪橇。他把一根绳子挎在肩头，和狗一起拉雪橇前行。他没有走很远。天刚刚黑下来，他就抓紧扎营了，检查一下他有没有足够的木柴。他喂上了狗，做晚餐，吃晚餐，在火边把床搭好。
他注定享受不了上床的快乐。他还来不及合眼，狼群就靠拢得很近，毫无安全之感。无须再费劲窥探它们了。它们就围在他身边，围在火堆旁，圈子很小，借着火光能把它们看得一清二楚，有的卧下，有的蹲着，有的全身躺在地上，有的鬼鬼祟祟走来走去。它们甚至睡着了。他这里那里都能看见一只狼蜷起身子，像狗一样卧在雪地里，这时分明不是打瞌睡的时候却照睡不误。
他把火烧得很旺，因为他知道只有火能横挡在他的肉身和那些饥饿的牙齿之间。他的两只狗待在他身旁，一边一只，依偎着他寻求保护，或叫唤或呜咽，有时见一只狼比平常靠近了一点便会拼命嗥叫几声。当狗嗥叫的时候，整个圈子便躁动不安，狼会站起来，跃跃欲试地逼近，嗥叫声和吠叫声连成一片，冲他而来。随后，这个包围圈会再次卧下，这里那里，一只狼又会接着打瞌睡。
可是这个圈子不断向他包围过来，一点一点，有时逼近一英寸，这里一只狼用肚皮挪动一下，那里一只狼用肚皮挪动一下，圈子收缩得很小了，那些畜生几乎到了纵身一扑就过来的距离。这时，他会从火堆里抽出一根火木，扔进狼群。结果狼群仓皇往回退，发怒的吠叫随即传来，如果一根火木扔得很准，烧着了一只咄咄逼人的狼，惊吓的嗥叫就随之而起。
清早，亨利憔悴不堪，消耗很大，眼大无神，显然缺觉了。他摸黑做早饭，九点钟时，白天的光亮来了，狼群撤回去了，他开始实施在漫漫长夜里想出来的计划。他砍倒一些小树，把小树捆绑在大树干上，做成横杆的支架。利用雪橇皮带当粗绳，让狗拉着，他把棺材挪到了这支架的上面。“它们把比尔吃了，它们也会把我吃掉的，但是它们休想把你吃掉，年轻人。”他对着棺材里的死尸说道。
然后，他登上了雪道，分量减轻了很多的雪橇在积极肯干的狗身后一跳一跳前行；因为它们也知道安全只有到了麦克格里堡才是真的。群狼现在更加公开地追逐他们了，在后面一丝不苟地小跑，在雪橇两边排列成行而奔，红红的舌头吐出口外，瘦骨嶙峋的两肋每走一步都肋骨攒动。它们瘦得皮包骨，像皮袋子披在骨架上，肌肉只剩一根根筋了——瘦得实在不成样子，亨利脑子里不由得奇怪，它们怎么还能一直行走，没有直接软瘫在雪地里。
天一黑下来他就不敢赶路了。到了中午，太阳不只温暖了南边的地平线，还露出了一线线上弦，淡淡的金黄色，停留在天际线上。他把这视为一种迹象。天越来越长了。太阳回来了。但是，太阳光线的激励还没有完全离去，他就扎起了营地。灰茫茫的日光还会持续几个小时，还有阴沉的黄昏，他利用这些光线，劈了大量烧火用的木柴。
夜里了，恐惧随之而来。不止饥肠辘辘的群狼越来越胆大，缺觉还在提醒亨利。他管不住自己，打起了瞌睡，团在火堆边，毯子披在肩膀上，斧头夹在膝盖间，一边一只狗紧紧依偎在身上。他醒来一次，看见他面前，不是十几只蹄子，而是一只大灰狼，狼群里块头最大的一只。就在他看的当儿，那畜生还故意展开身子，像一只懒洋洋的狗，脸上那一张大口格外醒目，用据为己有的眼神看着他，仿佛他真的只是一块迟到的肥肉，迟早要被它吃掉。
这种确信写在整群狼的脸上。他数了数，足足二十只饿狼，或者饥肠辘辘地盯着他，或者在雪地里安然入睡。它们让他想到一群孩子围坐在餐桌旁，一旦得到允许就大开斋戒。而他就是他们要吃的美味！他奇怪这顿盛宴如何开始，什么时辰开始。
他往火堆上添木柴时，竟然发觉对自己的身体倍加珍惜，这可是他从来没有感觉到的。他观察他活动的肌肉，对手指灵巧的机关也倍感兴趣，一会儿一只手，一会儿两只手，满满地张开或者迅速抓住东西。他仔细瞧瞧指甲的构造，指尖戳来戳去，一会儿狠狠的，一会儿轻轻的，体会神经活动产生的瞬间。这一活动让他很入迷，他突然喜欢上了如此美丽、如此光滑、如此精巧设计的肉体。然后，他对他周围眼巴巴期待的狼圈看了一眼，感到惧怕，如同严酷现实的重锤迟早会向他这美妙的肉体砸下来，这鲜活的肉体，不过是一堆肉，垂涎欲滴的野兽们的朵颐，它们饥饿的牙齿一上口就会撕扯得粉碎，在它们眼里就是果腹的东西，如同驼鹿和兔子在他看来就是鲜肉一样。
他从瞌睡中醒来，做了一个噩梦，看见红毛母狼来到他跟前。母狼距离不过五六英尺，蹲在雪地里，眼巴巴地看着他。他脚边的两只狗呜咽起来，嗥叫起来，但是母狼对它们视而不见。母狼就盯着他看，有时他会还它几眼。母狼丝毫没有威胁。它只是眼巴巴地看着他，但是他知道这样的眼巴巴就是饿极了的狼固有的那种眼巴巴。他就是食物，看着他就会让它的味觉格外刺激。母狼张开大口，涎水直流，舌头舔着脸颊，兴致勃勃地期待着。因为惧怕他浑身痉挛了一下。他赶紧伸手取火木，打算向母狼扔去。但就在他伸出手，指头还没有抓起火木之际，母狼早已退到了安全的距离；他知道母狼已经习惯向它扔东西了。母狼嗷嗷直叫，向一旁跳去，把白森森的牙齿全都亮出来，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]