作者：（爱尔兰）克莱尔·吉根
出版社：南海出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
克莱尔.吉根：寄养试读：
中文：
1
星期天早晨，在克朗尼戈尔的第一场弥撒之后，父亲没有像往常那样带我回家，而是一直朝着海岸，向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的老家。天气很热，明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了一路。我们经过了希莱拉村，父亲在那儿玩“四十五”输掉了我们的红毛短角牛；然后是卡纽的市集，那个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽子扔在副驾驶座上，摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子，平躺在后座上，透过后车窗向外望。有时候天空一片湛蓝，有时候涂抹着几片白云，但大多数时候云层重重，树枝伸向高压线，一小群棕色的鸟儿竞相高飞，消失在天际。
这地方属于金斯莱一家，我很好奇他们家会是什么样子。我看见一个高个子女人站在我面前，要我喝刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女人，穿着围裙，正将煎饼糊倒在平底锅上，问我要不要再来一点儿，就像我母亲偶尔心情好的时候那样。男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇上，给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理棚屋，清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏出个东西，我希望是五十便士，结果是手帕。我猜想着他们住的是老式农舍还是新式平房，是室外茅厕，还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里，聊着天亮后不会再被提起的话题。
似乎开了很久很久，车子终于慢慢驶上一条狭窄的柏油路，紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路的两边，密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头有一栋长长的白房子，周围树木的枝条拖在地上。“爸爸，”我说，“你看那些树。”“它们怎么了？”“病恹恹的。”我说。“那是垂柳。”他说着，清了清嗓子。
院子里，高高的明亮的窗格映出我们的身影。我看着自己从后座往外瞧的样子，披头散发，野得就像个修补匠的孩子；而父亲，在车轮边上，看上去就像是我的父亲。一只懒散的大猎犬，披着斑驳的树影，心不在焉地低吠了几声，然后坐到阶梯上，回头望着门廊。一个男人从那儿走出来，他身形方硬，就像妹妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的，和头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚，他们都高高的，手臂很长，我怀疑我们是不是走错了房子。“丹，”他缩了缩身子，“最近怎么样？”“约翰。”爸爸说。
他们站在那儿，望了一会儿院子外面，就开始谈论雨：降雨太少啦，田地非常需要雨水，基姆科里基的牧师每天早晨都在祈雨，从没见过这样的夏天。父亲吐了口痰，谈话中断了，接着又转到了牲口的价格、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格，还有浴羊药液上面去了。这些我早习惯了，当男人们不说话的时候，他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮，在车子发动前猛拍一下车顶，吐一口痰，或者双腿敞开坐着，仿佛他们完全不在意。
女人出现了，她压根没有注意他们俩。她比我母亲还要高，也是黑发，不过剪得很齐，像个头盔。她穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了，我被领出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时，变得很烫。“上一次我见你的时候，你还在婴儿车里。”她说完，后退了一小步，等待着我的回应。“那辆婴儿车坏了。”“怎么回事？”“我哥哥把它当独轮推车玩，结果轮子掉了。”
她笑起来，舔了舔大拇指，从我脸上擦掉了什么。我能感觉到她的大拇指，比我母亲的要柔软，我脸上不管是什么东西，都被她擦掉了。她看着我的衣服时，我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子，还有脏凉鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好，一阵燥热的风不知从哪儿吹来，穿过了院子。“进来，宝贝。”
她带我走进房子。走廊里一瞬间有些阴暗；我有些迟疑，她也跟着迟疑了一下。走进闷热的厨房时，她叫我坐下，让我别客气，把这儿当自己家。一片烘焙香中，夹着消毒水、漂白剂的味道。她从烤箱里端出一个大黄馅饼，放在台子上等它晾凉，一边给仍冒着泡的脆皮卷边浇糖浆。一股凉爽的穿堂风吹进来，但这屋里依然燥热，安静，又干净。修长的花瓶里装着水，静静地插着一束高高的法兰西菊。房子里没有一丝小孩存在的迹象。“你妈妈最近怎么样？”“她买有奖债券中了十镑。”“不会吧！”“真的，”我说，“她给我们买了果冻和冰淇淋，又买了一根新管子和自行车维修套件。”“好吧，还真是赚到了。”“是的。”我说。那些感觉又回来了：那天早晨钢齿梳子轻轻擦过我的头皮，母亲为我编辫子时双手的力道，她怀着孩子的肚子紧贴着我的后背。我想起被她装进行李箱的干净裤子、信件，还有信上她可能会写的内容。一些话从中冒了出来：“他们会留她多久？”“难道他们不能想留她多久，就留她多久吗？”“那是我要说的吗？”“想说什么就说。你不是一直都这样嘛。”
女人往一个珐琅罐子里倒了些牛奶。“你母亲肯定很忙。”“她在等他们来割干草。”“还没割干草？”她问，“恐怕有点迟了吧？”
男人们走进来，他们的身影遮住了门口的光，房间瞬间暗下来，等他们坐定，屋子又恢复了亮堂。“嘿，太太。”爸爸一边拉过一把椅子一边打招呼。“丹。”她以不冷不热的声音回应。“真是个大热天。”“是很热，没错。”她转过身看着烧水壶，等着。“看这田干的，来点小雨多好。”他说。“很久没下雨了。”她看着墙，仿佛那里挂着一幅画，其实并没有，只有一个大桃花心木挂钟，晃动着两个指针和巨大的铜钟摆。“热归热，但确实是个收干草的好年头，不是吗？从来没见过这种事，”他说，“仓库快堆满了，我从椽子下挤进去的时候，差点挤破脑袋。”
我不明白父亲为什么要对干草的事撒谎。他总是喜欢吹牛，事情如果真那样就好了。不知什么地方有人开了电锯，远远地，听起来像一只蜇人的大黄蜂嗡嗡地响了一阵。我宁愿自己是在外面干活，我很不适应这样干坐着，手都不知道往哪儿放。我想让父亲留我一个人在这里，又想让他带我回去，回到那个我熟悉的地方。我陷入了窘境，既不能像以前那样自在，却也变不出该有的模样。
水壶冒出蒸汽，咕嘟起来，水快烧开了，钢盖子扑扑地跳。一只黑白相间的猫在窗台上移动。女人的影子长长的，映在坚硬又干净的地砖上，几乎够到了我的椅子。金斯莱站起身，从碗橱里拿出一摞盘子，拉开抽屉，取出刀叉、茶匙。他拧开甜菜根罐的盖子，用一把公用小叉子拨出些放在浅碟上，但没有放三明治酱和沙拉酱。他做这些的时候，我父亲一直看着他。很快，我们面前就有了一碗切好的番茄和洋葱，一条新鲜的面包，一块红切达乳酪。“玛丽怎么样了？”女人问。“玛丽？快到预产期了。”爸爸往后一靠，很满足的样子。“我猜最小的宝宝越来越强壮了吧？”“是啊，”爸爸说，“麻烦的是要喂饱他们。谁都没有孩子的胃口大，相信我的话，这个也一样。”“啊，我们不都是拼命地吃，又拼命地长吗。”女人说，好像这事他应该知道。“她的胃口也大，但你可以使唤她。”
金斯莱抬起头来。“完全没有必要，”他说，“这孩子只需要帮埃德娜打理打理家务就够了。”“我们会让孩子很开心的。”女人附和说，“这儿欢迎她。”“她会把你们家吃个精光，”爸爸说，“而且一年到头下来，吃了什么都忘得一干二净。”
我们坐在餐桌前时，爸爸伸手去够甜菜根。他没有用公用的叉子，而是用自己的叉了一块到盘子里。甜菜根染红了粉色的火腿，汁水流了出来。茶倒好了。周围的沉默被刀叉切分盘里食物的声音切碎了。过了一会儿，馅饼被切开了。奶油从热饼皮里流出来，聚成了一小汪。
父亲把我送到了，也吃饱了，他就急着点上烟要走。永远是这样，他吃饱之后就不想在一个地方久留。不像我母亲，她吃完之后会开始聊天，聊到天黑，再到天亮。至少我父亲是这么说的，尽管我知道这件事永远不会发生。我母亲总是忙这忙那：照顾我们，制作黄油，准备晚饭，清洗东西，早起准备弥撒，送我们上学，给牛犊断奶，雇工人犁地，掐着手指算钱，定闹钟。但金斯莱家不一样，这里有空间，也有时间思考，或许还有余下的钱。“我得上路了。”爸爸说。“着什么急啊？”金斯莱说。“太阳太毒了，我还没给土豆浇水呢。”“晚上凉快，不用担心它们会蔫了。”女人说着，还是站了起来，拿起一把锋利的刀子，出了后门。我想跟她去，帮她给割下来的东西去去土，再带回屋里。她一出去，就有一种沉默在两个男人之间蔓延开来。“把这个带给玛丽，”她说着走进来，“大黄快把我埋住了，今年什么天气啊真是。”
爸爸从她手里接过一把大黄，别扭得就像抱了个孩子。一根大黄掉到了地上，又掉了一根。他等着她捡起来给他，她等着他自己捡起来，结果两人都没动。最后，是金斯莱上前捡了起来。“好了，给。”他说。
走到院子里，爸爸把大黄扔到车后座上，绕过车尾走到前面，坐进车里，发动引擎。“祝你们好运啊，”爸爸说，“我希望这孩子别给你们添麻烦。”然后他转过身来对我说：“别惹事儿啊，你。”
我看着他倒车，拐上窄道，开走了。我听见车子飞快地碾过地上的拦牛木栅，然后换挡，引擎沿着我们来时的路低鸣。爸爸为什么都没有好好说句“再见”就走了，甚至都没有提一句他会回来接我的话？那阵不知哪儿吹来的风又一次穿过院子，但感觉凉一些了。一大朵白云缓缓飘过谷仓。“哪儿不舒服，孩子？”女人说。
我低头盯着自己的脚，还有脏凉鞋。
金斯莱站得离我很近。“不管是什么，告诉我们，我们不介意。”“全能的上帝啊，他是不是把你的小零碎都忘了就走了！”女人说，“难怪你这样。好了，他的脑袋不是一直都像个筛子吗，还是老样子。”“这没什么，”金斯莱说，“我们马上就把你打扮得漂漂亮亮的。”“一年到头下来，吃了什么都忘得一干二净。”女人说。
他们大笑了一会儿，然后停下来。我跟着女人回到屋子里，我希望她说点什么，好让我放松些，但她什么也没说，清理了桌面，拿起锋利的餐刀，站在窗前的光线里，在水龙头下面冲洗刀刃。她一边把它们擦干净放好，一边看着我。“好了，姑娘，”她说，“你该洗澡了。”
2
厨房外面，铺着地毯的台阶通往一个开着门的房间。里面有一张罩着灯芯绒床罩的大双人床，两边各立着一盏灯。我想这儿就是他们的卧室了，不知为什么我很高兴他们是睡在一起的。女人带我走进浴室，给浴缸的排水口堵上塞子，然后打开水龙头。浴缸渐渐加满了水，白色的浴室弥漫着雾气，雾气包围着我们，我们什么都看得见，但什么都看不清了。“抬起手来。”她一边说，一边脱下我的裙子。
她试了试水，我信了她，跨进浴缸里，可是水太烫了。“进来。”她说。“太烫了。”“一会儿就习惯了。”
我一只脚伸进蒸汽里，仍然感到滚烫。我把脚放在水里，觉得受不了的时候，换个想法，就又可以了。浴缸里的水比我以前的洗澡水深，母亲总是用一丁点儿水给我们洗澡，还让我们轮流共用。过了一会儿，我在浴缸里躺下来，透过蒸汽看着女人擦洗我的脚。我趾甲缝里的污垢被她用镊子清理掉了。她从一个塑料瓶里挤出些洗发水，给我的头发打上泡沫，接着冲洗掉。然后她让我站起来，用一块搓澡绵给我全身打肥皂。她抚摸我的手与母亲的很像，但好像多了某种东西。我从未感受过，也无法用语言描述那种细微的不同。在新环境中，我感到词穷，需要新的语言才能表达。“现在给你穿衣服。”她说。“我没有衣服。”“对哦，你没带，”她停顿了一下，“那你可以暂时将就穿我们的旧衣服吗？”“我不介意。”“好孩子。”
她经过他们的卧室，带我去楼梯另一边的一间卧室，在抽屉里翻找衣服。“可能这些适合你。”
她拿着一条老式的裤子和一件新的格子呢衬衫。袖子和裤管都太长了，她把它们卷起来，又用一条帆布腰带紧了紧腰身，弄成适合我的样子。“好了。”她说。“妈妈说我得每天换短裤。”“你妈妈还说了什么？”“她还说你们想留我多久就留我多久。”
她大笑起来，把我头发上的结梳开，没再说话。房间的窗户开着，向外望，一片翠绿的草坪铺展开来，有一座菜园，种着成排的食用作物，还有些红尖大丽花，一只乌鸦嘴里叼着什么，正不慌不忙地把它啄成两半，一半一半地吃掉。“下来跟我去井边。”她说。“现在？”“现在不行吗？”
她这么说让我有些好奇，是不是我们要去做什么不该做的事。“是秘密吗？”“什么？”“我的意思是，我不能说出去吗？”
她扳过我的身体，让我面对着她。我没有好好看过她的眼睛，直到现在。她的眼睛是深蓝色的，夹杂着其他蓝色。光线下，我看得见她的唇毛。“这个家里没有秘密，听见了吗？”
我不想回应，但我感觉她希望我回答。“你听见了吗？”“嗯。”“不要‘嗯’，应该说‘是的’，听见了吗？”“是的。”“什么？”“是的，这个家里没有秘密。”“有秘密的地方，”她说，“就有羞耻，而我们不需要羞耻。”“好的。”我深深吸了口气，不然我会哭的。
她用双臂环抱着我，“你太小了，还不懂。”
她刚说完，我就意识到，她和别人也没什么两样，我真希望我正待在自己家里，那些我不懂的事情我永远也无须弄明白。
下了楼，她从储藏室拿出一个大锌桶，带我去田里。刚开始穿着这些奇怪的衣服我很不习惯，但走着走着就忘了。金斯莱家的田又宽又平，被一道道电网分割开来，她告诉我别碰它们，除非想触电。风吹过的时候，一片片高草倒伏下来，露出银白的背面。在一块狭长的田地里，高大的黑白花奶牛就站在我们四周，低头吃草。当我们经过的时候，有几头牛抬起头来看了看，但没有一头走开。它们都坠着大大的乳房，乳头很长。我能听见它们把草连根拔起来的声音。微风吹过桶边，跟着我们一路低语。我们没有说话，是那种人们很放松时的不说话。可我马上意识到人们处于完全相反的情绪中时，也会不说话。我们爬过篱笆墙台阶，走上一条踩没了草的干燥小道。小道蜿蜒着穿过长长的一片白蝴蝶飞舞的田野，我们到达一扇小铁门前，那儿有几级石阶通向井边。女人把桶放在草地上，和我一起下来。“看，”她说，“这儿的水。谁想得到从这个月一号开始它就还不够洗一次澡？”
我沿着石阶下来，走到井水边。在静静的井口旁，我听见了自己的呼吸，不由得更用力地呼气吸气，来感受那从我身体里发出的声音，还有它的回声。女人站在我身后，似乎没有注意到呼吸的声音，仿佛那是她自己的呼吸。“尝一尝。”她说。“什么？”“用勺子。”她指了指。
一只很大的长柄勺挂在我们旁边，积着灰的钢勺里有一小块阴影。我伸手将它从钉子上取下来。她抓住我的裤带，以防我掉下去。“很深，”她说，“你小心。”
太阳渐斜，我们在井水里的倒影随着涟漪轻轻晃动，有一瞬间我有些害怕。我等了一会儿，直到我看到自己不再像刚来的时候那样像个修补匠的女儿，而是像现在这样，干净，穿着不一样的衣服，还有一个女人站在身后。我舀了一勺水，尝了一口。水清凉，干净，像我尝过的所有东西那样：像父亲的离开，像他从没来过，像他一走了之什么都没留下。我又舀了一勺，将勺子举高与阳光齐平。我喝了六口，希望至少现在，这个没有秘密和羞耻的地方能是我的家。然后女人把我拉回安全的草地上，一个人下去打水了。我听见桶在水面上浮了一会儿，然后沉下去，灌着水，咕嘟咕嘟的，发出很大的声音，然后被提了起来。
拉着她的手，从穿过田野的小道走回去的时候，我觉得是我让她保持了平衡，如果不是我，她肯定会翻倒。我很好奇没有我的时候她是怎样保持平衡的，一定得提两只桶。我试着去回忆我有现在这种感受的时刻，我很难过，因为我想不起来，也想不起来快乐的感觉，因为我没有。
那天晚上，我以为她会让我跪下来祷告，但她只是给我掖了掖被子，说我如果平时也祈祷的话，可以在床上简单祈祷几句。天光还很亮，她刚要帮我挂一幅窗帘，又停住了。“我需要挂吗，还是你觉得就这样好了？”“好的，”我说，“挂吧。”“你怕黑吗？”
我想说我怕黑，但我更怕把这句话说出来。“没关系，”她说，“这不要紧。你可以用我们卧室门口的那个卫生间，那儿还有一个便壶，如果你想用的话。”“我没事。”我说。“你妈妈好吗？”“你指什么？”“你妈妈。她好吗？”“她以前总是早晨恶心，现在好了。”“怎么还没把干草收回去？”“她没有钱付给工人。她只给了他去年的钱。”“上帝帮帮她，”她将我的被子抻平整，掖好角，“你看，要是我给她叫几个工人去，她会觉得被冒犯吗？”“冒犯？”“你觉得她介意吗？”
我想了一下，站在母亲的角度上想，“她不会，但爸爸会。”“啊也是，”她说，“你父亲。”
她俯下身吻了吻我，一个普通的吻，然后道晚安。她走后，我坐起来，环顾着房间。墙纸上色彩斑斓，没有固定图案，但好像不时有个小男孩站在远处挥手。他看上去很开心，但我每看到一次，内心就隐隐地感到哀伤。我蜷缩在床的一角，猜测着母亲这一次生的是男孩还是女孩，虽然我知道她两个都不想要。我想着我的妹妹们，她们可能还没有上床睡觉。她们会往外屋的山墙上扔泥团，下雨的时候，泥团会变软，变回泥浆。一切都会改变，但它们终将变回曾经的样子。
我尽可能地保持清醒，然后让自己起来去用尿壶，但只尿了几滴。我回到床上，带着半点害怕入睡了。那天夜深之后，感觉很晚了，女人进来了。我一动不动，放平呼吸装睡。我感觉床垫陷了下去，她上床躺下了。“上帝保佑你，孩子，”她说，“如果你是我的孩子，我绝不会把你留在陌生人的家里。”
3
我在这个陌生的地方醒来，又开始像以前那样打寒战，时冷时热。金斯莱太太没有注意到，直到后来她拆床罩的时候。“我的上帝啊。”她说。“怎么了？”“你来看看好吗？”她说。“什么？”
我想告诉她，立刻，坦承一切，被遣送回家，一切就结束了。“这些老床垫，”她说，“它们在哭。总是在哭。我是怎么想的，让你睡在这上面。”
我们把床垫拖下楼，拖到有太阳的院子里。猎犬凑过来闻了闻，就要抬起一条腿撒尿。“滚开，你！”她厉声喝道。“都怎么啦？”金斯莱刚从田里回来。“床垫，”她说，“这该死的东西在滴水。我有没有说过那个房间潮得很？”“公平地说，”他说，“你说过。但你不该一个人把它拖下楼。”“我不是一个人，”她说，“我有帮手。”
我们用洗涤剂和热水用力地擦洗床垫，然后等它在阳光下晒干。“太糟糕了，”她说，“整个儿就是一个糟糕的开始。做完这些我们得吃几片培根。”
她热好平底锅，用油煎了几片培根和被一切两半的番茄。她喜欢把东西切开，喜欢擦洗和整理物品，喜欢称呼物品的名字。“培根。”她说着，把培根片放进平底锅里。“好孩子，跑去外面拔几根葱来。”
我跑到菜园里，拔了葱又赶紧跑回来，跑得飞快，好像房子着火了我来送水似的。我还在想我拔得够不够，女人却大笑起来。“好吧，好歹我们不缺这个。”
她让我负责烤面包，帮我点好烤炉，教我怎样在烤好一面之后翻烤另一面，好像我从没做过这件事似的，但我并不介意；她只是想让我把事情做好，想教我怎么做。“我们好了吗？”“嗯，”我说，“好了。”“好孩子。出去喊一嗓子，把他叫来。”
我出去，像母亲教我的那样向着田里喊：“喂，开饭啦—”
金斯莱隔了几分钟回来了，一直在笑。“这喊的可不是一嗓子啊，”他说，“我猜韦克斯福德的孩子肺活量更大。”他洗完手擦干，坐在桌旁，给他的面包涂上黄油。黄油很软，沿着刀刃溜出来，很容易就涂开了。“他们说，早晨新闻里报道又一个罢工者死了。”“又一个？”“是啊。晚上去世的，可怜的人。事态是不是很糟糕。”“愿他安息，”女人说，“真不该这样死去。”“但这会让你感恩，不是吗？”他说，“有人活活饿死，而我在这儿过着好日子，两个女人伺候我吃喝。”“这不是你挣来的吗？”女人说。“我不知道是不是，”他说，“但事情就这样了。”
那一整天，我都在帮女人干家务。她给我看那个大大的白色机器，插上电，它就是个制冷器，可以把那些她说的“易坏的”东西保存好几个月都不会腐烂。我们做冰块，用一个轰轰响的机器把每一寸地板都打扫干净，挖新鲜的土豆，做了卷心菜沙拉和两条面包。然后她将绳子上还有些潮湿的衣服取下来，支起板子开始熨衣服。她和那个男人一样，做起事来不紧不慢，但从不停下。金斯莱进来，给我们沏了茶，喝了一点，起身抓了一把金伯利饼干，又出去劳作了。
过了一会儿，他进来找我。“小姑娘在吗？”他喊。
我朝门外跑去。“你能跑吗？”“什么？”“你跑起来腿脚快吗？”他说。“有时候吧。”我说。“好吧，跑到路尽头的箱子那儿然后回来。”“箱子？”我问。“邮箱，你到那儿就看到了。尽你最快的速度跑。”
我跑开了，竞赛似的，跑到路的尽头，找到邮箱，拿了信，然后又飞快地跑回来。金斯莱在掐表。“不错嘛，”他说，“第一次的话。”
他从我手里拿过信，四封，没有一封来自我母亲。“你觉得这些信里面有钱吗？”“我不知道。”“啊，你肯定知道。女人都闻得见钱。你觉得会有什么消息？”“我不知道。”我说。“你觉得有婚礼邀请吗？”
我想笑。“反正不会是你的了，”他说，“你结婚还太早。你觉得你会结婚吗？”“我不知道，”我说，“妈妈说我不能将男人当作礼物来接受。”
金斯莱大笑。“她没准说得对。但话说回来，没有两个男人是一样的。得是一个跑得飞快的男人才能抓得住你，长腿姑娘。明天我们再试试，看看能不能缩短些时间。”“我得再快点儿？”“噢，是的，”他说，“到了你回家的时候，你就会像一只鹿了。要是不用长柄网加赛速自行车，这个教区就没有一个男人能追得上你了。”
那天晚上，吃过晚餐，金斯莱在客厅读报纸，女人坐在炉子前告诉我，她最近正在改善气色。“这是个秘密，”她说，“没有几个人知道。”
她从橱柜里面拿出一篮子维他麦，吃了一块，没有和着牛奶倒在碗里吃，而是从手里干吃。“看看，”她说，“我现在的痘痘少多了。”
的确，她没有。她的皮肤很干净。“但你说这个家里没有秘密。”“噢，这不一样，这是一种秘密配方。”
她给了我一片，又一片，看着我吃下去。那东西尝起来就像干树皮似的，但我真的不介意，我有些想讨好她。播九点新闻的时候我一共吃了五片，新闻里播报了那个死了的示威者的母亲，一场骚乱，然后是总理，然后是非洲人民快要饿死了，然后是天气预报，说大约在未来一周天气会好转。女人让我坐在她的大腿上，漫不经心地敲着我的光脚。“你的脚趾长长的，”她说，“真好看。”
过了一会儿，她让我在睡觉前先上床躺着，用发夹将我耳朵里的脏东西清理干净。“你耳朵里都可以种天竺葵了，”她说，“难道你妈妈从来不给你掏耳朵吗？”“她不是总有时间。”我反驳道。“我想你那可怜的妈妈也没有，”她说，“你们一家也不容易。”
她拿起发刷，然后我听见她一边给我梳头一边低声数，到了第一百下，她停下来，把头发松松地编了起来。那一晚我入睡得很快，醒来的时候，也没有了旧时的感觉。
早上过后不久，金斯莱太太整理床铺的时候，看着我，松了一口气。“你的气色已经好多了，对吧？”她说，“你要做的不过是多多注意而已。”
4
日子就这么过去了。我一直等待着什么事情发生，让这种平静戛然而止：夜里弄湿床垫啦，捅了娄子、出了大丑啊，或者打碎了什么东西，但每天都跟前一天没什么两样。太阳出来我们就醒了，早餐吃各种不同做法的鸡蛋、麦片粥还有烤面包。金斯莱戴上帽子走进院子，准备去干活。我和女人则把要做的事情列成一张像模像样的清单，然后一样一样地去做：拔大黄，烤蛋挞，刷踢脚线，把所有床上用品从烘干机里取出来，清扫蜘蛛网，收回干净的衣服，做蛋卷，擦浴缸，扫楼梯，擦亮家具，煮洋葱做洋葱酱、再装进保鲜盒放进冰箱，给花坛除杂草，太阳下山之后浇水，然后就是吃晚餐，穿过田地去井边打水。每天晚上都打开电视看九点新闻，天气预报之后，他们就让我去睡觉。
偶尔晚上有人造访。我能听见他们玩牌，聊天。他们诅咒或埋怨对方出牌反悔，在底下做手脚。硬币听起来被扔进了锡盘里，有时又全部倒进一个听着像早已准备好的储蓄罐里。一会儿有人进来玩勺子，一会儿又响起几声简直就像驴叫一样的大笑。女人上来叫我，让我下楼加入他们，反正只要凯西这个浑蛋在，人人都别想睡。我下去吃了马卡龙小杏仁饼，然后遇上两个男人上门来推销有奖销售的线，他们说卖来的钱要用来修缮学校的新屋顶。“当然。”金斯莱说。“我们真的不认为……”“进来吧，”金斯莱说，“虽然我没有孩子，但这并不意味着我就想看着雨滴在别人家孩子的脑袋上。”
于是他们进来了。人们沏了更多茶水，女人倒了烟灰缸，发了牌，说她希望在那个学校读书的孩子如果有兴趣，可以学学“四十五”的规则，因为很明显这一代孩子在这方面不行，有的人根本不知道怎么玩，除了偶尔碰一下。“噢，枪声！”“你听的那是雷声。”“艾希知道谁要输喽！”“我还早着呢，”她说，“到时候你们就知道了，我肯定赢。”
不知怎么，这话让凯西发出驴叫似的声音，我大笑起来，他们所有人都跟着笑了。直到一个男人说：“我们这是在比赛傻笑，还是在玩牌？”听到这句话，凯西又一次驴叫起来，大家又笑作了一团。
5
有个下午，我们在给醋栗掐头去尾，准备做酱。当活儿干到一半，糖已经称好，锅也热了的时候，金斯莱从院子外面回来，洗完手甩干，用一种从未有过的眼神看着我。“我觉得我们该给你穿些漂亮的衣服了，孩子。”
我正穿着女人从抽屉里面找出来的一条海军蓝裤子和一件蓝色短衫。“这么穿怎么了？”女人说。“明天是星期天，她去做弥撒时得穿点别的，”他说，“我可不想她穿成上星期那样。”“难道她穿得不够干净整洁？”“你知道我在说什么，埃德娜，”他叹了口气，“你们为什么不去楼上换好衣服，我开车，咱们去格瑞伊。”
女人仍然伸着手从漏勺里拣醋栗，但动作一次比一次慢。有一刻我觉得她会停下来了，但她继续着，直到全部拣完。然后她起身将漏勺放回水槽里，发出一种我从未听见别人发出过的声音，慢慢地上了楼。
金斯莱看着我，艰难地挤出一个微笑，然后望向窗台。一只麻雀刚落在上面，正扑扇着翅膀。这只小鸟看上去有些焦躁，好像她能闻到常坐在那儿的那只猫的气味。金斯莱的目光也不平静，似乎某种巨大的麻烦正在他的内心深处张牙舞爪，他用脚尖踢着椅子腿，转过头看着我。“去镇上之前你应该洗手洗脸，”他说，“你爸爸都懒得教你这些吗？”
我僵坐在椅子上，等着更糟糕的事情发生，但金斯莱没再做什么；他只是站在那儿，仿佛被自己说的话给套牢了。他刚转身，我就飞奔上楼梯，但到了卫生间的时候，发现门锁着。“好了。”女人说。过了一会儿，门从里面快速地打开了。“对不起让你久等了。”她哭过了，但她并没有掩饰。“你能有属于自己的衣服挺好的。”她说着，擦了擦眼睛。“格瑞伊是个不错的镇子。我不知道为什么之前没有想起来带你去。”
镇子上很拥挤，有一条宽阔的主街。商店外面的阳光下，挂着各式各样的东西，塑料网里装满了海滩球、充气玩具。一只透明的塑料海豚，看上去像是在冷风里发抖。还有塑料铲子和配套的小桶、沙滩城堡的模具。一个年轻男人在拿塑料小勺从桶里舀冰淇淋。摸上去毛刺刺的盆栽植物。一个小贩打开面包车后备厢，卖着死鱼。
金斯莱把手伸进裤兜，给了我个东西。“用它买个巧克力雪糕吧。”
我打开手心，盯着那一英镑。“那不是够她买半打巧克力雪糕了。”女人说。“哎呀，小姑娘不就是拿来宠的嘛。”金斯莱说。“这时候你该说什么呢？”女人说。“谢谢，”我说，“谢谢你们。”“好了，尽管拿去，好好花。”金斯莱笑着说。
女人带我去了服装店，她在柜台上买了一包织补针和一块将近四米的印着黄梨的油布。然后我们上楼，那儿是卖衣服的地方。她选了一条棉裙子、一些短裤和长裤、几件上衣，然后我们去了帘子后面，这样我可以穿上试试。“她真高啊。”店员说。“我们一家都很高。”女人说。“她跟她妈妈简直就是一个模子里刻出来的，我现在看出来了。”店员说，然后她说那条丁香花裙子最合适最讨喜，女人同意了。她又给我买了一件短袖印花衫，有点像我来的那天她穿的那件；一条深蓝色长裤，一双前面有扣形装饰的黑色系带皮鞋，几条短裤和白色及踝袜。女店员把账单递给她，她拿出钱包，付钱全买了。“你穿起来会很好看的，”女店员说，“你妈妈对你真好，不是吗？”
走出商店来到街上，阳光还是那么强烈，令人目眩。我暗自希望太阳能走开，躲在云后面，这样我才能看得更清楚。我们遇见了女人的熟人，他们中的一些会盯着我，问我是谁。其中有一个用手推车推着新生婴儿。金斯莱太太俯下身去，温声细语地逗他，他流了一点口水，然后哭了起来。“他有些怕生，”那个母亲说，“别在意。”
我们还遇见了一个眼睛长得像镐尖似的女人，她问我是谁家的孩子。知道了原委之后，她说，“噢，她不是一样可以陪陪你嘛，感谢上帝。”
金斯莱太太的态度生硬起来。“见谅，”她说，“我家男人还在等我，你知道这些男人的脾气。”“就像他妈的公牛一样，他们，”那女人说，“一点耐心都没有。”“上帝宽恕，要是我再撞见那女人可没完。”我们拐过街角的时候金斯莱太太说。
我们去卖肉的那儿买了培根、腊肠和马蹄形黑血肠。又去了药剂师那儿，她要买“老大娘酸”。然后我们去了她称为精品廊的小商店，那儿卖贺卡、便笺，旋转展架上还出售漂亮的小首饰。“你妈妈的生日是不是快到了？”“是的。”我说，其实我并不确定。“这样的话，我们给她买一张贺卡吧。”
她让我选，我选了一张，上面有一只看着挺吓人的猫坐在黄色大丽花丛前。“过不了多久他们就该开学了。”柜台后面的女人问，“孩子一走，你就可以松口气了吧？”“这孩子一点都不麻烦。”金斯莱夫人说着，买了那张贺卡，还有几份便笺和一包信封，“她走了之后我只会想她。”“嗯哼。”那女人应了一声。
在我们回到车上之前，她让我自己去一家糖果店。我不慌不忙地挑选着，递上一英镑，然后拿回找零。“挑好了吗？”我出来的时候她说。
金斯莱把车子停在阴凉的地方，车窗开着，他正在读报纸。“好了吗，”他说，“你们都弄完了？”“嗯。”她说。“很好。”他说。
我把巧克力雪糕给了金斯莱，把巧克力糖条给了他太太，然后自己躺在后座上吃硬口香糖，还特别留心车子颠簸时不要呛着。我听着零钱在我口袋里的叮当声、车外急速掠过的风声，还有他们的谈话声，他们在前座分享着零碎的见闻。
我们拐进院子的时候，门外停着一辆车。一个女人抱着胳膊在门前的台阶上来回踱步。“那不是哈利·雷德蒙家的女孩吗？”“情况不妙。”金斯莱说。“噢，约翰，”那女人说着，奔过来，“我很抱歉来麻烦你，但我们家迈克不是死了嘛，家里连个鬼都没有。工人都开着收割机出去了，天知道什么时候才回来，我也没法捎话给他们。真是不知道怎么办了。你能来一趟，帮我们挖坟吗？”“我不知道那儿有没有你待的地方，但我不能把你一个人留在这儿，”女人说，天已经晚了，“所以准备好我们一起去，看在上帝的分上。”
我上楼换上了新裙子、及踝短袜和新鞋。“你看上去真漂亮。”我下来的时候她说，“约翰人是不太好相处，但他往往是对的。”
我们沿着小路走，空气中弥漫着某种更黑暗的东西，仿佛即将降临，改变一切。我们经过了门窗大敞的房屋、长长的松垂的晾衣绳、铺着砾石的巷口。拐弯的地方有一匹小马驹靠门站着，我伸手去摸它的鼻子，它嘶叫着溜开了。在一户人家外面，一只背上都是卷毛的大黑狗冒出来，在门栏后面冲我们狂吠。走到第一个十字路口，我们遇到一头受惊的小母牛，最后它跑过了我们，消失了。一路上，风时疾时缓，掠过开着花的高高的篱笆和大树。田野里，联合收割机纷纷出动，正在收割小麦、大麦和燕麦，摘收玉米，留下一溜溜长长的秸秆。田里到处是拖拉机，打包机也被拖到了地头，拖车拉着满满的谷物开向合作社。鸟儿们猛扑下来，厚颜无耻地啄食着撒落在路中央的谷粒。又走了一会儿，我们遇到两个赤裸着上身的男人，他们被晒得黝黑而且满身灰尘，只有眼睛显得很白。
女人停下来和他们打招呼，告诉他们我们要去哪儿。“愿他安息，他走得很突然吧。”一个男人说。“是的，”另一个说，“但他不也活了七十？我们还能指望多活多久？”
我们继续走着，有车子经过的时候，就紧贴在树篱边，或者站在排水沟里。“你以前守过灵吗？”女人问。“我想没有。”“好吧，我还是先给你说一下：那儿会有一个死人躺在棺材里面，还会有很多人，其中一些可能喝得有点多。”“他们喝什么？”“酒。”她说。
我们到了的时候，几个男人正倚着矮墙站着抽烟。门上挂着一条黑丝带，几乎看不到灯光，但我们进去后，发现厨房里面很亮，挤满了正在说话的人。那个让金斯莱帮忙来挖坟的女人也在，她正在做三明治。在大瓶大瓶的红白柠檬汁和烈性黑啤酒中间，有一个巨大的木头盒子，里面躺着一个死了的老人。他十指交握，看上去好像死于祈祷，手指上绕着一串天主教念珠。有一些人围坐在棺材边，将合着的那一边棺盖当吧台，把酒杯放在上面。其中就有金斯莱。“说来就来了，”他说，“长腿小姑娘。到这儿来。”
他把我抱到大腿上，让我尝了一口他杯子里的酒。“味道怎么样，喜欢吗？”“不喜欢。”
他大笑起来，“好孩子。千万别喜欢上这个，一旦喜欢上了，你就永远停不下来，最后你会沦落到跟我们这帮人一样的下场。”
他给我倒了一杯柠檬汁。我坐在他腿上喝着，又吃着饼干桶里的女王蛋糕。我看着那个死了的男人，希望他的眼睛还能睁开。
人们来了又走，进进出出，握手，喝酒，吃东西，一边说什么遗体看着真安详，很平和，大限已至，是谁为他入殓的。他们谈论着天气预报，玉米的水分含量，牛奶配额，下一次普选。我觉得我在金斯莱腿上坐久了，他可能会觉得沉。“我压着你沉不沉？”“沉不沉？”他反问，“你轻得像片羽毛，孩子。乖乖待着。”
我把头靠在他身上，但我很无聊，希望能有点事情做，或者有其他能一起玩的孩子。“那女孩坐不住了。”我听见女人说。“怎么坐不住了？”另外一个问。“啊，这种地方孩子怎么待得住，拜托，”她说，“只是我不想缺席，但又不能把她一个人留下。”“其实我可以把她带回家，埃德娜。我正准备走。你回去的时候不是可以给我打电话，顺便把她领回去？”“哦，”女人说，“我不知道这样好不好。”“我的孩子可以陪她啊。他们不能自己玩吗？她坐在金斯莱腿上，金斯莱动都不能动了。”
金斯莱太太笑了。我从没听见她这样笑过。“也行吧，如果你不介意的话，你就带她先回去，玛德里德，”她说，“这又有什么呢？你知道你一走我们也快走了。”“根本没什么。”那女人说。
我们出了门与大家道别后，玛德里德迈着大步就往前走，我勉强能跟上。刚走过拐角，她的问题就来了。她简直是个好奇鬼，几乎一个问题还没回答下一个就来了：“他们让你住哪间房？金斯莱给你钱吗？给多少？金斯莱太太晚上喝酒吗？金斯莱喝吗？他们经常打牌吗？都是些什么人？他们卖线是要做什么？你们诵经吗？她在点心里面放黄油还是人造黄油？那条老狗睡哪儿？冰箱里放满了东西吗？她省着买东西还是可以随便花钱？那孩子的衣服还挂在衣橱里吗？”
我都一一随口回答了，直到最后一个问题。“那孩子的衣服？”“是啊，”她说，“你如果睡在他的房间里你肯定知道啊，难道你都没注意吗？”“噢，我待在那儿的时候我要穿的衣服她都有，但今天早上我们去格瑞伊买了些新的。”“就你现在身上这套？上帝啊，”她说，“是个人都会觉得你已经穿它一百年了。”“我喜欢它，”我说，“他们告诉我很好看。”“好看，真的吗？好啦，好啦，”她说，“我想也是，在穿了那么长时间的死人衣服之后。”“什么？”“金斯莱的儿子啊，你个小笨蛋。你还不知道吗？”
我不知道该说些什么。“也不知道他们是怎么跟过去才找到金斯莱的儿子的。那孩子不是跟着那条老狗跑，结果掉进泥浆池子里淹死了？反正他们是这么说的。”她说。
我继续走着，尽量不去想她说的话，虽然我也想不出什么。太阳就快要下山了，但这一天仿佛远不会结束。我望望天空又看看太阳，仍然那么高远，飘着云朵。远处，一轮圆月正慢慢升起。“他们说约翰操起枪，把狗拖到了田里，但他始终没狠下心来射死它。真是个心软的傻瓜。”
我们在两行浓密的树篱之间走着，感觉有些小东西在窸窸窣窣地窜动。水沟边上长满了甘菊、鼠尾草、薄荷草，这些植物的名字是母亲抽空教我的。远一点的地方，那头之前消失了的小母牛仍然茫然地站着，在路的另一边。“你知道吗，那两口子一夜之间就变白了。”“你说什么？”“他们的头发，还能是什么。”“但金斯莱太太的头发是黑色的。”“黑色？啊，染出来的黑色，你是说。”她笑了。
我不明白她怎么能笑成这样。我想起那些衣服和我穿上它们的样子，想起墙纸里那个忽隐忽现的男孩，我竟然没把这一切联系起来。很快我们就到了，一条黑狗正透过门栏狂吠。“闭嘴进去，你。”她对它说。
她住的那一间农舍，前门外面的地上是没铺平的混凝土板，地缝里长出茂盛的灌木和高高的火炬花。在这儿我得小心，别碰了头或者跌个跟头。我们进去的时候，那地方一片凌乱，一个老妇人在炉灶前抽烟，高椅上有一个婴儿。看见老妇人往灶边扔了一把豌豆，婴儿突然啼哭起来。“瞧瞧你，”她说，“瞧你那样儿。”
我不知道她这话是对老妇人说的，还是对婴儿说的。她脱掉羊毛衫，坐下来开始说守灵的事儿：都有些什么人，做了什么三明治、女王蛋糕，蜷曲在棺材里的遗体连胡茬都没刮干净，他们还拿了一串塑料的天主教念珠放在他手里，那倒霉浑蛋。
我坐立难安，不知道该听下去还是该走，正当我下定决心的时候，狗大叫起来，门打开了，金斯莱弯着腰跨过门槛走了进来。“大家晚上好。”他说。“啊，约翰。”那女人说，“你们也没待多久，我们刚进门。我们是不是刚到家，孩子？”“是的。”
金斯莱一直看着我。“谢谢，玛德里德。你真好心，带她回家。”“这不算什么事，”那女人说，“她是个安静的小孩。”“她只说该说的，没闲话。都像她这样多好。”他说，“你准备好回家了吗，佩妥？”
我站起来，他又说了几句调节气氛的话，人们一贯那样。我跟着他出去走到车跟前，金斯莱太太正在那儿等着。“你在他们家待得还好吗？”她说。
我说不错。“她问你什么了吗？”“问了一点，不多。”“她都问你什么了？”“她问我你做点心时放黄油还是人造黄油。”“她问别的什么事了吗？”“她问冰箱里是不是放得很满。”“看吧，又来了，我就知道。”金斯莱说。“她有没有告诉你什么事？”女人问。
我不知道说什么好了。“她告诉你什么了？”“她告诉我你们有一个小孩，跟着狗跑，掉进泥浆池里淹死了，我上个星期天穿着他的衣服去做弥撒。”
我们到家的时候，猎犬起身跑到车子边上来跟我们套近乎。我突然意识到，我从来没听过他们中的任何一个人叫过狗的名字。金斯莱叹了口气，出去挤牛奶了。他回来后，说自己还不想上床睡觉，而且今晚应该不会有人来了，都在守灵，他本来也不希望有人打扰。女人上楼换衣服去了，下来的时候穿着睡裙。金斯莱脱掉了我的鞋子，给我穿了一件夹克，我现在知道这夹克是他们儿子的了。“你在干吗呢？”女人说。“看起来怎么样？她穿那双鞋会摔断脖子的。”
金斯莱出去了，有些摇摇晃晃的，然后手里拿了一张砂纸回来了，磨了磨我那双新鞋的底子，这样就不会滑了。“来，”他说，“我们穿上出去溜一圈儿。”“她不是已经穿过了吗？你要带她去哪儿？”“最远就去海滩。”他说。“你带着这孩子最好小心些，约翰·金斯莱，”她说，“还有，别不带灯就出去。”“这么亮的晚上，哪儿用得着灯啊。”他说，但灯递到他手上的时候，他还是拿着了。
院子里月亮高高的，一路照着我们穿过小径，走上大路。金斯莱牵着我的手。他刚一握住我的手，我就意识到我父亲从来没有牵过我的手，我隐隐希望金斯莱放开我，这样就不会唤起我的回忆。这种感觉很不好，但走着走着，我就安心下来，坦然接受过去在家里的生活与这里的生活间的不同了。金斯莱的步子迈得很小，我能跟上。我想着那个住农舍的女人，她的说话和走路，我不得不说，人和人可真不一样。
到一个交叉路口的时候，我们向右转，走下一条很陡的斜坡路。风呼啸着穿过树林，疯狂地摇动着干枯的树干，叶子翻飞不停。大路已经被我们甩在了后面，知道路的尽头就是海边，真让人愉快。路在延伸，天空和周围的一切变得明亮起来。金斯莱有一搭没一搭地说了几句，后来就变得像往常那样沉默了。时间流逝得让人无从察觉，我们到了一片开阔的沙地上，那儿显然成了人们停车的地方，布满了车辙和坑洞，还有一个看上去很久没有倾倒过的垃圾桶。“我们就快到了，佩妥。”
他带着我走上了一座很陡的沙丘，高高的灯芯草在两边摇摆起伏。我的脚陷进厚厚的沙子里，爬得很吃力。我们登上了沙丘的顶端，黑喑中，陆地已到尽头，眼前是长长的滩涂和海水。我知道那水很深，一直漫向英格兰。远处，在黑暗中，有两盏明亮的灯在闪烁。
金斯莱放开了我，我一路跑向沙丘的远端，在那儿，黑暗的海水发出巨大的呼啸声，聚起朵朵泛着泡沫的浪花。我向浪尖跑去，当它们退到头又朝我反扑的时候，我就跑回来，尖叫着，直到又来下一波。金斯莱赶上来后，我们脱掉了鞋子。有时我们只是沿着海边静静地走，光脚在沙滩上挖沙子，有时他让我尽情地奔跑。到了一处海水没过他膝盖的地方，他把我举到肩膀上。“别害怕！”他说。“什么？”“不要害怕！”
沙滩被冲刷得很干净，没留下什么脚印。离沙丘很近的海滩上，有一道弯弯曲曲的沙线，线的一侧丢着被海水冲上岸的各种东西：塑料瓶、木棍、没了头的拖把柄，远一点的地方还有一扇坏了插销的马厩门。“看来有人的马跑丢喽！”金斯莱说着，继续走了一会儿。远离了浪花的声音，周围更安静了。“你知道渔民有时候会在海上找到马。我认识的一个人有次牵来一匹小公马，那匹马在沙滩上躺了很久，起来后就好了。太累了，被拉出来干了那么久的活。”“总会有奇怪的事情发生。”他接着说，“今天晚上你也遇到了一件奇怪的事情，但埃德娜没有恶意。她人太好了。她总想在别人身上找到善意，有时候她寻找的方式就是去相信别人，希望自己不要失望，但总要失望。”
然后他笑了，奇怪、哀伤的笑声。我不知道说什么好。“你根本不用说什么，”他说，“时刻记住这一点，永远不要那样做。有时候人失去了很多，恰恰是因为他错过了保持沉默的恰当时机。”
那晚发生的一切都很奇怪：散步去那片古老的海边；在半明半暗中，眺望它，感受它，害怕它；听这个男人说着关于海边的马的事情，关于他的妻子通过信任别人来明白谁不能被信任的事情。那些事情我不大懂，可能根本就不是说给我的。
我们继续走着，到了一个地方，海水拍击着崖边怪石，无路可进，我们只好回去。也许回程能让我们明白为什么要来这里。到处都是空的白色贝壳，被冲刷到沙滩上，闪闪发光。我弯腰捡起它们，握在手里，感觉非常光滑、干净、轻脆。我们沿着沙滩一直往回走，感觉路比来时更远。月亮消失在黑暗的云层后面，我们看不见前路。就在这时，金斯莱叹了一口气，停住脚步，点亮了灯。“唉，女人差不多总是对的，每次都是。”他说，“你知道女人的天赋是什么吗？”“什么？”“预知不测。一个好女人总能顺着线索预见事情将会怎样，男人还没反应过来，她已知道会发生什么了。”
他点着灯，在沙滩上寻找脚印，好沿着它们返回，但他找到的脚印都是我的。“简直像是你在背着我走一样。”他说。
我想象着我背着他的情景，不由得笑了出来，因为那根本不可能。然后我才意识到他是在开玩笑，我领会到这份幽默了。
月亮又出来时，他熄了灯，我们在月光下很容易就找到了来时走的沙丘。当我们爬到沙丘顶上的时候，他没让我自己穿鞋，而是先帮我穿上，又穿上了他自己的，系好鞋带。然后我们站着，停了片刻，回头望向大海。“看，原来只有两盏灯的地方现在是三盏了。”
我向大海望去。就在那儿，两盏灯依旧闪烁着，多的那一盏，一直亮着。“你能看见吗？”他说。“我能，”我说，“就在那儿。”
接着他用手臂环绕着我，将我揽入怀中，好像我是他的女儿。
6
下了一个星期的雨之后，星期四那天，信终于到了。与其说这是一个惊喜，不如说是震惊。虽然我已经看见了种种迹象：药剂师店里在卖去头虱洗发水和篦梳；礼品店里有摞得高高的复印书籍、各种颜色的圆珠笔、尺子和制图工具套装；五金店将午餐盒、书包、曲棍球棒摆放在前面，好让女人们看得到。
我们回到家里，喝汤，掰开面包蘸着汤汁吃，现在我们已经很熟悉了，吃东西的时候发出一点吧唧吧唧的声音也没关系。之后，我跟着金斯莱进了干草棚，他让我保证不在他用电焊的时候盯着看，因为会伤眼睛。我跟了他一整天了，我意识到了，但是忍不住。邮差已经差不多送过信了，但他不想让我现在就去拿，要我等到晚上，等到挤过牛奶了，挤奶房也打扫干净了再去。“好了，差不多是时候了。”他一边说，一边用胶皮管冲洗靴子。
我立刻就位，把前门台阶当作起跑器。金斯莱掐着表，手在空中一挥，我就开跑。我跑过院子，跑上小道，拐个急弯，打开邮箱，拿到信，又飞奔回台阶前。我知道我没有昨天跑得快。“比你第一次跑快了十九秒。”金斯莱说，“也比昨天快了两秒，虽然地不平。你快得像风一样。”
他拆开信看起来，但这次他没有像往常那样拿信里的内容开玩笑，而是停了一下。“是妈妈写来的信吗？”“你知道，”他说，“我想是的。”“我得回家了吗？”“噢，信是写给埃德娜的，我们拿给她读吧。”
我们走进客厅，她正跷着脚看一本介绍针织花样的书。炉排上燃着炭火，一小缕黑烟回流进房间。“这烟囱，我们从来没清理干净，约翰。我敢说里面早都堵上了。”
金斯莱将信朝她腿上扔去，掉在那本书上。她坐直身子，打开信开始读。那是一张小信笺纸，两面都写了字。她读完放下，又拿起来读了一遍。“哦，”她说，“你有一个新弟弟了，重九磅两盎司。”“太好了。”我说。“别这样。”金斯莱说。“什么？”我说。“还有，学校星期一开学。”她说，“你妈妈让我们周末送你回去，这样她能给你准备准备。”“到时候我得回去吗？”“是啊，”她说，“但你真的不知道吗？”
我点点头，朝她腿上的纸看去。“你不能永远留在这儿，跟我们两个老家伙在一起。”
我站在那儿，盯着炉火，竭力不哭出来。我很久没有这样了，情绪一到，你就记起来这是所能做的最糟糕的事儿。我没听见金斯莱离开房间，但我知道。“别伤心了，”女人说，“过来。”
她给我看书上的无袖针织套衫，问我最喜欢哪种花样，也许是因为眼泪，所有花样看起来都很模糊，我随便指了一个，蓝色的，看起来比较容易织。“好吧，你选了最难的一个。”她说，“我最好这周就开始织，不然等我织好了，你都长大了穿不进去了。”
7
知道了要回家，我就恨不得早点走，那样会好受些。我比平常起得要早，望着湿润的田野、滴着露水的树木和山丘，它们看上去比我来的时候要更绿一些了。我回想起那会儿，感觉很遥远，那时我常常汗湿床单，担心打碎东西。金斯莱每天都在忙东忙西，但活儿仿佛永远干不完。他说他的角磨机没磨盘了，焊枪不见了，找不到老虎钳了。他说他趁着好天气干了很多活儿，现在没什么事儿了。
我们出门看看正在喝奶的牛犊。金斯莱用热水替换了牛奶，牛犊从一个长长的橡胶乳头里吸水喝。这是老法子了，把牛犊从奶牛那儿支走，给它们喝奶汁的替代品，这样金斯莱就可以挤奶来卖，但牛犊们似乎都挺满足的。“今天晚上我能回去吗？”“今天晚上？”金斯莱说。
我点头。“哪个晚上都行，”他说，“我送你，你想什么时候都行，佩妥。”
我看着天。与往常一样，院子上空是灰白的天，湿答答的猎犬蹲在门外。“哦，那我最好早点挤牛奶，如果这样，”他说，“嗯，就这样。”他继续往院子里走，从我身边经过，好像我已经走了。
女人给了我一个棕色的皮袋子。“你可以留着这个旧包包，”她说，“我没怎么用过。”
我们叠好了我的衣服，把它们放进去，连同我们在格瑞伊的韦伯书店里买的书：《海蒂》、《凯蒂接下来做什么》、《白雪公主》。最开始有些生词我并不认识，金斯莱很耐心地用指尖将它们一个个地盖住，让我猜；后来我就自己盖住它们，现在我已经可以顺利阅读了。这就像学骑自行车，我感到自己出发了，可以自由地去以前不能去的地方，而且很容易。
金斯莱太太给了我一条黄色的肥皂和洗面巾，还有发刷。我们一起收拾东西的时候，我回忆起这段日子，东西是在哪儿买的，说过了什么话，还有那太阳，多数时候都明晃晃的。
就在这时一辆车开进了院子。是一个邻居，我记得那晚的牌局里有他。“埃德娜，”他很慌张地问，“约翰在吗？”“他去挤牛奶了，”她说，“应该快要挤完了。”
他穿着笨重的威灵顿雨靴，转身跑过院子。过了一会儿，金斯莱在门边探出头来。“乔·福琼找人帮忙拉牛犊，”他说，“你能过来把挤奶房这摊事弄完吗？门还敞着，我怕牛跑了。”“好的，没问题。”她说。“我尽快回来。”“别操心，我知道你会的。”
她套上她的厚夹克，穿过院子去挤奶房。我坐立不安，想着是不是该出去帮忙，又觉得去了只能添乱。我坐在扶手椅上，发现一道轻盈如水的光线颤悠着穿过储藏室，照在锌桶上。我可以去井边打水，这样她晚上回来就可以用井水泡茶了。这大概是我唯一能做的事了。
我穿上那个男孩的夹克，拿起桶，走进田里。我知道那条小路，沿着田埂，会经过奶牛和电网，我闭着眼都能找到。当我爬过篱笆墙台阶之后，我发现小径看起来不像我第一晚来时的样子。它现在有点泥泞，有些地方还很滑。我吃力地走进小铁门，下了台阶。这些天井里的水位高了许多。第一晚的时候，我下了五级台阶，但现在我站在第一级的台阶上，就已经看到了井水的边缘。井水像是要把我脚下的台阶吸进去。我站在那儿呼吸着，发出长长的声息，然后倾听着回声，这会是最后一次。我提着水桶弯下腰，当我伸出另一只手想把水桶拎上来的时候，井水仿佛也伸出一只手，就像我的手，将我拉了进去。
8
那晚我没回家，第二天也没有，第三天晚上，周日的时候，我才被送回家。我从井边回来的时候浑身都湿透了，女人看了我一眼，非常平静又迅速地把我收拾妥当，再一次带我进屋睡觉。第二天早晨，我没有感觉到热，但她让我待在楼上的房间里，给我送来了加了柠檬、丁香和蜂蜜的热饮，还有阿司匹林。“没什么，她不过着了点凉。”我听见金斯莱说。“想想就觉得后怕。”“这种事，你只要说一次，就会念一辈子。”“但—”“什么都没发生，孩子好好的，就这样，什么都别说了。”
我捂着热水袋躺在那儿，听着雨声读书，随着情节的发展，给每一本书的结尾编造出不一样的故事来，每一次。我打了个盹，做了一些稀奇古怪的梦：梦到那只迷路的小母牛在夜晚的海滩上惊慌失措，梦到瘦得皮包骨头没有乳汁的棕色奶牛，梦到我母亲爬上一棵苹果树被卡在上面下不来。然后我醒了，喝了肉汤，还有其他送上来的东西。
星期天，他们终于让我起床了，我们又开始收拾东西，就像之前那样。到了晚上，我们吃了饭，洗漱干净，换上了出门穿的好衣服。太阳斜斜地挂在天上，很凉爽，院子里有些地方干巴巴的。我们很快就弄妥当了，上了车，拐下小路，穿过格瑞伊，沿着会经过卡纽和希莱拉的窄路走。“那就是我爸爸打牌输掉小红母牛的地方。”我说。“是真的吗？”金斯莱问。“赌这么大啊？”女人说。“对他来说是个损失。”金斯莱说。
我们继续往前开，经过了帕克布里奇，翻过了屹立着那所老学校的小山丘，开上了我们家门口的车道。小径入口处的栅栏门关着，金斯莱下去开了门，回来把车开进去，又下去把门关上，然后慢慢地开向我们家的房子。我现在能感到女人正绞尽脑汁地想着应不应该说些什么，但我不知道她会说什么，她的心思我猜不到。车子停在房子前面，狗叫唤着，我妹妹跑了出来。我看见母亲从窗子里朝外望，怀里抱着的弟弟已不是最小的了。
屋子里潮湿阴冷，油毡上有一串脏脚印。妈妈抱着弟弟站在那儿，看着我。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]