预言家(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：陈仓

出版社：作家出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

预言家试读：

玛雅人预言的世界末日并未到来，人类仍将继续存在于地球之上。

二0一三年一月七日，上海，据天气预报称，受重度雾霾等多种因素的影响，能见度不足一百米。即便如此，人间并没有丝毫毁灭的迹象。那一天，对其他人太普通不过了，对我来说却非同一般，或者说有些不好的预感。我与小青比往常起得要早一点，大概六点吧，小麻雀就在窗外叽叽喳喳地叫着我们了。

我们预约好了要去医院检查，所以不吃早餐，不喝牛奶，带着空腹昏昏沉沉地出门了。我们要去医院检查的不是什么病，而是用B超检测卵泡，以此来确定一个最佳的同房日期。

我开始是非常乐观的，认为生儿育女那是生命的本能，和吃饭睡觉一样简单而容易。小猫小狗，猪马牛羊，就连玉米小麦，都是自然而然的，何况我们这些主宰世界的高级动物，生个孩子那不是随随便便睡一晚上就有结果的事儿了吗？但是我们还是非常谨慎的。自从准备做父母的那天起，我们不喝酒，不抽烟，不接近抽烟的人，不想那些不开心的事儿，如果感冒发烧了也会扛下去。小青有偏头痛，原来病情发作的时候都要喝可乐，为了保持健康的身体她连可乐都戒掉了。我们还选择了调理，没有接受西医，也没有接受其他，我们接受了中医。毕竟中医是自然的，毒副作用是不大的。我们每个星期一上午，便会早早地赶到医院，排队挂号、候诊和拿药，每次拿到药已经是下午了。

回到家，小青再花费三个多小时来熬药，基本就是半夜三更了。

小青认为，这样的铺垫还是不够的，毕竟城市污染太严重了，还有工作生活压力大，氛围太过压抑而凝重。于是，在各种调理到位之后，我们心照不宣地回了一次陕西，而且专门去了一次华山。那时虽为炎夏，华山却凉爽异常，空气干净得没有一粒尘埃。那晚，我们投宿于西峰。西峰有“天下第一洞房”美誉，相传吹箫人萧史和秦穆公的女儿弄玉公主在双双乘龙驾凤成仙之前，曾到西峰莲花洞点烛成婚，所以华山是爱情山，无论相濡以沫的夫妻，还是初识的情人，携手游过一次华山，必将情深意浓。在西峰住下之后，于黄昏时分坐在悬崖上，看落日与往日是不一样的。往日太阳再怎么坠落都高高在上。其实什么都高高在上，一棵树高高在上，一盏灯高高在上，一只鸟高高在上，房子也高高在上。而如今，什么都在我们脚下，沉入了脚下的万丈深渊。在这种苍茫之中，没有鸟语，没有花香，没有人声鼎沸，也没有凡尘和人间烟火，四处一片静谧，似乎身处天庭一般。

从华山上下来，我不让小青走太倾斜的路，不让她坐太过颠簸的车，也不让她太过于劳累。从华山回到老家，我叮嘱大姐好生照顾小青。我偷偷地给大姐说，小青应该怀孕了。大姐问我，大概几个月了？我说，大概半个月了吧。于是我们一家人全都知道小青怀孕了。小青和我也相信怀孕了，我们觉得在那么美妙的山上，在那么美妙的夜晚，还有那么美妙的传说，如果这都不能怀孕的话，那简直就是天理难容。

从第五天开始，小青买来了早早孕试纸一遍遍地测试。为了保证准确性，不惜代价用上了三十块一支的测试笔。那段日子，测试笔上的那条阴阳线一直紧绷在小青的心中。

每次测试的时候，小青把它放在手心紧紧盯着，有时候还举到头顶仔细地辨认着。一天，两天，三天；三次，六次，九次。她所希望的那条强阳并没有出现，小青开始怀疑是测试笔不准确，后来怀疑是使用方法错误，甚至怀疑自己把水喝多了。

我们的第一次计划就那么不明不白地落空了。

直到结婚多年之后，小青依然没有任何反应，随着一次次努力一次次失败，我们对未来几乎有些绝望了。我们去咨询医生，医生问，你们一般什么时候同房？我说，有时候白天有时候晚上。医生说，我说的不是白天晚上，我说的是时机，同房应该有一个最佳时机，建议你们去查查卵泡吧，这样会更加精确一些。我们才突然明白是一个叫卵泡的小东西在捉迷藏，于是每个月都会去检测一次卵泡，已经检测过多少次数都数不清了。

小青把这些化验单夹在一起，装订成了一本书。她常常拿出来呆呆地坐在那里翻来翻去，看卵泡圆了还是扁了，大了还是小了。如果检测结果表示，卵泡直径达到十八至二十毫米的时候，小青就会叮嘱我，别和人吵架生气，还要做一点善事，比如给乞丐捐点钱，给小猫小狗喂点吃的，遇到路上有蚂蚁要绕道而行；还会叮嘱她妈妈买只甲鱼之类的，给我们滋补一下身体。然后选择一个适当的时候，净身沐浴上床睡觉。

当男欢女爱一旦变成了任务，交配变成了一种生产方式，男人与女人变成了一台机器，那种痛苦真的比加工一万个螺丝要无聊和辛苦得多。所以每次在预定的时间同房之后，我与小青的心情由失望转为绝望，再由绝望慢慢转为平淡。最后，我们的夫妻生活不再是由欲望推动的，更像被架上刑场的英雄一样，仅剩下了英勇就义的悲壮与神圣。

那天，拿到卵泡的检测报告之后，小青与往常一样并没有吱声。

恐怕又是时机不成熟吧。如果这样最好了，小青要去浦东一所学校开会，而我得直接赶往虹桥火车站，搭乘下午的某班高铁去绍兴，领取一项颁发给我的文学奖。在开车送小青去浦东开会的路上，我问小青，还是不行吧？小青说，看上去不错，必须今天。我怀疑地说，真是今天吗？小青没有回答我，筋疲力尽地倒在了座位上。她的偏头痛又犯了，不时地打开车窗呕吐着，因为从早上起一直滴水未进，所以她吐出来的都是清水。我想，这一次应该放弃了吧？

但是小青住进酒店之后，奄奄一息地说，你去洗洗吧。

这句话，其实就是我们同房的暗号。

我说，你还行吗？

小青说，不行又能怎么样呢？

我们几年前的二月结婚，如今她已经三十五岁了，而我也过了不惑之年，头发白了一半，牙齿脱落了一颗，脸像一张树皮。每每有陌生人和我打招呼，同龄的已经叫我叔叔了，年轻的已经喊我爷爷了。所以说，对于我这样的中年人而言，繁衍生息的机会越来越少了，错过了这个月也许就没有下个月了，也许就真正地断子绝孙了。曾经与小青说起生孩子的事儿，我说我最大的遗憾，不是自己的钱财有没有人继承，而是担心自己一生写的文章、收藏的石头瓦块，没有一个人能够替我传递下去。小青则说，你死了我就把这些东西一起扔掉。我说，一个不剩吗？小青说，在你的坟里就留两个恐龙蛋吧。我明白这是玩笑，她一定不会这般无情的。她小时候的成绩单，中学时候的作业本和书，还有吃过的糖纸，都完完整整地保存了下来，说明她是一个念旧之人。念旧之人都是收藏大师，自然不会扔掉我所珍视的东西的。

我拉上了窗帘，去卫生间草草地洗了洗，回到床边久久地看着小青。看她昏昏沉沉的一副痛苦的样子，我不明白从何下手。

我说，还是改日吧？我明天回来的时候，你的头痛也就好了。

但是小青闭着眼睛说，明天就迟了。

这一次比任何一次都心灰意冷。

可以说，这是人世间最为糟糕的一次恩爱，像是两株被霜打的即将凋零的菊花，硬是被寒风逼着纠缠在一起，然后又轻而易举地被拉开了。做完功课，我又去洗了一把手，坐在床边给小青按摩。每次她头痛的时候我都会给她按摩。而小青每次同房后，要靠在床头上倒立着躺上一个小时。

这时有人打电话来，说去绍兴的高铁马上就要开了。小青听人催促，便对我说，这是到绍兴领奖，你还是赶紧走吧。她说着，自己也打起精神出了门，强忍着病痛开会去了。

当我走出酒店的时候，除了浓重的雾霾，外边又下起了小雨，那种昏暗和低沉让人十分伤感。我像疯子一样，没有红绿灯，也没有人行道，当我冲进火车站的时候，惟一的那趟火车已经开走了。我万般无奈，只好绕道杭州，当我坐着大巴从杭州赶到绍兴，欢迎晚宴已经结束了，大家早就各自回房休息了。

我独自一人清清冷冷地走在清清冷冷的街上。我是第一次到绍兴，不单单对三味书屋倾慕已久，还对陆游与唐琬那千古爱情哀叹不已。这一天，绍兴下了大雪，九曲回廊，亭台楼阁，小桥流水，枕河人家，青黛色的屋顶，雪白的石灰墙，才子佳人的打扮，如今再积一层白雪，似乎又披了一件袄子，添了一顶帽子与一条围脖，显得更加清爽而浪漫了。

我找了一个小饭馆坐下，一碟茴香豆，一个霉干菜焖肉，真想再温一壶黄酒，像个文人骚客一般饮上一杯。可是想到了小青，想到一片茫然的前景，我还是自己劝慰自己，默默地念起了陆游的《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。

错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红，鲛绡透。

桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。

莫！莫！莫！

从第五天开始，小青依然如故，每天早上起来的第一件事儿，是用早早孕试纸开始测试孕情。小青说，只有清早是最准确的。但是试纸上那条红线依然没有出现。小青有点不甘心。她总是不甘心，于是换成了测试笔，结果当然是预料之中的。空腹、偏头痛、雾霾、重度污染，还有双方的奔波与劳累。两个连肉眼都看不到的小东西，怎么可能选择在这个时候融为一体，创造出一个新生命呢？我安慰她说，还是再等一等吧，比芝麻还小，能给这个世界传递什么信号呢？

第六天天刚亮，也就是一百三十六个小时之后，在麻雀叽叽喳喳的叫声中，小青仍与往常一样拿出一支测试笔，然后坐在抽水马桶上反反复复看了二十分钟。二十分钟之后，小青突然摇晃着我说，你快起来看看，是不是有颜色了？我揉了揉眼睛，拿着那个浸有尿液的测试笔，贴着自己看了一遍又一遍。我还摘掉眼镜，不停地转换角度，一会儿逆光，一会儿顺光，一会儿举到头顶，一会儿放在胸前。加上一部分自己的幻想，我真看到了一条红线。严格来说还不算红线，而是一点点反光而已。为了不让小青失望，我违心地说，是有一点点了。

小青立即给单位领导请了假，表示自己身体不适，不能去上班了。

她躺在床上不敢翻身，似乎一个小小的动作就会让这点生命的迹象消失。她躺在床上，仍然不停地盯着那根线，从早上到中午，从下午到晚上，整整一天都处于一种压抑的兴奋之中。

接下来的几天，小青都沉浸在那些测试笔上，好像自己真怀孕了一般。她在单位，每天要测试五次，每次都会发短信给我，有时说有了，有时说没有。她下班回家的时候，把一天中用过的测试笔，齐齐地摆放在一起，不停地跑过去看看，像一名将军在监视着她的部队。

直到第九天的早上，当小青再把一支测试笔放在我的手心时，我才真正地发现，确实有一条非常微弱的似有似无的粉红色的线条。我提醒说，会不会是误差？测试笔会不会是假冒伪劣？但是，随着时间的推移，颜色在不断加深，终于超过了参考线，专业的说法就是“强阳”——一个新生命最初的迹象。

那天中午小青打电话给我说，医院抽血化验的结果出来了。我沉默地等待了半天，然后哆嗦地问，是不是有了？小青是个低调的人，而且是一个十分谨慎的人。我从她压抑着的语气中，无法判断医院化验的结果到底是什么。小青说，虽然是强阳，过几天还得再化验一次。小青用的是不太确定的口气，但是照着她的说话方式，我判断已经是十之八九了。

我三十五岁的小青怀孕了，而且怀的是我这个四十岁老男人的血脉。我不得不惊叹，生命的坚强与伟大了。我急切地想看到那张化验单，只有那张化验单是可信的。但是还没有下班，我带着这个消息飞奔下楼，在新闸路，在陕西路，在常德路，漫无目的地走着。新闸路有阮玲玉爱巢，陕西路有童话城堡，常德路有张爱玲故居，但这些都不是我的目标。我的目标就是面带灿烂的笑容，想把这个喜讯告诉每一个认识的人和陌生的人。最后在安远路，我停了下来，这是玉佛寺所在地，我要把这个消息告诉无所不能的菩萨。

我对菩萨说，我们家的小青怀孕了！请保佑我们吧。第二个故事我们的舍弃

经过三次抽血化验，明确小青百分之百怀孕之后，我们最纠结的是关于养了将近一年的范二。

范二不是人，而是随着小青姓范的一条小狗。它的品种是泰迪，其实也不是泰迪，而是土洋杂交出来的。它棕色的卷曲的毛发、蓝色的透明的眼睛，像个通人性的小精灵，不仅有着超出猪马牛羊的智商，还有很强的自尊心和尊贵的个性。如果我教训了它几句，再抛过去一根肉骨头，它肯定是理也不理的。这志气，让我也有一些自卑了。

范二的经历很不一般。据说，它先是坐着奥迪车，然后坐着飞机被送来的。我不明白这是不是别人编派的，反正在十分看重出身的上海，这种夸大其辞的事儿处处存在。对于范二，如果不是出身好，恐怕真就没有人会收留它了，尤其是一只血统不纯的流浪狗，带出去见人那是要遭人嘲笑的。

范二被带到我们家时，确实很有教养，会与人握手，会直立行走。当你把食物抛向半空，它不会急切地跳起来接住，也不会视而不见，一扑一咬总是适度自如。它也有不优雅的地方，在家里不会定点大小便。丈母娘说，人家原来住的别墅院子大，是可以随地大小便的，如今住在楼上，自然是委屈它了。

范二在我们家，开始吃的是大米饭，后来还添加了狗粮，自从尝到排骨的味道，它厌弃了米饭与狗粮，竟然是无肉不欢。丈母娘每天外出买菜的时候，会顺便着提一只鸡回来，专门用高压锅炖了给它。自此范二一日三餐基本就是鸡了。我们吃炸猪排的时候，丈母娘会挑选一些骨头多的，而且是咬得动的软骨头，就为了让它也饱餐一顿。

有一天晚上，我冲进厨房找吃的，发现有几只煮熟的鸡蛋，蛋黄不见了，只剩下了蛋清。我问，蛋黄呢？小青说，喂范二了。我才知道，我们家的一条狗，它的菜单里边，除了鸡鸭鱼肉之外，每天还有两个鸡蛋。而且它还挑三拣四，只吃蛋黄不吃蛋清。我十分恼火地说，在这个家里，这只狗比我都重要了。

我一时触景生情，想起自己小时候的一件事儿。那是一个夏天，我在河边割草的时候，在草丛里发现了一只鸭蛋，小伙伴们十分羡慕地劝我吃掉它。但是我一直犹豫着，是吃掉它呢，还是把它卖掉。那时候，一只鸭蛋可以到小卖部卖一毛钱，用这些钱足可以给家里换回几把盐。我把这只鸭蛋揣在怀里，无论上山砍柴，还是到学校上课，都小心翼翼地生怕把它打烂了。揣了十多天吧，看到大姐抱着家里的盐罐子愁眉苦脸。我明白盐罐子空了，淡而无味的生活更加艰难了。于是我把这颗鸭蛋掏出来，交给了大姐。大姐带着这颗鸭蛋跑到小卖部，小卖部的人拿着这颗鸭蛋，对着初升的太阳照着。这是我们检验鸡蛋鸭蛋好坏的办法。当他照完了以后，还给了大姐。大姐对着太阳也照了照，开始也很沮丧，但看着看着，她就兴奋起来了，说是你们来看，里边有一只小鸭子，快孵化出来了。家里没有抱窝的老母鸡，所以大姐从那天起，就把这枚鸭蛋焐在自己怀里，焐在她身体上最暖热最安稳的地方。二十一天后，真的有一只小鸭子破壳而出，它淡黄色的羽毛，叽叽喳喳地跟在大姐背后。大姐总是护着它，真像是一只老母鸡似的。这只鸭子在那年夏天还真长大了，长成了一只会凫水的鸭子。随后有没有下蛋，是什么时候消失的，我一概不知了，因为我到外地上学去了。其中回过一次家，返回学校后在书包里翻出了两个煮熟的鸡蛋。

还是说狗吧。因为小青很喜欢范二，自从家里有了范二，她每天一下班，很少再去外边聚会，急着想回家了。回家时总会给它带一点好吃的，还会带一两件玩具，比如皮球与布娃娃。

小青一回到家，范二就会扑上去，围着她使劲地跳啊跳，而且在家里疯跑，从大厅跑到卧室，从卧室跑到阳台。跑累了就与小青一起坐在家里的地板上，彼此抬眼相望着，那种感觉真是幸福极了。

晚上睡觉的时候，范二老往床上爬，被教训了几次，便哪里也不去，静静地伏在小青床边。

小青说，在这个世上，只有这条狗对她是最真诚的，它见到她的那种快乐是发自内心的。

我们回陕西探亲，一千多公里的路程，小青也执意要带着它，不放心寄养到宠物医院。说寄养到宠物医院无异于坐了一次监狱。我们要带着它，是不能上飞机的，所以只能开车，让这条狗跟着我们，开着车游遍了江苏、安徽、河南、陕西等四个省的名山大川。在扬州城，吃了笋肉烧卖、桂花糖藕粥和野鸭菜包子；在云台山，游了红石峡、子房湖、猕猴谷和茱萸峰；在嵩山少林寺，走过三皇寨，膜拜了塔林。心想少林寺乃佛门净地，让畜生入内是大为不敬的，我便独自留在外边照看范二，谁承想这只狗比人还机灵，不等人回过神的时候，它早从栏杆下边窜入寺内了。

回到塔尔坪，范二更是自由自在，随我们到田野里捉鸡，到小河里摸蟹，玩的吃的应有尽有。

回上海后，范二的眼界宽了，经历丰富了，变得更加聪明了，有时候感觉它不是一只畜生，而是一个不会说话的感情丰富的人。

但是小青怀孕了，怀上了自己的血脉。

朋友一再叮嘱说，狗身上有寄生虫，绝对不能与孩子一起养。我想到了养狗后的一些生活细节——家里确实有生机了，小青确实变得快乐了，但是家里到处都是狗毛，扫也扫不干净。我有几次喉咙里痒痒，咳着咳着就咳出一根细小的卷曲的毛发。而且丈母娘是个爱干净的人，范二每天傍晚从外边放风回来，进门都要给它擦脚与洗屁股。吃完饭后，还要把它的食盆子，拿到厨房里一起洗掉。每个周还要把它拉到我们的浴缸里，给它洗一个热水澡。范二是条母狗，一旦来潮的时候，把血流在家里的地毯上，弄得到处一股子腥味。

不管怎么样，小青再热爱再喜欢，畜生与人还是不同的。

我们与丈母娘商量了好多天，为了孩子能够健康出生，大家还是决定把范二给解决掉。开始的方案很多，第一种是送到南通亲戚家，但是小青说，南通有很多打狗队，说不定哪天就被打狗队抓走了，杀掉了。她小时候养过一条，便被人投了安眠药，卖给了外边的狗肉店。第二种是送回陕西塔尔坪，陪陪我孤独的父亲。但是丈母娘说，父亲自己吃了上顿没下顿，哪里顾得好好养狗呢？而且乡下的野狗多，又特别凶猛和粗鲁，这不是苦了范二？第三种是放到宠物医院去，全当它上了幼儿园，一个月几千块寄养费不是问题，问题是上次寄养过一天，不明白是被虐待了，还是被吓着了，出来时跟出了监狱似的，半个月都痴痴呆呆的，没有回过神儿。第四种是关到我们家另一套房子里，丈母娘每天去喂它一顿，试着这样关了一天，范二一直凄凉地叫着，跳起来拍打着门板，有时候竟然要从窗口往下跳。

有一天，我们去逛中环百联商场。宠物是不能进商场的，所以我带着它留在车上。当小青离开后，我打开车门透透气。范二像疯子一般一下子跳下车，一转身就冲进商场不见了。

我心想，狠狠心，丢就丢了，也不失为一种解决问题的办法。有时候，我们觉得流浪是一种悲剧，是值得同情的。但是我问过一个流浪汉，他给我的答案是，流浪的日子无拘无束。在一个还没有彻底解放的社会里，安于一隅有时候更是一种枷锁，是对灵魂和人性的更大折磨。如今不再是一个食物缺乏的时代，而是一个食物过剩的年代，处处都是盛会宴会，到处都是暴饮暴食，填饱肚子已经不再是一个问题。具体到流浪狗流浪猫身上来说，也是一样的，它们钻到任何一个角落都有啃不完的骨头。

我们家楼下有两只流浪猫，邻居有时候送点吃的，它们还爱理不理的呢。所以，对于人类的圈养与宠爱，畜生们无需有太多的感激。我们家的范二，不会因为填肚子而摇尾巴，不会因为别人扔一根骨头就随你而去，丰富的食物已经让它学会了自尊——不吃嗟来之食。

每每看到那些流浪狗流浪猫，快乐地在草地上打滚，看到它们在黄昏的时候，在许多人类禁止的桥上漫步，这不就是回归自然吗？我不明白它们对人类的看法，但是每次给范二理发，给它洗澡，给它擦屁股，给它穿鞋子，它都会拼命地挣扎，说明它们并不愿意过上人类看似文明的那种生活。

所以，对于范二来说，给它自由，不失为一种美好的归宿。

我到商场外转了一圈，再去商场里找了一通，大家都说没有见到一只狗。我开始是非常着急的，因为它是小青的另一个“孩子”，也因为它就是另一个我。当我准备回到车上等小青的时候，远远地发现一只狗，一只棕色的卷毛狗，从商场背后飞了过来，然后惶恐不安地蹲在我们的车前，向商场的出入口张望着。有几个路人，看到它，上前招呼它，有人吹了口哨，也有人扔了一块饼干，但是它都无动于衷。

它在等待它的主人。我们几天不出现也许它会等几天，几个月不出现也许它会等几个月，一直等到终老。我的想法改变了。我同意了小青的做法——给它找个好人家寄养着，等孩子平安地出生了，长大了，再把它接回来陪着孩子，像兄弟姐妹一样，或者像朋友一样。

小青为范二联系好的人家是一位同事。

这位同事是个女的，她与男朋友到我们家串门的时候，各自牵了一条雪白雪白的萨摩，感觉像是成双入对的白狐狸。后来听说，其中一条萨摩由于营养过剩患上了脂肪肝，住院，做手术，花了一万多块钱，最后还是死了。那位女同事流过多次眼泪，还给它办了一个葬礼。

我不明白这个葬礼，会不会放哀乐，会不会鞠躬，会不会念悼词。反正有一点是确切的，它死后被火化掉了，埋在宠物的墓地里，拥有一块属于自己的墓碑，墓碑上写有生卒年月，也有名字和照片，与人并无二致。

把我们家的范二交给她，小青是十分放心的。最后一晚，小青与范二坐在一起，四眼相望着一直到半夜。范二从来没有过的安静，不再四处蹦蹦跳跳，也不再到处打滚。它的眼睛一直是湿润的，甚至带着人类少见的忧伤。

小青说，它明白它要离开了。

听丈母娘说，那天晚上范二一夜未睡，坐在门口透过房门的玻璃，一直看着我们的房间。偶尔眯一会儿，就发出几声尖叫。丈母娘说，它应该做噩梦了。

把范二送走的时候，小青把范二生活用的盆子、项圈和棉被，几十公斤狗粮和一些零食，甚至还有范二的摇篮，统统地都准备好了。同时还为女同事准备了一个红包和两瓶洋酒。这期间，小青打过来好几个电话，问范二有没有送出去，有没有与人家的萨摩狗打架。我说，范二根本不在乎，与人家亲热着呢。但事实是在我出门的时候，范二蹲在门口叫了两声，眼泪汪汪地目送着我离去。

女同事结婚那天，我们一家三口都去了。

一是为了道喜去的，二是为了看看范二在它的新家过得如何。这时才明白，范二住上了青砖红瓦的大别墅，别墅隐藏在一片树林之中，四周种着枇杷树，已经结满了厚厚的青果，前边有一条小河，河边杨柳依依，不时地有鱼儿跃出水面。在别墅前站了一会儿，响起一阵噼噼啪啪的鞭炮声，接亲的奔驰宝马就到了。随着新娘子下车的，除了新郎之外，还有两条狗——一只雪白的萨摩，十分稳重而优雅，像是引路的天使；还有一条不起眼的甚至有些丑陋的泰迪，它就是我们家的范二。它欢快地跑前跑后，一会儿咬咬新娘子拖地的婚纱，一会儿回头嗅一嗅抛在地上的花瓣。

小青与丈母娘远远地喊了一声范二。也许是太吵闹的缘故吧，范二似乎没有一点反应，也没有在我们的身边停留，而是随着欢乐的人流钻进了别墅。有个老伯伯，他轻轻地对着范二说，蹲下。范二就听话地蹲下了。老伯伯拍了拍它身上的灰尘，捡了捡它身上的炮皮。看来，他已经喜欢上了这条狗，这条狗也完全融入了他的生活。

住在一幢宽大的别墅里，顺着一个红木的旋转的扶梯，爬上一个可以眺望的阳台，坐在一把藤椅里一边晒太阳一边看书。别墅外有一个可以莳花弄草的院子，有一块可以随时漫步的草坪，不就是我一直追求的理想生活吗？我们家的范二却提前过上了这样的生活。我真有点羡慕范二了，不明白为什么一条狗，总能轻易地实现人的梦想。是因为它们并无这样的梦想呢，还是一条狗在这个时代要比人幸运？

回家的路上，小青有点不甘地说，再过上几个月，等我们家孩子出生了，就去把范二要回来。

我心想，要回来的这条狗还是当初我们养着的那条狗吗？第三个故事名字的意义

经过多次抽血化验，确认怀孕无疑之后，小青不敢再自己开车上下班了。

她有点邀功请赏的意思跟我说，请个专职司机吧。我说，那自然的，而且要请个帅点的。这么个光荣而幸福的美差，我哪里舍得让给别人，于是，每天一早一晚，我就开着车送小青上班下班。在那条来回二十公里的路上，我们不再因为堵车而无聊和烦恼了，开始一边开车一边给十天的小生命勾画起未来——我不明白这算不算生命，或许他只是一种生命的迹象。

第一个能体现未来的自然是名字了。名字可以说是寄托着父母的厚望，也含着对一个人一生的暗示。

有一天，看到密密麻麻的人流，我突然灵光一闪，提出了一个“蚁”字——蚂蚁是我最喜欢的生命了，它卑微而不放弃，它渺小而团结一心，它敏感而神秘莫测，它无论走多远都会回家。我经常会遇到蚂蚁，有的在中午，有的在半夜，有的在熙熙攘攘的路上，有的在荒无人烟的野外，它们扛着大它们几倍的食物，义无反顾地朝前走着。它们为什么不就地解决，而要扛着食物奔跑呢？它们心里装着的，恐怕是大家，是群体，而不是自己。不像我们人类，在外边发了一笔横财，便偷偷地远远地藏起来了，甚至连妻儿老小都抛弃了。

如果有来生的话，其实我最希望的，就是托生为一只蚂蚁。

小青又提出了一个“正”字。“正”是我们陈氏的辈分，辈分是祖先留下来的，代表着枝脉相连。而且“正”字，在新华字典里有十几层含义：跟“歪”相对，跟“偏”相对，跟“反”相对，还有“正直”“正当”和“纯正”，以及合乎法度的、基本的、主要的（区别于“副”）、大于零的（跟“负”相对）、表示恰好的，等等。小青还说，眼皮底下就有成功的案例，比如上海市领导里边，起码有两个是带“正”字的，谁能否定他们没有沾一点名字的光呢？

所以，我们的孩子还在腹中，就有了让两个人都满意的第一个名字——陈正蚁。如果不出意外，在这个世界上，又会多一个人，这个人的名字将叫陈正蚁。一只正直的正当的纯正的端正的蚂蚁，一只主要的大于零的恰好的蚂蚁，一只卑微却有着积极心态的蚂蚁。

毕竟不是二十岁，小青怀孕之后，我看到任何人总是面带得意的笑。有人问我，你最近买彩票中奖了吗？不然怎么总是笑嘻嘻的？小青提醒我说，在未满三个月的时候千万不要告诉别人；丈母娘提醒我说，否则会引起胎神的不满，孩子不高兴会“走掉”的。无论她们怎么吓我，但是我忍受不住。

我希望把这个消息告诉天下每一个人，我虽然牙齿掉了，头发白了，进入不惑了，但是一个还有繁殖能力的人就不能称之为“老”，就依然还是年轻的，是值得去炫耀的。

有人在一次文学活动中让我发言，谈谈自己的文学创作，主题应该是说诗歌的。但是我却没有说诗歌。诗歌于我而言，那阵子已经退为其次了。我于是告诉大家，我老婆怀孕了，孩子名字都起好了，就叫陈正蚁，陈是我的姓氏，正是他的辈分，蚁的意思就是一只小蚂蚁。大家不知所云，纷纷迷茫地看着我。我于是告诉大家，读了某某诗人的作品，其中对生命的敬畏之心尤其让人感动，我孩子的名字就是受到了诗歌的启发。而且诗歌永远是青春的艺术，像生儿育女是年轻人的能力一样，我们要用让老婆怀孕的心态去对待诗歌，去创作诗歌。或许一个优秀的文字，应该都是怀孕了的。

我云里雾里的解释赢得了掌声。

我遇到了几位同事，也笑着告诉他们，我孩子两个月了。有人问，你抱孙子了吗？有人说，你是第几胎呀？我还陆续打电话把消息告诉了老家的亲戚们，包括年近八旬的老父亲。我对他说，你要抱孙子啦。父亲一高兴，就一句话没有了。小青以为，父亲对抱孙子并不十分起劲。姐姐事后告诉我说，当时父亲是流泪了的。

从此，每天早上迎着阳光，晚上面对华灯初上，我们惟一的话题就是孩子了。我们不仅仅谈孩子的成长，谈孩子的爱情，谈孩子的事业，还谈孩子的为人处世。

小青起初有这么几个观点：第一，不让他太累，不上培训班，要让他写毛笔字，能顺便画个画最好，因为毛笔字是中国传统文化，一支毛笔一瓶墨水便可以行走天下了；第二，不让他太伟大，要顽强而快乐地生活，因为照着我们半辈子的体验，快乐是人生的真谛，再伟大的人如果不快乐，活着有什么意义呢？第三，要懂得享受人生，不能只谈一次恋爱，如果只谈一次恋爱，实在太亏待自己了。我说，你现在再谈也不迟吧？她说，当然迟了，有孩子了哪还有精力呀。第四，让他（她）娶个或者嫁个有别墅的，我们这辈子想住上大别墅，恐怕希望渺茫了，只能靠着孩子他（她）媳妇或者老公了。

所有的话题，都落脚到了对孩子的美好期望上，最后我们发现“陈正蚁”三个字根本无法囊括我们所有的期望。在继续给孩子起名字方面，我与小青做了简单的分工，大名由我这个父亲做主，乳名就由她来负责。

第十天的时候，我们确定了孩子一生的追求，就是写毛笔字与画画，所以小青想到了上海名人陈十发，加上我父亲的名字叫陈先发。乳名很快就取出来了，“九发”太小，“十发”重名了，“后发”不吉利，最后敲定了“十一发”。小青解释说，我们期望不大，就是比陈十发“多一发”，也不在于“先发”与“后发”，关键希望他的人生是“连发”。

我对于这个乳名一直是不满意的，因为“八”就是“发”的关系，在这个物欲横流的时代，车牌子与手机号码喜欢带“八”，买房子喜欢“八”楼，就连选个墓地也要挑个第“八”排。所以“发”字，太时髦了，太俗气了，被用得太滥了，变成了一个太累的字。我一直没有说出来，因为我至今都不明白，小青的“十一发”是什么意思。是发财呢，还是连珠炮式的十一发子弹？如果那样的话火力也真够威猛的了。

有一天，小青突然抚着日益隆起的肚皮说，从今天起，我们家的孩子要改乳名了，不叫十一发了，而叫葫芦娃。小青说，她做了个梦，梦见了自己家的孩子，好像在什么地方见过无数次似的。她与B超测试出来的几个数字对照了一下，在一张白纸上把梦里的样子绘了出来。这时电视中正好在重播《金刚葫芦娃》的动画片，她突然明白了，孩子长得原来像一个葫芦娃。

我说，我没有看过这个动画片。小青笑话我说，你还作家呢，这也没有看过啊，我小时候起码看过三十遍。小青一边唱起了主题曲，一边给我进行了知识普及：传说有位农民，种下葫芦籽，结了七个葫芦，七个葫芦成熟了，相继落地变成七个男孩，穿着七种颜色的衣服。红娃是大力士，橙娃是千里眼和顺风耳，黄娃刀枪不入，绿娃会喷火，青娃能吞吐江海，蓝娃有隐身术，还有迷失本性的紫娃。

我问，葫芦娃有七个呢，我们是哪一个？小青说，你最喜欢哪个，他就是哪个了。我说，有的力气大，有的耳朵好，个个都有缺陷。小青说，有一个是合体的，他就是金刚葫芦娃，七颗葫芦娃的心都融在他的胸中，七个葫芦娃的本领都长在他的身上。

我能理解小青，天下所有的父母都是最贪心的，都希望自己的孩子是最完美的一个。

把葫芦娃确定为孩子的乳名之后，小青从网上下载了一套葫芦娃的方头、方眼睛、方下巴的照片，彩色打印了出来，两张压在书桌下边，一张装进相框挂在了冰箱上。每天早上上班的路上，我们两个人便一遍遍地唱起了《金刚葫芦娃》的主题曲，不过我们把题目改成了《葫芦娃之歌》。大意是：

葫芦娃，葫芦娃，一根藤上两个瓜。一个是他爹，一个是他妈。葫芦娃，力气大。左手不是鸡，右手不是鸭。左手扶着爹，右手扶着妈，葫芦娃，真是一个孝顺的娃。

每唱一遍，词都在变，调子也在变，一会儿是评弹，一会儿是二人转，一会儿又变成了京剧或者豫剧。那种幸福之情，恐怕只有父母才流得出来吧？

有几个人听到这个乳名，也提出了与我相同的问题，你们家孩子是什么娃？小青毫不犹豫地回答，他是金刚葫芦娃！

对于大名，小青说，你是一个大作家，我给你三个月的时间，你就好好完成这部三个字的作品吧。你写了半辈子的诗词、小说、散文，四处获奖，到处发表，牛烘烘的，现在考验你真本事的时候到了。小青说着，还从百宝箱里翻出了她学生时期用过的一本《新华字典》、一本《全唐诗》、一本《成语大词典》。

对于孩子的大名，小青提出了几条基本原则：一是必须通俗易懂，没有生僻字。二是意思不能太娇贵，不能不可一世。比如“天一”，老子天下第一，那个叫“天一”的，不就闯下大祸了吗？比如“万豪”，一副豪气干云的样子。三是名与姓应该融为一体。四是不要让人有歧义，成了别人取笑的把柄，比如范统，会被喊成“饭桶”。还有，写出来要好看，有些字不规整，孩子以后成了名人，签名的时候写不漂亮。后来，小青还提了一条，关于生辰八字，金木水火土都不用管了，但是这个名字把姓氏笔画加起来，必须通过有关算命网站的测试。

那几天，我在单位里总是开小差，碰到每一个同事，就研究他们的名字；走在回家路上，看到一只麻雀、一只虫子、一片叶子、一只蛤蟆、一块砖头、一颗石子，甚至看到一个肉包子，都会让我联想到孩子的名字。我会念叨，陈麻雀，陈蝴蝶，陈叶子，陈蛤蟆，陈砖头，陈石子，陈包子，陈飞机，陈垃圾。念着念着，就有点晕乎乎的了。别人听了，以为我把天下所有的东西都当成我们陈家的，要给它们一个个取个名字似的。

一旦下班回到家中，吃饭的时候会想到陈米，洗碗的时候会想到陈碗，洗手的时候会想到陈手，莫言的小说《蛙》里就有一个人叫陈手。甚至上厕所擦屁股的时候，还会想到陈纸。吃完饭，在网络上搜索与“陈”有关的诗词，但是在古诗词中，含有“陈”字的句子实在太少了，可见“陈”这个姓氏实在太难以入诗了。

有那么几首诗，“陈”字全在标题上，温庭筠的《过陈琳墓》，卢照邻的《送幽州陈参军赴任寄呈乡曲父老》，韩愈的《落叶送陈羽》，白居易的《朱陈村》，已经是人家的名字了。关于李白《将进酒》中的“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”，韦庄《小重山》中的“卧思陈事暗销魂，罗衣湿，红袂有啼痕”，虽有了“陈”字，在诗词中却是毫无轻重的。

我还查了与中药材有关的，因为我与小青都是中药的推崇者。中药为小青治好了腰椎间盘突出这些小毛病，怀孕之前我们还用中药调理了多年，而我的家乡塔尔坪满山遍野都是中药材，我就是采着天麻、灵芝、苍术、柴胡这些药材，把自己给一点点养大的。

查到陈皮、陈艾这两样，我感觉有些亲切。有一年我去重庆出差，舍不得吃饭，就花了两块钱在农贸市场买了两斤小食品。它有月饼那么大，红色的，看上去挺不错。那时，我已经二十多岁，还没有吃过橘子，所以不明白那是橘子皮，因为当时整整吃了两天橘子皮，如今一闻那种味道还会反胃。我刚刚入行当记者的时候，第一篇文章写的是有关部门悬赏四十万抓一个贪官，我就用了“陈皮”这个化名，第二天见报是头版头条，正得意间却因为那个化名被批评了，大家说“陈皮”当记者不严肃。陈艾是我们老家山坡上到处生长的一种野草，尤其是坟头上，妈妈的、哥哥的，长得更加茂盛。农村人不太洗澡，更不会把艾草放在热水里来熏蒸。所以一年四季，大家就用一次，便是在端阳节那天，采回来插在门楣上用来辟邪。

这两味，说是中药，其实就是废物，用来给孩子取名字明显不合适。

丈母娘多次插手说，如果孩子生得快，就叫陈快，生得慢，就叫陈慢。而且经常会提出几个名字，供我们挑选，比如多多，比如甜甜。小青听了，赶紧劝说她妈，起名字的权利，你就不用操心了，交给孩子他爸吧。但是，丈母娘是上海丈母娘，是爱管事的上海丈母娘，而且又是孩子的外婆，对这个孩子的热爱不比我们少，所以她在公园里跳舞时，跳着跳着，就蹦出一个名字，说是叫陈好，与那个女演员一样。在玩电脑游戏时，玩着玩着，就蹦出一个名字，说是叫陈顺，顺子在斗地主的游戏中，是变化最多的。

我随手准备着一个红皮子本本，把一个个随时想出来的名字记下来。

有一天晚上，小青在旁边提醒说，什么东西越陈越好？我说，那只有酒和瓷器了，这两样东西都是不怕时间的，时光流逝得越快越好。酒越陈越香，茅台三十年陈酿，已经几十万元一瓶子了；瓷器越陈越值钱，家里若有个明清时期的青花瓷，恐怕就能换一套房子了。于是我提出了几个相关的名字，陈酒，陈酿，陈醇，陈瓷，陈瓦，陈陶。

小青说，陈酒太直接了，像个酒鬼；陈酿，容易把酿与娘念混，有些娘娘腔；陈醇感觉不错，不过已经被上海一个艺术家用掉了，步人后尘而难超之，这是很悲哀的；陈瓷，感觉有点反应迟钝的意思，像是个傻瓜，上海话叫戆大；陈瓦，宁让玉碎不要瓦全，瓦永远都是一个牺牲品，而且瓦太脆弱了。

我与小青对陈陶是非常满意的，陶与瓷一样值钱，不怕老，不怕旧，而且多为艺术品。于是就上网搜索了一下，看看有没有同名同姓的。我们一查就傻眼了，陈陶竟然是唐朝有名的大诗人。百度词条这样介绍陈陶：字嵩伯，自号三教布衣。诗人早年游学长安，善天文历象，尤工诗。举进士不第，遂恣游名山。唐宣宗大中时，隐居洪州西山，后不知所终。有诗十卷，已散佚，后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷。其《陇西行》四首之二：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”把残酷现实与少妇美梦交替在一起，造成强烈的艺术效果，至今仍脍炙人口。

我说，那就叫陈小陶吧。

小青说，我们家葫芦娃怎么可以叫陈小陶呢？起码应该叫陈大陶吧。

小青又提醒说，衣服怕旧，食物怕旧，房子怕旧，人更怕旧，连石头也是怕旧的，你再想想，还有什么东西是不怕旧的呢？

我突然冒出了三个字——陈不旧。

这三个字，一下子涵盖了人世的一切，不管什么东西，无论是酒也罢，瓷器也罢，随着时间的流逝，都会受到伤害的，至于酒越陈越香、陶瓷越久越值钱的说法，都是人们一种欲望的体现。在时光中，谁也躲避不了“陈旧”，但是“陈”了没有关系，只要依然“不旧”，愈旧而弥新，这才是人生的大哲学。

陈不旧成了我们首选的一个名字。小青在网上把这三个字测试了一下，四句话为：陈不旧（吉），能获众望，成就大业，名利双收，盟主四方。

当我与小青抚着肚皮“不旧儿，不旧儿”叫得正欢，有一天外出散步时，在电梯里碰到一位老太太，她伸手摸了摸小青的肚皮，然后说，这么硬，是个儿子吧？旁边的邻居也问，你们做B超了没有？是儿子还是女儿？我与小青突然醒悟，果真是个少爷也就算了，如果是个千金小姐呢？难道对着一个叽叽喳喳的小丫头也叫陈不旧吗？

当时离预产期已经不到半个月了，再起一个女儿的名字预备着，肯定是来不及的。我与小青干脆咬咬牙，一律就叫陈不旧。

因陈而不守旧，还管什么男女呢？第四个故事为父的眼泪

葫芦娃出世之前，害得一个四十几岁的老男人哭过两次鼻子。“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”我的哭，并非明朝李开先所能代表的。我是一个多愁善感之人，多数时候流眼泪并非伤心。除了看电视听戏时哭，自己写文章进入角色时哭，平时太想自己老父亲与那一片玉米地时也会哭。早些年，看林黛玉葬花，觉得她哭哭啼啼的有些矫情，后来所经的事儿太多了，再看到“花谢花飞花满天”，自然就想到了“红消香断有谁怜”，尤其“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，设身处地地联系到流落异乡的自己，不免也会暗自流泪。

自进入不惑之年，不明白是心硬了，还是眼泪少了，就哭得少了，即使真要哭，也是无泪的了。但是为葫芦娃哭过几次后，才明白人类的泪水，在不同的年龄味道是不一样的。为陌生人哭，是同病相怜，是寡淡的；为亲人哭，是担心，是咸的；为爱情哭，是缠绵，是甜的。惟独为孩子哭，更加让人揪心，是血腥的。

二月五日是个阴天，是小青怀孕一个月的日子，我们需要到医院去例行检查。这时候既有期待，又提心吊胆，和探访藏宝洞差不多，既对那些宝贝充满好奇，又怕妖魔鬼怪突然冒出来。在医院做完B超，小青拿出一张化验单让我看。我看不懂那一串串数据和图形，小青就给我讲解，孩子仅有一两厘米，上边长着一个小小的胚芽。B超还绘了一个图像，看上去像一颗发了芽的蚕豆，但是小青说像一只小小的虫子。虫子是个不受人待见的东西，大米里长了虫子意味着霉烂，身上爬了虫子会吓死人的，庄稼上长了虫子一定要杀掉，在路上碰见虫子基本是一脚踩上去，很少有人会绕道而行。

大家对待虫子的态度是反感的，是毫无同情与怜悯之心的。但是对于小青的比喻，我还是接受的，因为蚕豆属于植物，是麻木不仁的，一年一年发芽，它撑破了天，长大了不过一根藤蔓。虫子属于动物，是可以到处跑的，是有生命迹象的，许多是有血液的，是有知觉的，是会疼痛的，而且给人无限的想象空间。它们来自哪里又去向何方，最后又变成了什么，有没有灵魂与来生，我们是一概不知的。

据说，人类就是由虫子进化而来的。比如蝴蝶，本由虫子生的，长着长着就长出了翅膀，飞到天上去了，还被认为是某些亡人的化身。

小青告诉我，我们家的孩子是扁的，一起进去检查的，人家都是圆的。我以为扁的有什么毛病，因为月亮残疾的时候就是扁的，苹果没有长好也是扁的。但是小青很开心，说扁的要生儿子，圆的要生女儿。我问，这是哪里来的理论？小青说，全是那些妈妈们，从网上论坛里总结出来的。仔细想想，还真有几分道理，儿子调皮捣蛋，哪肯规规矩矩，女儿乖巧安静，自然是安分守正。像玩气球，调皮者会把气球挤扁压破，乖巧者会把气球抱在怀里呵护着它的圆。

小青对我说，胎儿的心跳通过扩音器放大的时候，嘭嘭的声音分贝很高，像有人在敲一面牛皮鼓，而且每分钟可以跳动一百二十多次，正常的成人每分钟仅有六十至一百次。我不免肃然起敬，好想听听这生命起源时的声音，听听那击鼓传花的节奏。后来小青再去做检查的时候，我也往B超室里冲过几次，都被护士拦住骂了一顿，说是男人不准入内。

隔着门，我还是听到了嘭嘭的胎心，一个小生命正在向世界发出强有力的信号。我感觉自己有一点伟大了，这颗生命的种子是自己孕育的。在这个世界上，我拥有的太多太多，有亲人，有爱人，有朋友，有花草树木，有功名利禄，但是他们统统都是身外之物，惟独这个小生命是离开我的身体而存在的，成了我游离在外的再也无法割舍的一部分。

三月三日，是个周日，照样是一个阴天，偶尔还下一点毛毛雨。我因为加班，凌晨三点才回到家里，所以睡得有些过头，没有及时起来给小青准备早餐。正在梦意中，突然传来一声尖叫，我被吓了一跳，一下子掀开被子，光着膀子坐了起来。我以为家里出现了蟑螂，只有家里出现蟑螂的时候，小青才会大喊大叫的。

小青冲到床边，手上握着一块卫生纸。纸上有两块桃红色的血迹，分明是新流出来的鲜血。如果在以前，还有老大妈，血并不足为奇，可是现在是妊娠期，怎么会有血呢？我恐慌地问，哪里来的？你哪里受伤了吗？小青已经说不出话了，拿着餐巾纸又擦了一下下身，又一片血迹在我的眼前出现。

我感到十分不妙，没有顾得洗脸刷牙，更没有心情来吃早餐，拉着小青立即向医院奔去。一路上，我看到的天空，一片阴沉而低矮，像拆迁的工地，到处是残垣断壁。去医院要经过静安寺，当我看到那金色的寺院与金色的佛塔，自然默念起了“大愿悉成满，百福自庄严”，以祈祷着我的孩子——一个比蚕豆还小、比虫子还弱的生命，愿我的孩子能够吉祥平安。

我们尽量回忆着前一天，她都做了什么，都吃了什么。在这个世界上，到处都隐藏着陷阱，伤害是防不胜防的。走路有伤害，吃饭有伤害，就连不吃不喝，仅仅呼吸一下空气，也会因为污染而受到伤害。小青说，她中午走了一些路，去了一趟朋友家，朋友已经怀孕七个月；在家吃了两个芒果、四个橘子和一个橙子。除了这些，都是静静地躺在床上。

我们跑到医院，因为是个周末，所以门诊不开，平时人山人海，现在显得十分清冷。好多门都是锁着的，窗口也只开了一个。我跑到挂号处，工作人员有点漫不经心，一边玩着手机一边慢腾腾地挂号。

我忽然想起一个故事：上帝提着一个箱子，对一位死者说，应该上路了。死者说，箱子里装着什么？上帝说，装的是属于你的东西。死者说，是我的衣服和金钱吗？上帝说，它们不属于你，它们属于地球。死者说，是我的记忆吗？上帝说，它们属于时间。死者说，是我的才华吗？上帝说，它们属于事件和情景。死者说，是我的朋友和亲人吗？上帝说，他们属于你人生旅途的经路。死者说，是我的妻子与孩子吗？上帝说，不，他们属于你的心。死者说，那一定是我的身体。上帝说，不，不，它属于尘土。死者说，那肯定是我的灵魂。上帝说，错了，你的灵魂属于我。死者流着眼泪、满怀恐惧地接过箱子，打开了——箱子竟然是空的。死者说，我从来不曾拥有任何东西吗？上帝说，是的。死者说，什么是属于我的？上帝说，每一个你活着的时刻都是你的。

对于一个四十多岁的、一直认为自己活不过六十岁的男人，意味着生命已经消耗了三分之二。所以，我是一个更加珍惜当下的人，每一束光线一旦消失就不会重新再来，此时此刻永远只有一个。当我看到十字路口倒计时的红绿灯，以及每一片不停摇晃的叶子，我能感到生命在一秒一秒地咔嚓咔嚓地消失。但是，从来没有像这个早晨，时光的流逝让我如此心痛。此时的每一秒都关系到我的孩子，关系到我的血脉，关系到我的生命是否可以从头再来。

在我把病历卡递进窗口的时候，看到挂号的小伙子迟缓的动作，听到打印机缓慢的转动声，我的眼泪瞬间流了出来。我不明白为什么显得从未有过的伤心。这个孩子花费了多少心血，寄予了两个中年人甚至是暮年人的多少厚望，如今却流血了。大人的血可以流一些，一颗蚕豆的血，一只小虫子的血，是万万流不得的。多流一滴，就干涸了，就衰竭了，轮回就结束了，那个投胎的灵魂是不是就返回去了？

但是有谁能顾及我此时的感受呢？挂号的过程，天上下起了毛毛雨，汇集了一些小水滴，从我的脸颊上往下流，遮掩住了我的泪水。在急诊室的门口，坐着三五个男人，他们一律比我年轻，比我充满了活力。他们也是来看急诊的，他们怀孕的爱人也流血了，但是他们显得悠闲自得多了。恐怕因为他们正处于繁殖的高峰期。小青经常对我说，人家多简单，一个晚上，两个人睡一觉，肚子就大了，就怀孕了，哪像我们这样，不是复制一种产品，而是在发明一种产品，难度系数太高了。

好不容易轮到小青进入B超室，我站在走廊看着三月的天空。雨停了，乌云散了，有一片白云，像一团散淡的人形，从天际飘了过来。我虔诚地盯着这片白云，双手合十地祈祷着。我明白这片白云从遥远的天际飘来时带来了神灵。

小青进去了三分钟，但是我把耳朵贴在门上，仍然没有听到B超室里的任何动静，甚至连病床扭动的吱咛声也没有。小青进去前说，如果孩子没了，她会当场晕倒的。

小青会不会晕倒了呢？

在漫长的等待之后，确切地说是五分二十八秒，B超室的门打开了，小青走了出来。她什么话也没有，拿着一张纸递给我。我没有在意那张纸上的那串数字代表着什么，但是从小青稍微温润一些的脸色和眼神中，我已经明白孩子暂时还是安全的，还依然在我的体外在他母亲的腹中。他像一根藤蔓长在悬崖边上，紧紧地抓着，努力地向上爬着。

小青随后又去听了听胎心。隔着急诊室的门，别人家孩子的胎心听上去清脆、萌动、有力而富有节奏，但是我们家孩子，只听到嗞嗞啦啦的声响，有点像收不到节目的收音机。小青出来后说，是先兆性流产，就是还没有流产，需要卧床静养。

在医院里开了些药，又打了一针黄体酮，我带着小青回家了。回家后，小青躺在床上，不敢翻身，不敢大声咳嗽，为了解决上厕所的问题，我们准备好了马桶。我到处翻阅朋友们送来的各类育儿书籍，而且上网搜索相关资料，希望能够找到流血的根源。我还给几个医生打了电话，一个是妇产科的教授，一个是同事的妻子——有着生育经历的女人。但是他们都没有一个明确一点的说法，也没有什么好的处方，只是叮嘱卧床静养。

我下午应该再去单位加班，但是什么心情也没有了，便在家里陪着小青慢慢地熬着。中午过后，小青又流了一点血，还是桃红色的。看着沾有血迹的刺眼的白纸，我又一次次地流泪了。如果他出生了，长大了，可以说话了，我还会这么担心吗？直到晚上八点左右，小青再去擦拭时，血终于停了下来。但是整个晚上，我彻底地失眠了。

第二天是周一，医院正常门诊。按照急诊的吩咐，得再去仔细地检查一下。我怕一路太折腾，不符合“卧床静养”的医嘱，就先打个电话问问主治医生。查了半天电话，终于打到了值班室。电话是护士接的，说主治医生不能接电话，有什么事情直接到医院来吧。

门诊里里外外全是病人，比菜市场还要拥挤。菜市场与医院有时候其实一样，菜市场是专门维持生命的，医院是为了延续生命的。不管三七二十一，我扒拉开人群，冲到主治医生的身边说，我们家的小青流血了。主治医生没有抬头，也没有说话。我又说一遍，我们家的小青流血了，昨天看了急诊，让今天再看门诊，我们现在怎么办啊？

只要他告诉我怎么办就行了。要挂号，我立即去挂号；要换别的医生，我们立即换人；要回家继续静养，我们立即回家。但是他最后只说了一句，你挂我的号也没有用，我这里还有四十个人，看完了应该已经下班了。

我十分生气地质问，你没有时间，是否应该告诉我，我们应该怎么办吧？但是他，沉默着，似乎什么也没有听见。

有人安慰我说，这些医生什么生死没有见过？他们已经麻木了。我心想，如果我是医生，是绝对不会如此冷漠的。其实越是看到了太多的生死，越应该体会别人的不容易，因为生命是一次性的，是容不得重复和倒退的。

我再找到其他医生的时候，或许因为快下班了，或许因为忙碌一天太疲倦了，他们都是轻描淡写地说，不流血就没事了。有几个孕妇也说，她们也流过血，当初都挺过来了。我想，挺过来的人都在医院里，那些没有挺过来的人如今又会在何处呢？

我在惶恐与无奈中，让小青平躺在车后的座位上，然后把她送回了家。在单位里，一整天都无法安心上班，跑到同事那里诉说了一下，希望能够得到别人的指点，但是他们同样都很平淡。

生孩子的事，对亲生父母而言是天下大事，难道于别人而言，哪怕救死扶伤的医生，都是微不足道的吗？

这就是我们所处的世界。

大概是八月初的时候，上海遇到了几百年不遇的高温，每天都是四十多度，周边的某些地区烧到了四十三度。我见识过沙漠地区的五十度高温，明显能看到空气中的火苗。那火苗不是红色的，因为掺杂着水蒸气，只能看到火苗的波涛，看不到火苗的颜色。上海那几天，就出现了这样的火苗，大家都惊呼，这是大难临头的天象。

有一位朋友来上海旅游，是我与小青一起全程陪伴的。那天去的是乌镇，早上十点左右出发，一路开到乌镇时，已经是午饭时间了。我们在镇上的居民家用餐，推开临街的木门，古色古香的厢房里，摆着江南的旧式家具，桌子椅子都是那般古朴，桌子上沏着西湖龙井。推开窗子，便是乌镇河，河边杨柳青青，河水轻轻荡漾，河上有游人泛舟而过。朋友是个文人，所以对于乌镇真是欣喜不已，连连大呼，来对了，来对了。

打算逛个半圈，黄昏时分就要离开的。朋友要回上海市区参加一个聚会，我要赶到太仓去参加一个颁奖典礼。因为朋友喜欢，我们把各自的事儿推掉了，在乌镇多逛了一圈。顺着北街，吃了几样小点，尝了多年不遇的冰棍，试了试中国胭脂谢馥春，还逛了逛昭明书院；顺着南街，看了看茶馆，拜谒了茅盾故居。天黑后风凉爽了，有一轮上弦月挂在千年古镇的屋檐上，加上一盏盏红灯笼掌了起来，把一条石板路照耀得有些迷离。我们坐在石拱桥上，都舍不得离开了，一直到晚上八点左右，才登上一艘画舫，划过一片湖面，离开了乌镇。

由于迷路，回到上海的时候已经是晚上十点多。小青很痛苦地对我说，葫芦娃在肚子里翻江倒海，连续剧烈地运动了几个小时。我说，从什么时候起？小青说，从上车前就开始了，也许是太累了，也许是坐车时间太长了。我说，你为什么不早说呢？当时就应该躺在车里。小青说，毕竟是陪客人的，我怕说出来朋友有压力。

我很心疼又很生气地说，朋友很重要，但是孩子更重要吧？但是小青一再交代，以后也不要说，说了人家会内疚的。

小青在生活中是个重情重义之人，她对待朋友，对待家人，全部都是那样掏心掏肝。对于这件事情，我对她是有意见的。腹中的孩子才七个月，如果因为一时的情义而造成了早产，这对我们、对孩子将是多么大的灾难呀。

从太仓打来的电话一个又一个，我其实是很想赶过去的，有全国各地的诗人们在那里等着，大家要在太仓这座美丽的小城里，谈论诗歌生活。但是我还是推掉了，坐到小青的身边看着她的腹部。

我被面前的一幕惊呆了。她的腹部不停地扭曲着，一会儿左边，一会儿右边，一会儿上边，一会儿下边。小青躺在床上，几乎不像一个人，而像一只袋子里装着一条巨蟒。这条巨蟒在袋子里快速地蠕动着、盘旋着、撕咬着。我感觉这条巨蟒很快就要突破这只袋子，从里边钻出来似的。

我颤抖着伸出手，轻轻地抚摸着小青的肚皮，一边流着泪水一边轻轻地念着，葫芦娃乖呵，葫芦娃乖呵。但是这种扭曲一直没有减轻，频率也没有减缓。小青说，我们大人运动两三个小时，恐怕都累死了，何况一只虫子呢。

我有了更加不祥的预兆。在人生中多少次面对死亡，别人的死亡、自己的死亡，也从来没有如此害怕过。

晚上十一点半，我哭着拨通了一位朋友的电话问，怎么办啊？这

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书