孙福熙散文作品选(大师经典作品)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者:李清如(编)

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

孙福熙散文作品选(大师经典作品)

孙福熙散文作品选(大师经典作品)试读:

孙福熙散文选

猫山之民

猫山列在眼前,山脊平直有劲,即名之曰虎山,也不足形容其雄伟;上面绿树深沉,农田斑驳,又如独得天之厚。P君说,“在猫山高处的人,是与世无争的了,他们有麦,有山薯,可以自活,何必与人头打开呢?”

在物质文明的国中,也有世外桃源的山村如猫山者,而且也有赞美世外桃源的山村如P君者,这是我以前所未经料及的。前于七月二十一日在里昂参观市政厅,一位同行者指路中一位赶牛的人说:“这一定是一个乡下人,可怜警察这样凶悍的对待他!”这乡人戴一黄旧的草帽,帽之大部戴在后脑,露出前额,与中国不但戴西洋帽子者一样,手中是细枝的鞭,牛穿过人丛急忙似的走,他跟在后边追赶。他知道,倘若不紧紧的跟着,他便会失掉牛;或者牛闯了什么祸,他须受罚,便要失掉钱。我们可以说,这乡人或者也是猫山的住民;换言之,猫山的住民或者也常在城市中被人凶悍的对待。猫山之民未必与他社会没有关系,这不过是一个可然的设想;但在事实上,乡间的人确乎常常羡慕城市,讲述城市中电灯如何光明,电车如何迅速,而且渴望游逛城市。我可以说,人欲与世无争,在乡间确是比城市为宜,但在城市也仍可与世无争的。现在的城市中确是常见争夺的现象,但争夺不是城市的要素,城市不必借争夺而成立;倘欲与世隔绝,就是在乡间,也是难能的。猫山之民不当兵吗?猫山之民不纳税吗?我知其必不可能。但猫山之民有麦有山薯,可以自活,不必与人头打开,这是我所相信的。在法国这样的人民不只猫山之民;除几个大城市外,多数也只是如中国人的自食其力,别无所求罢了。从这一点看来,我们可以说,法国的所谓学术昌明,也不过是几个学者支撑门面,以一部分人代表全体;从另一方面看来,我们又可以说,法国的国力,也不过是以一部分人驱使全国人民当兵纳税的结果。我们不必追问法国是以少数学者为多数国民增光呢,还是以多数国民豢养少数官僚;但我们可以相信,在这一点上,法国还没有比中国先进的多,中国人可以不必自馁!

送别

忽然听到一阵杂扰的声音,大家都赶到船边去看,见岸上一大群水手,正在撤去船上的梯子,船与岸两者间所借以交通者只有两个梯子,正在撤去的就是二者之一,也就是我到船上来时所走的。看了这梯子的撤去,我深幸尚有一个梯子与岸上相通,我与法国土地还没有完全脱离关系,如最后的握别时的手之尚未释放,两方的感情各得从这梯子里阵阵的往还传达;然而也因此觉悟我已在法国土地以外的水上了!

天空青绿,橘红而微微带紫的云片,缓缓的在这天底下移过,不绝的过去,然而也不绝的继他们而飞来。各轮船的烟囱中吐出微薄的煤气与水气,也因受太阳光的感应,呈淡红与淡紫色,腾为云霞,有的飞散而沉下来,结成极薄的幕,笼罩四周水面。在船上,少妇们急忙而且四顾的走过,不久又走回来,想来在寻人,有的手中一大束的紫罗兰,是来赠人的,或者是别人赠他的。可怜,岸上的老太太,小孩子,以及各种人提高声音与船上的人说话,这旅客们在栏杆外俯下来回答他们,看一眼又侧过耳朵倾听他们说什么。

汽笛响了!我看表还只有三点五十八分,依照所宣布的,应该到四点钟才开船哩。不过我也不想争这两分钟了,以后很长的也要忍受哩。

这时候我觉得似乎有什么事情遗忘的样子,然而想不起来。忘记买什么东西吗?我都照预开的单子买了的;忘记对人告别吗?然而对谁呢?仔细的记忆呀,究竟还有什么事情没有做!

还记什么呢!岸上人丛中的手帕飞动了;离人的心跟了动摇起来,船也已离岸移动过去了。

岸上的乐队是一个竖琴一个手拉琴与两个提琴组成的,此时演奏起来,随海风而抑扬断续,这样的种种都是使别离的感觉深重起来的。船上的将军远行者掷钱岸上,倘若只以物质的观点立论,则他们是在酬劳乐师们,与走过街上时见奏乐的乞丐而掷钱是一样的;但我觉得在这情景中,心情上想必有些不同了:专为送旅客而奏乐,已觉较为亲切的了;况且,此后将要长久不能听到这乐师们的音乐,这是为大家所想到的;而且,旅行者借轻视金钱以显其对于离别之情,如进香者之乐与布施一样。又,他们欲表示除投掷眼光以外还有能力将别的东西投到岸上去而与岸上的人发生关系,这或者为少数人所想到或不想到而自然的有这种反应的。在乐师们原是一件投机事业,而且,想来,他们原是街上求乞者流,但,倘若他们的动机是重在送行而不专在于获利,则这个工作也算得一件新发明,未尝无补于人类文明。只要一切乐师不闻风兴起与他们夺生意就好了。

船与岸中间的一条水渐渐的阔起来;平静的水也荡漾了,而且在离别者无语的静寂中激动有声。汽笛又接连的叫着,最可恨的,这只船的汽笛的声音的不响亮,给人以呜咽的感觉。

我不顾一切,第一,自然为了不知什么时候能够再见,所以格外注意的看几眼,想有一个较深刻的印象,使将来追忆时易于描画形容;其次,我不肯轻意放过别离时所特有的景象的丝毫,而且乐意观察似乎非此不足以发泄别离时难忍的感觉。然而同时也很畏惧,怕看出太易激动的景物。我在这两种心情中犹豫。

红日均等的照临船上与岸上的离人,真的,此时两者间的关系只有这一点了。然而他一秒钟不留的向海面沉下去!送行者沿了码头跟着船前行;因为当初欲与船上的人说话便利些而立在船埠的楼上者,也沿栏杆进行,走到尽头,急步下楼梯,在码头上再走,然而终于走到尽头了。

拉提琴者的右手还在牵动,但船上的人已不闻岸上的无论什么声音了,忽然一个兵提起嗓子说“明天见!”这是此时船上惟一的声音,使大家发笑,打破一船的沉寂。然而,面上虽浮出笑影,心中却浮出凄楚。远远的人丛中的手帕还在烟雾朦胧中摇动,我虽没有认识这人群中之一,但我相信他们是欲送我者的代表 ─— 其实他们何尝不就是送我者。我想留意他们如何的消失,然而我尽管保留他们送行的印象。这是没有度量衡的标准可以定其有无的;我预料船行列上海时,我必还如现在的看见摇动手帕的人群。

太阳已经西沉了,海面上不复见水波上的返照,曾夫人以画家的眼光称为一班忽明一班忽灭的灯火的。小山一带,延伸海中,为马赛伸手扬巾。我还想看一切的究竟,然而阔面的海风紧急,我压一压帽,拉一拉领,终于抵抗不住,在寒冷与寂寞的瑟缩中我只得懒懒的走下舱中了。

地中海上的日出

我已有经验的了,看日出是海行的最大消遣,而且只有海行能最痛快的看日出。

这一次的旅行中我将饱看每天的日出;然而,各处的景物与气候不同,每天的日出不是一样的,所以,虽然寒冷,虽然以后多着,我不能放弃今天的日山。况且这是这次旅行的第一天呢。

深蓝的水上覆以深蓝的天,天上满撒星点,水上遍起波澜。昨夜的月色已去,昨夜的所谓凄切也跟了不见;然而,在无论什么衣服都不能抵御的寒冷中,天这样高,水这样广,使昨夜不承认当时景物为凄切的我不敢绝对的觉得是清净了。似乎,在黑暗所渗透的一切的包围中等候日出,总不免有一种比清净更甚的感觉,这感觉不只是觉得清净一句话所能尽的。

在寒冷中尽管等候着。“起来得太早了,”我自己埋怨着。那末还好到舱中去坐或去睡一回哩。“又要贪懒而错过时机了!”就是这个人用了另一个人的口气再来责备我。

于是在寒冷中尽管等候着。

人们总以为太阳之来是惊天动地的;其实不然,他初来的时候也只有一线微光的。然而,这一线微光从黑暗中透出,怀着无穷的勇气,显然划出黑暗与光明的界限。这是他的大功绩。然而他的最大本领还在他之可惊天动地而不使人惊动。大多数人正在别的地方寻太阳的时候,他已在开始做伟大的事业了。到了太阳的本体起来,人们相互庆贺时,天色早已光亮,星火早已不见了。

海上散布小岛;大约是在法属哥塞岛与意大利的岸边了。天上散布大小相间颜色不一与岛一样的云彩。太阳就从这云岛间出来。

他没有出来的时候,天色已经很亮,愈近水涯愈是红色。衬在这天上的云是深紫的,愈高愈是粉青而愈淡。岛是紫褐色的,愈近船身者愈绿而愈浓。太阳将起时,近水的云片下各呈红色的线条,重叠刻画,钩出无数层次。从最远的小岛起,渐近渐差,都如用红水洗刷了一笔,而映山这群岛的海水也由蓝转红,如浊血经肺变为鲜血而又可可送到心脏去了。

不久,水上的云块每片均有金线围绕;在较远之处闪着整块的火花,这当是在比太阳更远之处的云了。当我顺下眼光,看见自己鼻梁上的红色的时候,知道太阳已出水面了。

从此以后,日球渐渐的缩小,光彩也渐渐的淡薄,这一定要使多数人感伤今不如昔的;然而光芒的伸缩,色彩的掩映,太阳的出入云霞,都增加了无穷的精致。最动人的是较远处云丛缺处淡铜绿色的天。

固然,先须有旭日,随后有这种一切精微;然而,太阳之出来,也不是开始于出来的时候。看日出是要在黑夜看起的。

乡思

在我的记忆中,我此生没有这样清闲过,我坐在食堂的一角上。这样,我不必转头忽东忽西而能完全看见室内一切景象;尤其,劳烦我的耳目的形形色色的来路也只有两面,使我觉得比坐在中间者更是安闲。

我想在这清闲中开始我所欲做的工作。之一,这种工作是我所预计或为旅行前所积欠下来的。然而我又想这第一日应该休息,所以连手中的这本日记也是屡次拿起而屡次放下的。

我的肩背所斜倚着的木壁零零的振动。不错,这外面就是波浪了,他的奔腾的声音真好听啊!四年以来,我所住的总是高楼,从未听到雨打屋瓦或雨水流地面的声音,在家中,低头看书时或深夜醒来时,欲知道下雨与否或雨止与否,不必抬起头来或开出门去,只要谛听瓦上就可知道的了。还有,每于大雨之下,院中积水数寸。不等雨止,鸭就从院角檐下出来游泳。在鸭声的清快中,我感受驱逐烈日的风雨的凉爽。

抬起头来,我似乎想听听这声音是否从屋瓦来的,我看见光亮的天花板上的影子。窗外一半是波一半是天的景象投射到开着的玻窗上,窗洞与玻窗都投在返射镜似的天花板上,于是我们可以看见上下四个圆形与四个海天,水泡与波纹在船旁的水上向船后退去,而在天花板上的返射影中却反对方向的转成半圆形,使我想起幼年时所玩的走马灯。是的,现在已是阴历十二月,预计到家时还在旧的新年,正可玩走马灯,过我消失多年了的幼时的鲜美生活!

忽然的从两股里传送上来凉爽的感觉,好像是穿了薄绸裤坐在石板上的样子,这观念似乎还是许多年以前所有的。

真的有许多年了。夏天的早晨,我家院中满栽鸡冠花老少年美人蕉;绯红的荷花乘着凉快浮在绿叶上放开来,我在这花前读书或写字之后就取了斗桶到河中汲水灌花。汲了几桶,小孩的腕力与腿力有些疲倦起来了,适巧,针一样细而蜻蜓一样在头上有两只大眼睛的鱼秧在水上几点绿萍的中间摇动尾巴,然而并不前进。为了疲倦,为了小鱼之可爱,我在这河潭的石级坐下。

早晨的太阳斜照水上,又返射到河埠的椽子间,轻松的棉花似的依水的动荡而跳舞。

轮船中天花板的面上也有这种光影,这是船边海水上的日光经过圆洞返射进来的,因此使我回忆幼年时河埠头的日影,而且使我觉得如当时坐在石级上的凉爽。

这种一切回忆确是甜蜜的。现在不必怅惘,我正在一日千里的向这甜蜜的实在进去。然而,所虑的,一切实景是否还完全存在,一切甜蜜是否还能在我的心中酿成,我忐忑不大敢走近去了。

变把戏的老人

船停泊在苏彝士运河口的波得赛特,旅客们在岸上游逛以后乘坐小划船两两三三的回到船上来。从开船起海行六日中所渴望的登陆,到了这时候,已完全失望了。停船前宣布六点钟开船,我们真等候六点钟到来,可以离开这炎热而龌龊的国土。

在无聊的散步间,望见岸边红顶的屋宇间错综的椰树的大叶微微的摇动,而且四面水上吹来阵阵清气,因此感受晚来的凉爽。午后在岸上被强烈的太阳所逼成被街市间的浊气所熏成的头痛病霍然消去,而刚才因为见波得赛特居民的生活而引起的恶感也渐渐的消失了。于是我颇悔我对他们的憎恶转而感激他们了。

在这个可以留恋的景色中,又来了一个可爱的土人,他恐怕我们等候开船而气闷,所以他来给我们消遣。

当我在舱上散步时,远见船头上的兵们渐渐的聚集起来;中间是一个土人,与他们说话。我料想这大概又是卖鸵鸟毛之类的。

兵们的围场散开,这老阿拉伯人走向我所在的舱上来了。

因为他的祖先的缘故,因为命运支配他不得不常在烈日下奔走的缘故,所以他只能有一种红黑的皮色;散乱的短发与蔓延口边与颊上的胡子都已是白的多于黑的了,干燥的一笑,露出满口的牙齿;两眼边折叠细细的条纹。忽然上下唇紧闭而两眼如汽车头上的两盏电灯了。

他用法语极迅速的说他的来意,有人以英语回答他,他也就转而说英语。他在船板上坐下了,腰间的围裳是有红格的花纹的,在宽裕处扭成一个结,塞在腰边,围裳的下边刚至膝间,以下便是裸露的红黑皮肤的两腿,八字形的分列着,脚跟着地,尖向上,坚强的脚底直立着,一望而知是经历过久远的跋涉的。他在破旧的短衣与胸膛间取出三只铜杯,遍示大众,杯中是毫无物件的。“哦哦 ——哦哦……”他响声的一叫,在倒覆地上的杯中有一个软木塞子,用同样的方法变出三个木塞,再使各杯中的木塞渡到一只杯中。

这种把戏原算不得如何特别,但我们素认为没有一技的人也能做些我们爱好的游嬉,颇值得注意的,况且此时只是等候着开船,不妨借此消遣,所以看的人这样多。

忽然又在胸前取出一只鸡雏,黑毛高脚,在地板上伸步。老人哦哦 ——哦哦的叫声又起来,左手急急的捉鸡,右手拉住鸡头,两手用力一扯,正在凝神注视的太太小姐们先身受毒刑的鸡雏而尖利的叫喊出来时,只见他的两手中各有一鸡,而且放在地板上姊妹似的散步了,其中一只有黑斑的,非刚才所曾见的。

于是掌声雷动而铜圆也接连的掷下去了。他得意的笑时,眼睛很细,而口唇张得正圆;然而他又觉得自己之可骄傲,合上口唇而一对眼睛睁得正圆了。

忽然的他放下手中的游嬉站起来了,走出人群的围场,他十分恭敬的举手行礼,而且说:“你是东家,你是首领。我求你的允许─一你是一定允许我的,─一不同你说是不行的。”

远远的,在二等舱的楼上,高兴收受他的敬礼似的也举起手来回答他,一个高大的人带笑的走过了。这是船长,想必每次船经此地时看熟了的,或者从船长帽上的四条金线而识别出来的。

不久,他又坐下变别种把戏了。

我代这老幻术家不平,倘若他在巴黎的幻术场中演起来,有各种设备使他更加容易显出他的艺术,必大受欢迎,而他的生活决不如现在的困苦了。

然而,他能这样得钱,还是幸福的;岸上的居民远没有他的快活哩。他们住在矮小的屋中觉得气闷,在露天下又怕太阳的煎炙,没有事情做,只得在檐下睡觉,苍蝇阵阵在他们的头上脚上乱咬;腐烂的果皮菜叶堆在街间蒸起恶臭,满街的食物在店中及担中供给他们吃,确是他们的幸福,然而吃的时候不得不夹口的咽下达种恶臭。我们走过几条街就觉头重而晕晕如在浪涛中的船上了,─—在船上时倒不觉得昏眩的。他们天天住在这里,不知如何忍受的。

码头上满立马车夫,汽车夫,旅馆的招待,游历的引导者,与卖宝石卖鸵鸟毛扇卖本地风景片等等的人,杂乱的说英语法语,杂乱的夺生意。许多警察,就是这民族的人充当的,用棍打开这班人,让旅客们出去。然而这种可恶的人倘若有一个是不这样争夺的,我不敢必其还能如现在的勉强维持生活。

索价三法郎的风景明信片,给他一法郎半也就卖了,但他硬要人再买一本,而这一本是没有颜色而价值较低的。然而我不敢说他们之作伪是完全他们不想好之故。

变把戏的老人倘肯使技于偷窃,或者得利反少,然而比欺骗的商人更恶了。

从此我不敢憎恶我所很憎恶的波得赛特了。

红海上的一幕

太阳做完了竟日普照的事业,在万物送别他的时候,他还显出十分的壮丽。他披上红袍,光耀万丈,云霞布阵,换起与主将一色的制服 ,听候号令。盖天所覆的大圆镜上,鼓起微波,远近同一节奏的轻舞,以歌颂他的功德,以惋惜他的离去。

景物忽然变动了,云霞移转,歌舞紧急,我战战兢兢的凝视,看宇宙间将有何种变化;太阳骤然躲入一块紫云后面了。海面失色,立即转为幽暗,彩云惊惧,屏足不敢喘息。金线万条,透射云际,使人领受最后的恩惠,然而他又出来了。他之藏匿是欲缓和人们在他去后的相思的。

我俯首看自己,见是照得满身光彩。正在欣幸而惭愧,回头看见我的青影,从船上投射海中,眼光跟了他过去,在无尽远处,窥见紫帏后的圆月,岂敢信他是我的影迎来的!

天生丽质,羞见人世,他启幕轻步而上;四顾静寂,不禁迟回。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书

若在网站上没有找合适的书籍,可联系网站客服获取,各类电子版图书资料皆有。

客服微信:xzh432

登入/注册
卧槽~你还有脸回来
没有账号? 忘记密码?