作者：（法）安德烈·纪德著,顾琪静译
出版社：天津人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
窄门试读：
第一章
我在这里讲的故事，换作别人可以写成一本书。然而，我在这“故事”里不遗余力地活过，倾尽了所有德行，所以仅仅将回忆记录下来。往事断断续续，支离破碎，但我不打算靠虚构事实连通补缀，这种修饰铺陈，会浇灭讲述的热忱，最后一丝意趣也化为乌有。
父亲过世那年我还不到十二岁。母亲不愿留在父亲生前行医的勒阿弗尔，决定移居巴黎，以便我能更好地完成学业，她在卢森堡公园附近租下一套小公寓。弗洛拉·阿斯布尔顿小姐搬来与我们同住，她的家人早已不在，早些年她当过母亲的家庭教师，之后她们一直相互陪伴，很快成为挚友。这两位女性一样沉静，一样忧郁。生活在她们身边，记忆所及，只有穿着丧服的模样。一天早上，想来距离父亲去世已经很久，母亲把一根藕荷饰带系在帽檐上，替换之前黑色的那根。“啊，妈妈！”我大喊道，“你戴这个颜色太难看了！”
第二天，她又换上了黑色饰带。
我身体孱弱。母亲和阿斯布尔顿小姐为此操碎了心，百般呵护，生怕我累着。幸好我热爱学习，才不至于变成懒汉。一到日暖风和的季节，她们便觉得我脸色苍白，没有血色，于是串通一气，劝我离开城市。所以六月中旬，我们会一起前往勒阿弗尔附近的芬格斯玛尔农庄，舅舅布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。
布科兰家的白色三层小楼，与大多数乡村农舍并无二致。它坐落于一个不怎么大，也不太漂亮的花园里，相比起诺曼底地区的其他花园，并无特色。房子朝东，正对花园，前后各开二十多扇大窗，左右两侧只有墙壁。前后的窗户上镶着小块方格玻璃，有几块是新换的，在灰绿色旧玻璃的衬托下，显得格外明亮。有些玻璃还有瑕疵，就是长辈们所说的“气孔”，透过这些玻璃向外看，树木是变形的，经过的邮差看上去也像突然驼背了一样。
花园呈长方形，四周砌着围墙。布科兰家的小楼前面，有一块相当大的草坪，绿荫如盖，一圈砾石铺就的小径围绕四周。正对小楼那侧的花园围墙矮了一截，露出环绕四周的农场院子。一条山毛榉林荫道界定了农庄范围，这是当地常见的分界方式。
小楼朝西的背面更加自在惬意。南墙边的果树架前，有一条开满鲜花的小径，浓密的葡萄牙桂樱和几株小树为它遮挡海风；沿北墙也有一条小径——隐没在苍翠茂林之中，我的表姐妹管它叫“黑暗小道”，黄昏之后，没人敢去冒险。顺着两条小径走下几个台阶，紧挨着花园，能看到低处的菜圃。菜圃尽头的围墙上开有一扇小暗门，墙外是一片矮树林，左右两边的山毛榉大道在这里交会。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，看到一片高地，可以欣赏庄稼丰收的景致。地平线不远处，能看到小村庄里的一座教堂，清幽的傍晚，几缕炊烟从村舍屋顶袅袅升起。
宜人的夏日黄昏，我们饭后便去“花园低处”游玩。从小暗门出去，来到林荫道，舅舅、母亲和阿斯布尔顿小姐在一条长椅上坐下，那里靠近废弃泥灰岩矿场的茅草屋顶，能够俯瞰田野景色。眼前的小山谷薄雾缭绕，夕阳的余晖把远处树林的上空染成金黄。不久，暮色渐浓，我们仍在花园深处舍不得离开。舅妈几乎从不和我们一起出去，每次我们从花园回来，她都在客厅里……对我们这群孩子来说，夜晚的活动到此结束。不过，回到卧室后往往还会看会儿书，再过会儿就能听到长辈们上楼的声音。
除了花园，一天里剩下的时光我们都在“学习室”里度过。那原本是舅舅的书房，里面摆了几张小学生课桌。我和表弟罗贝尔并排学习，后面坐着朱莉叶特和阿莉莎。阿莉莎比我大两岁，朱莉叶特比我小一岁。我们四人之中，罗贝尔年纪最小。
我在这里想写的，并非最初的往事，只是一些与我要说的故事有关的记忆。可以说，故事正是从父亲去世那年开始的。也许是丧事或哀伤所致，至少是受母亲的伤恸感染——敏感的神经受到刺激，使我过早成熟了。那一年，我们再次来到芬格斯玛尔农庄，看到朱莉叶特和罗贝尔时，我觉得他们越发显得稚气，而看到阿莉莎时，才猛然意识到，我们两个都不再是孩子了。
没错，正是父亲去世那年。我们刚到农庄，母亲和阿斯布尔顿小姐的一番谈话证实了这一点。我无意闯入房间，听到她们在议论舅妈。母亲很生气，埋怨舅妈没有戴孝或者过早脱下丧服（老实说，露希尔·布科兰舅妈穿丧服，和我母亲穿亮色衣裙一样，于我而言难以想象）。记得是我们到达山庄那天，舅妈穿了一袭轻薄的裙装。
阿斯布尔顿小姐一向与人为善，她极力劝解母亲，小心翼翼地说道：“不管怎么说，白色也算丧服吧。”“她肩上的红色披肩呢，这也叫‘丧服’吗？弗洛拉，你别气我了！”母亲大嚷道。
只有在假期时我才会看到舅妈。酷暑的缘故，她总穿着单薄的衬衣，领口开得很低。比起搭在光溜溜肩上的红披肩，母亲更反感这种袒胸露肩的装扮。
露希尔·布科兰很漂亮。我留有一张她的小像，可以窥见她当年的美貌。画像里的她看起来特别年轻，像是女儿们的姐姐：她习惯性地侧身坐着，左手托着微倾的脑袋，纤纤小指贴在唇边俏皮地弯曲着；一副粗眼发网兜住半泻在颈背的浓密卷发；衬衫的领口处，露出宽松的黑丝绒颈圈，上面挂着纹有意大利镶嵌画的椭圆颈饰；黑丝绒腰带上绾了个飘逸的大花结；一顶宽边软草帽用帽绳系在她的椅背上，为她平添几分稚气；她垂下的右手里，还拿着一本合拢的书。
露希尔·布科兰是克里奥尔人。她从没见过父母，又或者很早失去了双亲。母亲后来告诉我，她是个孤儿，抑或弃儿，沃蒂埃牧师夫妇那时还没有孩子，就收养了她。后来他们离开马提尼克岛，一起来到勒阿弗尔，布科兰一家也住在这里，两家人交往密切。舅舅当时在国外的一家银行工作，三年后回到家乡，第一次见到小露希尔便爱上了她，立刻向她求婚。为此，他的父母和我母亲都很难过。那年露希尔十六岁，其实收养她之后，沃蒂埃太太又生下两个孩子，养女的性格越来越古怪，她担心会带坏自己的孩子，再加上他们家庭收入微薄……这些都是母亲告诉我的，她想让我明白这就是沃蒂埃一家愉快地答应这桩婚事的原因。此外我推测，年轻的露希尔也让沃蒂埃夫妇非常忧虑。我十分了解勒阿弗尔的民风，不难想象当地人会用什么态度来面对这个撩人绮思的姑娘。后来我结识了沃蒂埃牧师，他为人随和，既谨慎又天真，不擅长阴谋诡计，面对邪恶更是束手无策。这个老好人当时一定是山穷水尽了。至于沃蒂埃太太，我就全然不知了，她在生第四胎时难产去世。但她生下的这个孩子与我年龄相仿，后来成了我的朋友。
露希尔·布科兰极少参与我们的生活，午饭过后，她才会从卧室下来，很快又躺在沙发或吊床上，一直到傍晚时分才会无精打采地站起来。她有时在额头上搭一块手帕，似乎是拭汗用的，然而额头上一点汗渍也没有。手帕做工精细，散发的味道不似花香，倒像果子的香气，让我惊叹不已。露希尔腰间的表链上挂着很多小物件，她经常从中挑出一面银质滑盖的小镜子，瞧着镜中的自己，用手指在嘴唇上沾点唾液，润湿眼角。她还时常拿着一本书，但书页几乎是合上的，里面夹着一枚玳瑁书签，就算有人靠近，她也不会从冥想中转移目光。从她疲倦或不经意的手里，从沙发的扶手或裙摆的褶皱里，常常会掉落一方手帕、一本书、几朵花或一张书签。有一次——我说的是儿时的记忆——我拾起书，发现是本诗集，不禁脸红了。
晚饭过后，露希尔·布科兰从不和家人围坐在桌边，而是坐在钢琴前，似乎是好意地为大家弹奏肖邦的慢板《玛祖卡舞曲》。有时她的手会停在某个和弦上，音乐戛然而止。
面对舅妈时，我特别不自在，总是乱了分寸，既爱慕又恐惧。也许是这种模糊的本能提醒我去防备她。我能感觉到她对母亲和弗洛拉·阿斯布尔顿的蔑视，阿斯布尔顿小姐害怕她，母亲则不喜欢她。
露希尔·布科兰，我不愿再责备您，暂且忘掉您给我带来的诸多伤害……至少，试着心平气和地谈论您。
就在这个夏日的某天，或是第二年夏天，因为环境大体相同，我的记忆重叠，有时难免混淆。那天，我进客厅找书，舅妈在里面，我赶紧退出来。她没有像平时一样对我视而不见，而是叫住了我。“为什么走这么快，杰罗姆，你怕我吗？”
我向她走去，心怦怦直跳，努力冲她笑，还伸出了手。她握住我的手，另一只手抚摸我的脸颊。“你母亲给你穿得真不像样，可怜的孩子……”
她开始揉扯我身上的大翻领水手服。“水手服的领口要再敞开一些。”她边说边扯掉我衣服上的一个纽扣。“瞧，这样是不是漂亮多了。”她拿出小镜子，还把我的脸贴向她的脸，赤裸的手臂圈住我的脖子，手从我半敞的衬衣领口伸了进去。她笑着问我怕不怕痒，手还在继续往下探……我猛地挣脱开来，还扯坏了上衣，顿时满面通红。她却嚷道：“呸！你个大蠢货！”
我逃走了，一直跑到花园深处才停下，然后把手帕放到菜圃的小水池里浸湿，敷在额头上，接着又擦洗了脸颊和脖子——所有被这个女人触碰过的地方我都清洗了一遍。
露希尔·布科兰有时会“发病”。这病来得毫无预兆，闹得全家都不安宁。阿斯布尔顿小姐赶紧带着孩子们离开，让他们干点别的事。然而，从卧室或客厅传来的可怕叫声根本压不住，孩子们还是能听到。舅舅慌作一团，我们听到他在走廊里来回奔跑的声音，他一会儿找毛巾，一会儿拿花露水，一会儿又要取乙醚。吃晚饭时，舅妈仍然没有露面，舅舅愁容满面，看上去苍老了许多。
等“病”差不多过去了，露希尔·布科兰会把孩子们叫到身旁，至少会叫罗贝尔和朱莉叶特，但从没叫过阿莉莎。每逢这种忧郁的日子，阿莉莎便把自己关在房里，舅舅有时会进去看她，父女俩时常谈心。
舅妈的“病”把仆人们也吓坏了。一天晚上，她发作得极其严重，当时我和母亲一起待在房里，几乎听不见客厅的动静，只听到厨娘在走廊里边跑边叫喊：“先生快下来看看呀！可怜的太太就要死了！”
舅舅当时还在阿莉莎房间，我母亲出去找他。一刻钟后，他们从我房间敞开的窗前经过，并未留意我还在房里。母亲的声音传入我耳中，“亲爱的，还用我告诉你吗？她都是在做戏！”她一字一顿，重复了好几遍，“做——戏”！
这件事发生在假期快结束的时候，我父亲过世已经两年。后来有很长一段时间我都没见过舅妈。有件可悲的事将这个家搅得天翻地覆，这件事之前还发生了一个小插曲——我对露希尔·布科兰复杂而模糊的感情，因为这件事转变成纯粹的仇恨。在讲述之前，先说说我的表姐吧。
阿莉莎·布科兰长得很美，但我当时并未察觉。我被她吸引，并不单纯因为她的美貌，她有一种魅力，让人想去靠近。当然，她的外貌遗传自她的母亲，但她们的眼神却完全不同，也因为这一点，直到很久以后，我才意识到她们两个长得很像。我无法描绘出阿莉莎的脸，连她的五官轮廓，甚至眼睛颜色都记不清了。只记得她微笑时总带着忧郁的神色，两道眉毛挑得极高，它们在眼睛上方形成两道圆弧。这样的眉形，我从未见过……不，我见过，在一尊文艺复兴时期的小雕像上见过，雕像来自佛罗伦萨。我自然而然地猜想，童年时期的贝阿特丽齐也有这样弧度很大的弯眉。这样的眉毛使阿莉莎的目光甚至整个人都带有探问的神色，这种神色饱含忧虑又充满信赖，是一种热情的探问。她身上的一切都化为疑问和等待……我将告诉你们，这种探问如何征服我，又如何左右我的生活。
从外表来看，朱莉叶特也许更漂亮，她身上焕发着健康快乐的神采。但与姐姐的风韵相比，她的美显得过于表面，让人一览无余，没有回味的余地。至于我的表弟罗贝尔，他并没有任何独特的地方，只是与我年龄相仿的少年。我同朱莉叶特和罗贝尔一起玩耍，但同阿莉莎一起时只会聊天。阿莉莎极少参与我们的游戏，无论我如何追忆，记忆中的她都是一脸正经，她也会浅浅地笑，或是露出若有所思的神色。我和她聊些什么呢？两个孩子能有什么话题可说？很快我会告诉你们。在此之前，我还是先把舅妈的事情讲完，免得以后再提起她。
那时父亲去世已有两年，我和母亲去勒阿弗尔过复活节。由于布科兰家在城里的房子不大，我们没有住在他们家，而是住进母亲一个姐姐的家里，她家更为宽敞。普朗提埃姨妈孀居多年，我很少见到她，对她的子女也不太熟悉，他们比我年长，性格与我大相径庭。勒阿弗尔人所说的“普朗提埃公馆”其实并不在市区，而是坐落于半山腰上。我们把这个山丘称为“斜坡”，在这里可以俯瞰全城。布科兰家则更靠近商业区，有一条坡道可以迅速从他们家通往姨妈家，我每天都要上坡下坡跑个好几回。
那一天，我在舅舅家吃午饭。饭后不久舅舅就出门了，我陪他一直走到办公室，然后上山去姨妈家找母亲。到了那里我才听说，母亲和姨妈都出门了，晚饭时才会回来。我难得有机会闲逛，于是立即下山来到港口。这里海雾缭绕，天灰蒙蒙的。我在码头徘徊了一两个小时，心里突然萌生出一个念头——出其不意地出现在刚刚分开的阿莉莎面前……我跑步穿过市区，来到布科兰家按响门铃，门一打开就要往楼上冲。开门的女仆拦住了我。“别上去，杰罗姆少爷！不要上去，太太又发病了。”
我没理会她的话：“我又不是来看舅妈的。”
阿莉莎的房间在四楼，二楼是客厅和餐厅，三楼是舅妈的房间，里面传来说话声。我必须从门前走过，但房门敞开着，从房里投射出的光线将楼道分割成明暗两个部分。我怕被人发现，犹豫片刻，便在暗处躲了起来。房里的景象让我目瞪口呆：窗帘紧闭，两盏枝形大烛灯的蜡烛投射出欢愉的光，舅妈躺在房间中间的长椅上，罗贝尔和朱莉叶特站在她脚边，一个穿着中尉制服的青年站在她身后。今天想来，这两个孩子在场实在太诡异。但对于当时年少无知的我来说，有他们在场，反而安心不少。
两个孩子愉快地看着这个陌生人，只听他用尖锐刺耳的声音反复说道：“布科兰！布科兰！……我要是有只羊，一定给它起名叫布科兰。”
舅妈大笑起来。我看见她递给青年一支烟，青年帮她点着了，舅妈接过来吸几口，然后烟掉在地上。青年俯身冲过去捡，还假装被一条披巾绊倒，跪倒在舅妈面前。这场面着实可笑，却正好给我一个悄悄溜走的机会。
我来到阿莉莎门前，等了片刻，听见楼下传来阵阵说笑声。我敲了门，但没人回应，许是楼下的说笑声掩盖了我的敲门声。我推了推门——门无声地打开。房内昏暗，一时间我没看清阿莉莎在哪里。接着，我又发现她跪在床头，背对着窗。最后一缕夕阳的余晖落在窗户上。我走近时，她转过头来，但没有站起身，喃喃地说道：“啊！杰罗姆……你怎么回来了？”
她的脸上满是泪水，我俯下身吻了她……
这一刹那决定了我的一生。如今回想起来，依然忐忑不安。当时的我，自然不能完全理解阿莉莎痛苦的缘由，但已经深切地感受到：这颗颤动的幼小心灵，这副抽噎的单薄身躯，根本无法承受如此巨大的痛苦。
阿莉莎跪坐着。我站在她身边，一时无法表达这种全然陌生的激情，只能把她的头紧紧搂在怀里，嘴唇贴上她的额头，想以此将我的心传达给她。狂热的爱怜充斥着我的心，热情、牺牲和美德——这些模糊的念头交织在一起。我竭力祈求上帝，让我奉献自己。今生今世，只求庇护这个女孩免受恐惧之苦、邪恶侵袭和生活的伤害。
最后，我跪下来祷告，将阿莉莎护在我怀里，隐隐约约地听她说道：“杰罗姆！他们还没发现你吧？啊！你快走吧，别让他们看见你。”
接着，她的声音压得更低：“杰罗姆，不要告诉别人……可怜的爸爸还什么都不知道……”
因此，我对母亲只字未提。但是普朗提埃姨妈总是和我母亲窃窃私语，一说起来就没完没了。她们看起来神神秘秘的，既慌乱又苦恼。两人在密谈时，我一靠近就会被支开：“孩子，到一边玩去！”这一切都告诉我，她们对布科兰家的秘密并非一无所知。
我们回到巴黎不久，母亲就接到一封让她返回勒阿弗尔的电报，说是舅妈离家出走了。“是和谁一起私奔了吗？”我问留在巴黎照看我的阿斯布尔顿小姐。“孩子，这事儿以后问你母亲吧，我没法回答你。”这位亲爱的老友这样说道。对于这件事，她也深感诧异。
两天以后，我和阿斯布尔顿小姐动身前往勒阿弗尔同母亲会合。那是一个星期六。我脑海里只有一个念头，第二天就能在教堂再见到我的表姐和表妹了。对还是孩童的我来说，能在神圣的地方与她们重逢实在是一件大事。说到底，我一点也不担心舅妈，出于名誉的考虑，我也没有问母亲。
那天早晨，小礼拜堂里人不多。在布道时，沃蒂埃牧师显然有意引用了基督的这句话：“你们要努力进窄门。”
我的座位在阿莉莎后面，与她隔着几个位子，只看到她的侧脸。我目不转睛地望着她，甚至到了忘我的境地。那些狂热的话语，仿佛并非我自己听到的，而是由她传递给我的。舅舅坐在我母亲身旁哭泣。
牧师先将一整节念一遍：“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”接着，他分段阐明主题，首先谈到阔路……我恍恍惚惚，仿佛处于梦中，又看到舅妈的卧室，她躺在那里笑，那个俊俏的军官也在笑着……嬉笑和欢乐的情绪化为伤害和侮辱，变成罪恶而可憎的炫耀……“进去的人很多。” 沃蒂埃牧师接着说，然后做阐述。我看到一大群盛装打扮的人，他们嬉笑打闹着向前走去，排成长长的队列。我不能也无法跻身其间，若与他们同行，每一步都会让我与阿莉莎渐行渐远。
牧师重新回到这一节的开头，于是我看到那扇应该努力进入的窄门。我深陷幻梦之中，在梦里，那门仿佛成了一台轧机，我竭尽全力才能进入。虽然进入的过程异常痛苦，但这苦痛中也带有天福将近的滋味。继而，这扇门又化为阿莉莎的房门，为了进去，我极力缩小身形，将一切私心杂念都排出体外……
沃蒂埃牧师继续说道：“窄门和狭道却通向永生。”在我的想象中，一切苦行和悲痛的尽头，还有另一种欢乐，我的灵魂对它渴求已久，它更纯粹，更神秘，也更纯洁高尚，犹如一首尖锐又柔情的小提琴曲；犹如一团冲天的烈焰，将我和阿莉莎的心燃烧殆尽。我们两人身穿《启示录》中所描绘的白衣，手牵着手朝着同一个目标前行……
童年的这些幻想让人忍俊不禁，但有什么关系呢？我把它们原封不动地叙述出来。只是措辞不当和影像描绘得不完整，造成有些地方含混不清，未能确切表达情感。“只有少数人能找到。” 沃蒂埃牧师最后说道，并解释找到窄门的途径。“只有少数人”——但愿我是其中之一。
布道快结束时，我的精神极度紧张，礼拜甫毕我便逃走了。不去找表姐，是出于自负，想考验自己的决心——决心我已经下了。我想唯有立刻离去，才更能配得上她。
第二章
这番严苛的训导，与我的灵魂产生共鸣。我有一种与生俱来的责任感，又有父母作为表率，他们以清教徒的戒律约束我最初萌动的激情。这一切最终引导我崇尚人们所说的“德行”。在我看来，克己自律同别人恣意放纵一样，是天经地义的。我并不厌恶遵循严格的戒律，反而以此为荣。我对未来的追求，与其说是幸福，不如说是获得幸福所付出的无限努力。在追求的过程中，幸福与德行已经不分彼此。当然，我还只是个十四岁的孩子，尚未定型，未来的发展还有很多可能性。不久以后，对阿莉莎的爱慕，让我毅然决然地走向这个方向。这场内心的顿悟，让我认清自己：我性格内向，不太开朗，虽然期待被人关怀，却对他人漠不关心；我没什么进取心，除了想在克己方面获得胜利之外，没有其余的梦想；我喜欢学习，至于玩耍，却只喜欢需要动脑筋或付出努力的游戏；我很少和年龄相仿的同学交往，偶尔同他们玩耍也只是为了维持友谊或是出于礼貌。然而，我同阿贝尔·沃蒂埃却成了朋友。第二年他转学到巴黎，进了我们班，成为我的同学。他是个可爱的小伙子，有点懒散。我对他的喜爱多于钦佩。同他在一起，至少可以聊聊勒阿弗尔和芬格斯玛尔，这两个地方正是我魂牵梦萦之地。
我的表弟罗贝尔·布科兰也在我们高中读书，是寄宿生，比我们低两个年级，只有在星期天我才会和他见面。他与我的表姐妹完全不同，如果不是她们的弟弟，我根本没兴趣见他。
爱占满我的心。只因爱情之光的照耀，与罗贝尔和阿贝尔的友谊才有些意义。阿莉莎如同福音书中所描绘的无价珍珠，而我就是那个为了得到它，不惜变卖一切家当的人。因为还是孩子，我就不能谈论爱情吗？我把对表姐的这种感情称为爱情，难道错了吗？可在我的余生中，没有其他感情能够以“爱”命名了。而且随着年龄增长，尽管我的肉体有了躁动的欲念，但对阿莉莎的感情却始终没有发生质的变化。我在幼年时只想配得上她，后来也不苛求更直接地占有她。无论是努力学习还是与人为善，我做的一切冥冥之中都是为了她，我甚至还发明一种更高尚的美德：常常瞒着她，把为她所做的一切当成是不经意的行为。我陶醉在自得其乐的谦逊中。唉！还很少考虑自己是否开心，最后养成习惯——若不费劲就无法使我感到满足。
这种好胜心莫非只激励了我？阿莉莎对此似乎无动于衷，她没有因为我或为了我而做任何事，可我付出的一切努力却只为了她。她有一颗纤尘不染的心，身上的一切都保持着最自然的美。她的德行如此优雅充盈，让她看起来自在从容。在她稚气笑容的衬托下，严肃的眼神也显得可爱迷人起来。我看见她又抬起那双疑惑的眼眸，似水一般温柔，难怪舅舅在六神无主时，总会去他长女那里寻求支持、忠告和宽慰。第二年夏天，我经常看到他们父女俩在谈心。舅舅伤心极了，看上去老了许多。他很少在用餐时开口，有时又毫无预兆地强颜欢笑，这比沉默更让人痛心。他总在书房里抽烟，一直待到傍晚时分阿莉莎来找他——再三恳求下才肯出门。阿莉莎像带孩子一样把他领到花园里，两人沿着花径走下去，来到菜圃台阶前面的圆形路口，那里摆有椅子。
某天傍晚，我躺在一棵绛红色的大山毛榉树下，在草坪的树荫下看书，忘记了时间。我与那条花径之间只隔着一片月桂篱笆，它虽然阻挡视线，却无法阻隔声音。舅舅和阿莉莎的说话声就这样传入我耳中，显然他们刚谈过罗贝尔。我还从阿莉莎口中听到我的名字，当我能够完全听清对话的时候，舅舅正好高声说道：“啊！没错，他特别喜欢学习。”
我无意中成了窃听者，很想溜走，至少该发出一点动静，让他们意识到我的存在。但该做什么呢？咳嗽？还是大喊一声：“我在这里，听见你们说话了！”……我到底没有出声，但不是因为好奇心驱使想多听会儿，而是出于尴尬和羞涩。更何况他们只是路过这里，我听到的不过是只言片语……但他们走得很慢。
阿莉莎必定像往常一样，臂弯里挎一只轻巧的篮子，她边走边摘下衰败的花朵，捡拾果树下被海雾催落的青果。我听见她清亮的声音：“爸爸，帕利西埃姑父是个出色的人吗？”
舅舅的声音低沉喑哑，听不清他回答了什么。阿莉莎追问道：“非常出色，对吗？”
舅舅的回答依旧含混不清。阿莉莎又问道：“杰罗姆挺聪明的，对不对？”
我怎么没有竖起耳朵听呢？……可是没用，什么也听不清。阿莉莎接着说道：“你认为他能成为一个出色的人吗？”
这回，舅舅在回答时嗓门提高许多：“可是孩子，我先要弄明白你所说的‘出色’是什么意思，有的人很出色，却不露声色，至少世人看不出来……但在上帝眼里却非常出色。”“我也是这么想的。”阿莉莎说。“再说……谁说得准呢？他还那么小……当然，他很有前途，但光凭这一点还不足以获得成功……”“那还需要什么？”“孩子，我该怎么跟你说呢？还需要信任、支持和爱情……”“你所说的支持是指什么？”阿莉莎打断他。“感情和尊重，也就是我这辈子缺少的东西。”舅舅怆然地回答。接着，他们的说话声便彻底消失了。
冒昧的窃听让我感到内疚，所以在晚祷的时候，我下定决心要向表姐认错。也许是好奇心使然，这回我想多了解一点情况。
次日，我刚开口，阿莉莎便说道：“杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该提醒我们，要不就直接走开。”“我向你保证我不是存心偷听的……就算听到也不是有意的。再说，你们只是从那里经过罢了。”“我们走得很慢。”“没错。但我没有听清，况且很快就听不见你们说的话了……告诉我，你问舅舅如何才能成功，他是怎么回答你的？”“杰罗姆，”她笑着说道，“你听得清清楚楚，是想逗我才让我再说一遍吧。”“我保证只听见开头……听到他说需要信任和爱情。”“后来他说还需要很多其他的东西。”“你呢，你是怎么回答的？”
阿莉莎的神情突然变得异常严肃：“他谈到生活中的支持时，我回答你有你母亲的支持。”“啊！阿莉莎，你明白的，她不可能永远守着我……这也不是一回事儿……”
她低下头：“他也是这么回答我的。”
我颤抖着拉起她的手：“无论将来我成为什么人，全都是为了你。”“可是杰罗姆，我也可能离开你。”
我不由自主地说出心里话：“但我永远不会离开你。”
她微微耸耸肩：“你难道不能坚强点，独自前进吗？我们每个人都应独自到上帝那里去。”“但你是为我指路的人。”“有基督在，你为什么还要另寻向导呢？只有当我们祈求上帝忘却彼此时，才有可能更进一步接近，你难道不这样认为吗？”“对，让我们相聚，”我打断她，“这是我每天早晚都要向上帝祈求的。”“你难道不明白在上帝那里交融的含义吗？”“我完全明白。这指的是我们在共同崇拜的对象那里激动热烈地重逢。正是为了与你重逢，我才去崇拜你所崇拜的对象。”“你崇拜的动机不纯。”“不要对我太苛求，如果你不在天国，这个天国我不去也罢。”
她伸出一根手指贴在唇边，神情颇为庄严地说：“先去寻找天国和天理吧。”
在记录这些对话的时候，我就清楚地知道，有些人会觉得它们不太像孩子说的话，但有些孩子就喜欢使用严肃的话语。我该怎么办呢？设法辩解吗？不会的。我也不想为了显得自然而粉饰言辞。
我们弄到了拉丁语版的福音书，大段背诵其中的章节。阿莉莎以辅导弟弟作为借口，经常和我一起学习拉丁文。但我猜测，她是想继续听我朗读罢了。我自知她不会陪我一起学习，所以不敢轻易对某个学科产生兴趣。有时这点的确对我有所妨碍，但并不像人们想象的那样会阻碍我思想的飞腾。正好相反，我觉得她无比自由地走在我前面，我是跟随她来选择思想道路的。当时，萦绕在我们心头、被称为“思想”的东西，往往只是某种“交融”的借口，这种“交融”比规避情感和掩饰爱意还要深奥。
起初，母亲因无法衡量这种感情有多深而感到担心。后来她渐感体力衰竭，喜欢用母爱将我们一同拥在怀里。
长期以来，母亲都患有心脏病，后来发作得越发频繁。有一回，她发作得尤为厉害，把我叫到跟前。“我可怜的孩子，你瞧，我已经老得不行了，”她对我这么说道，“终有一天会突然离开你。”
她住了声，艰难地喘息着。我再也忍不住，大声喊叫起来，这似乎也是她期待已久的话：“妈妈……你知道的，我想娶阿莉莎！”
我的话无疑戳中她最隐秘的心事，她立即接口道：“是啊，杰罗姆，我正想跟你说这件事呢。”“妈妈！”我哽咽着说，“你认为她爱我，对吗？”“是啊，我的孩子。”她温柔地重复了好几遍，“是啊，我的孩子。”她又吃力地补充道：“主自有安排。”
我靠她更近一些，她把手放在我头上，又说道：“孩子们，愿上帝保佑你们！愿上帝保佑你们二人！”说罢，她又昏睡过去，我没有试图将她唤醒。
第二天，母亲的病情好转，这段谈话也就无疾而终了。我又去上学，知心话说到一半便没了下文。再说，我又能多了解些什么呢？阿莉莎爱我，对此我从未怀疑。即便真有过疑虑，随着不久后一件悲痛事情的发生，这份疑虑也就永远消散了。
一天傍晚，母亲平静地离开人世，临终前只有我和阿斯布尔顿小姐陪伴左右。最后一次发病夺去了母亲的生命，但起初看来并不比之前几次严重，然而却突然恶化，亲戚们都来不及赶来。第一晚，只有我和母亲的这位老友为她守灵。我深爱着母亲，可让我惊奇的是，我落泪并非因为悲痛，而是因为阿斯布尔顿小姐。我同情她眼睁睁看着比自己年轻许多的朋友先去见了上帝。事实上，我揣度表姐就要来奔丧了，这种想法完全取代了我的忧愁。
第二天，舅舅来了，还给我带来一封阿莉莎的信，说她和普朗提埃姨妈会晚一天到。信中这样写道：
……我的朋友、弟弟杰罗姆。在她临终前，我没能说出她期待已久的话，实在太遗憾了，那本来能给她带去莫大的安慰。如今，但求她能宽恕我！从此以后，只有上帝能指引我们俩了……你的、比以往任何时候都要温柔的阿莉莎。
这封信意味着什么？她遗憾未能说出的话又是什么呢？莫非是与我许下终身吗？可那时我还太年轻，不敢立刻向她求婚。况且，我还需要她的承诺吗？我们不是早就同未婚夫妻一样了吗？我们相爱这件事在亲友中不再是秘密。舅舅和我母亲一样，并未阻挠，不仅如此，他早就把我当作儿子看待了。
几天之后便是复活节假期，我去了勒阿弗尔，住在普朗提埃姨妈家里，其间几乎每一顿饭都是在布科兰舅舅家吃的。
费莉西·普朗提埃姨妈是世上最和气的女人，但我和表姐妹们都跟她不太亲近。她总是忙得上气不接下气，动作一点儿也不温柔，声音也丝毫不动听，爱抚我们的时候也是笨手笨脚的。无论在什么时候，只要心中填满对我们的喜爱，她都要抒发一番。布科兰舅舅非常喜欢她，但是，从他对姨妈说话的语气中，我们不难察觉出他更喜欢我母亲。“可怜的孩子，”一天傍晚她对我说，“不知道今年夏天你打算做什么？我想先了解你的计划，再决定我自己要做什么。如果我能帮你什么的话……”“我还没有考虑过，”我回答道，“也许会去旅行。”
她又说道：“要知道，我这里和芬格斯玛尔一样，随时欢迎你，你舅舅和朱莉叶特都很高兴你去那边……”“您是想说阿莉莎吧。”“没错！很抱歉……说了你可能不信，我原先以为你喜欢的是朱莉叶特，直到你舅舅告诉了我……还不到一个月呢……你懂的，我非常爱你们，但与你们见面的机会太少，所以不太了解……再说，我也不擅长察言观色，没时间停下来观察那些与我不相干的事。我看到你和朱莉叶特总玩在一起……我觉得吧……她人长得漂亮，看起来又高高兴兴的。”“是的，我现在也愿意和朱莉叶特一起玩儿，但是我喜欢的人是阿莉莎……”“很好！很好！由你做主……你也知道，因为她比妹妹话少，我呢，可以说完全不了解她。你选择她，自然有充分的理由。”“可是姨妈，我从来没有经过选择而喜欢她，从没想过有什么理由……”“别生气，杰罗姆，我和你说这些没有恶意……我刚要说什么来着，被你给搅忘了……啊，想起来了！我想你们最后肯定是要结婚的，但因为你在服丧，按理来说不能订婚……而且，你还年轻，母亲又不在了，独自去芬格斯玛尔，恐怕要惹人闲话……”“是呀，姨妈，正因为这样，我才说要去旅行。”“没错呀。孩子，我想过了，如果我也一起去那儿，肯定会方便不少。我已经安排好了，今年夏天空出来一部分时间。”“只要我开口，阿斯布尔顿小姐肯定愿意来。”“我当然相信她一定会来，但这还不够，我也要去……啊！我并不奢望取代你可怜的母亲，”她突然抽泣起来，补充道，“但我可以料理家务……反正不会让你、你舅舅，还有阿莉莎感到拘束的。”
费莉西姨妈估错了自己的影响力。说实在的，大家都因为她的存在而感到不自在。
如她所言，七月份她住进芬格斯玛尔。没过多久，我与阿斯布尔顿小姐也住了过去。姨妈以帮助阿莉莎料理家务为借口，让这个原本清静的家喧闹不断。她为了讨我们欢心非常热情，用她的话来说，就是“方便行事”。可是她热心过了头，以致我和阿莉莎在她面前非常拘谨，几乎默不吭声。她一定觉得我们之间很冷淡……可即便我和阿莉莎开口说话，她就能理解我们之间爱情的性质吗？相反，朱莉叶特的性格对这种奔放的热情就适应多了。我见姨妈特别偏爱小侄女，不免有所怨恨，也许就是这个原因影响了我对姨妈的感情。
某天早上，姨妈收到一封信后，便把我叫到跟前：“可怜的杰罗姆，万分抱歉。我女儿生病了，要我回去。我不得不离开你们了……”
我心中怀着多余的顾虑，不知道姨妈走后自己该不该留在芬格斯玛尔，于是跑去问舅舅。可是我刚一开口，就被舅舅打断了：“我可怜的姐姐又想出什么新花样了，多自然的事情被她搞那么复杂！杰罗姆，你为什么要离开我们呢？”他嚷道：“你差不多就是我的孩子了吧？”
姨妈在芬格斯玛尔就待了半个月，她一走，这里就恢复了清静。这座房子又笼罩在平和安谧之中，像极了幸福该有的模样。丧母之痛并未让我和阿莉莎的爱情黯然失色，却仿佛给它增添了几分严肃色彩。一种单调乏味的生活开始了，我们恍若置身于音效超好的环境中，连心脏最微茫的跳动都听得到。
姨妈走后几天，有一天晚上，我们在用餐时谈到她。我记得我们是这样说的：“多闹腾呀！生活还有起起伏伏呢，怎么她的心就不能消停会儿呢？爱情美丽的外壳，在她心上映射成了什么样子……”这么说，是因为我们想起歌德的一句话——他在谈论施泰因夫人时写道：“看见这颗心灵上映射出的世界，一定很美妙。”我们当下确立一套我也不大懂的等级，并将“喜好冥思默想”的品质划为最高等。
一直沉默不语的舅舅，苦笑着责备我们。“孩子们，”他说道，“即使形象破碎，上帝依然能认出来。我们不能凭借生活中的一个小片段来评价别人。我可怜的姐姐身上不讨喜的部分，全都事出有因，我再清楚不过，因此无法像你们这样尖刻地批评她。年轻时讨人喜欢的特质，老了以后哪有不变质的。你们说费莉西‘闹腾’，可在当初，这还是一种可爱的激情，是一时忘乎所以、随兴所至罢了……我可以肯定地说，我们当年和你们现在的模样，没什么区别。杰罗姆，我当初就和你现在挺像的，也许比我想象的还要相似。费莉西就特别像现在的朱莉叶特……是的，长得也像。”他转身对着女儿，继续道：“你说话时的某种声调，会让我突然想起她，她也会像你这样微笑。有时候动作都和你很像：她也会无所事事地坐着，两肘放在身前，交叉的手指撑在额头上。当然，现在这种动作早就消失了。”
阿斯布尔顿小姐朝我转过身来，声音低不可闻：“阿莉莎像你母亲。”
这年夏天，阳光明媚灿烂，万物都沐浴在碧蓝之中。我们的虔诚打败了病痛和死亡，阴影在我们身前退去。每天早晨一到拂晓时分，我就满心欢喜地起床，跑出去迎接新一天的到来……每当午夜梦回，这段浸透朝露的时光，总浮现在我眼前。朱莉叶特起得比熬夜的姐姐早，会和我一起下楼去花园，她还成了我和阿莉莎的信使。我没完没了地向她倾诉和阿莉莎的爱情，她好像总也听不厌。我跟她说了很多不敢当面跟阿莉莎说的话。面对阿莉莎时，因为爱慕过深，我总是战战兢兢，放不开来。阿莉莎似乎也赞同这样的消遣，很开心我和朱莉叶特聊得这么投机。总之，我们谈论的话题都是她，但她没有在意，或者假装不在意。
啊，狂热的爱情！你精妙伪装起来，到底通过哪条秘径，竟将我们从欢笑引向哭泣，从天真的欢乐引向对美德的渴望！
夏天的流逝，如此纯净温润。那些悄悄溜走的时光，我现在几乎没有任何印象，唯一记得的只有读书和谈心……“我做了个伤心的梦。”假期接近尾声，一天早上阿莉莎这么对我说。“梦见我活着，你却死了。不，我没有看见你死去，只知道‘你死了’这回事儿。太可怕了，根本不可能，所以我觉得你只是不在我身边罢了。虽然我们分开了，我觉得还是有办法重逢的。为了再见到你，我绞尽脑汁，在拼尽全力的时候一下醒过来了。“今天早上，我仍受到这个梦的影响，仿佛在继续做梦。我还是觉得跟你分开了，而且会跟你分开很久很久……”她压低声音继续道，“我会和你分开一辈子，必须倾尽一生，付出极大的努力……”“为什么？”“为了重聚，每个人都要付出极大的努力。”
我并没有把她的话当真，也许是害怕当真吧。我的心怦怦直跳，似乎是为了抗议，我鼓起勇气说道：“好吧，我今天早上也做了一个梦，梦见我要娶你的心是那么强烈，除了死亡，什么都无法让我们分开。”“你认为死亡就能将人分开吗？”她又说道。“我是想说……”“我认为死亡反而能让人靠近……没错，能让生前分开的人拉近距离。”
这些话深深扎进我们心里，当时说话的语调至今犹然在耳。但要到后来我才真正明白这番话有多严肃。
夏天过去了，大部分田地都光秃秃的，视野非常开阔。我离开的前一晚，不，是离开前两天的傍晚时分，我和朱莉叶特来到花园低处的小树林。“你昨天给阿莉莎背诵的是什么？”她问我。“什么时候的事儿？”“在泥灰岩矿场的长椅上，我们走了以后，你们还留在那里……”“啊……应该是波德莱尔的几首诗吧。”“哪几首？你不愿意告诉我吗？”“不久，我们将沉入森冷的黑暗……”我不大情愿地背诵起来。但她立即打断我，用颤抖而异样的声音说道：“别了，太短促的夏日骄阳！”“怎么！你也知道？”我十分惊讶，大声说道，“我还以为你不喜欢诗呢……”“怎么会呢？就因为你不背给我听吗？”她笑着说，但有些窘迫，“有时候，我觉得你把我当成十足的傻瓜。”“聪明的人不见得喜欢诗歌。我从没听你念过诗，你也没有要求我给你背诵过。”“因为都被阿莉莎一人独占了……”她沉默片刻，又突然说道，“你后天就要走了吗？”“是得走了。”“你今年冬天打算做什么？”“在巴黎高师读一年级。”“你打算什么时候和阿莉莎结婚？”“等服完兵役吧，甚至还要等到我对将来要做的事有点头绪之后。”“所以你对将来要做的事还没有头绪吗？”“我还不想知道，因为感兴趣的事实在太多，一旦做出选择，就只能做一件事了，所以尽量推迟选择的时间。”“你不订婚，也是怕不能再有所选择吗？”
我耸耸肩，未予回应。
她坚持说道：“你们还在等什么呢？为什么不马上订婚呢？”“我们为什么要订婚呢？知道拥有彼此，而且永远不变，难道还不够吗？何必昭告天下呢？我若愿意为她奉献一生，你真觉得需要用诺言来维系这份爱情，才更美好吗？不，誓言对我而说是对爱情的侮辱……只有在不信任她的时候，我才渴望和她缔结婚约。”“但我不信任的对象并不是她……”
我们慢慢走着，来到花园一角。之前正是在这里，我无意间听到阿莉莎和她父亲的谈话。我脑海中突然闪现一个念头，我刚看到阿莉莎到花园来了，她可能就坐在圆形路口，同样能听见我们的谈话，何不让她听听我不敢当面跟她说的话呢？
这一招让我很兴奋，这种可能立刻蛊惑了我，于是我提高嗓门道：“啊！”我大声地说，怀着一种与年龄稍稍不符的浮夸激情。由于太专注于自己要说的话，我对朱莉叶特未尽的话语并未在意……“啊！如果我们能靠近心爱之人的灵魂，从她身上看自己，就如同看镜像一样，会看到怎样一副形象呢？从别人身上看自己，就好像自我审视一样，甚至比自己看还要清楚，这柔情多么让人心安呀！这样的爱情多纯洁呀！”
我洋洋自得，以为这番不太高明的抒情起了作用，才让朱莉叶特慌乱起来。她突然把脑袋埋在我肩头。“杰罗姆！杰罗姆！你要向我保证会让她幸福！如果她也因你而感到痛苦，我会恨你的。”“唉，朱莉叶特，”我抱了抱她，捧起她的脸，大声说道，“那样我也会憎恨自己，但愿你懂我！……我迟迟没有决定自己的事业，只是为了更好地同她一起生活。我的未来悬而未决，都取决于她了。如果没有她，无论将来成为什么人，我都不愿意……”“你和她说这些的时候，她怎么说呢？”“我从没和她说过！从来没有。这也是为什么我们还没订婚的原因，我们从没谈起过婚姻，也没有提过将来要做的事。唉，朱莉叶特，对我来说，和她在一起的日子实在太美，所以我不敢……你懂吗？我不敢和她说这些。”“你是想给她来个幸福的惊喜吗？”“不，并不是这样。我是害怕……怕吓着她，你明白吗？……怕我隐约预见的巨大幸福，会吓着她。有一天我问她是否想去旅行，她对我说什么也不想，只要知道有这些美丽的地方存在，知道有人能前往，就已足够。”“你呢，杰罗姆，你渴望旅行吗？”“哪里都想去！对我来说，人生就像漫长的旅行，可以和她一起徜徉在书籍中，行走在人群中，在各地游历……你思考过‘起锚’这个词的意思吗？”“我经常思考这个词……”她低声咕哝。可我几乎没听见，她的话如同受伤的可怜小鸟一样坠落在地。
我继续说道：“夜晚起航，在拂晓时分醒来，已是漫天霞光。在这变幻莫测的波涛之上，只有我们两个人……”“接着，你们来到一座港口，虽然小时候在地图上见过，一切却那么陌生。在我的想象中：你在舷梯上，和阿莉莎手挽着手走下船去。”“我们赶紧来到邮局，”我笑着补充道，“取出朱莉叶特写给我们的信。”“信是从芬格斯玛尔寄出来的，她一直留在那里。在你们看来，芬格斯玛尔是那么渺小、悲伤又遥远的地方……”
她确实是这么讲的吗？我也无法确定。原因我也跟你们说了，爱占满我的心，除了爱的表达，我几乎听不见别的声音。
我们来到圆形路口附近。正要往回走的时候，阿莉莎突然从暗处走了出来，她面色异常苍白，让朱莉叶特惊叫起来。“我不太舒服，”阿莉莎结结巴巴地赶紧说道，“天气凉了，我还是回去的好。”她立刻离开我们，一刻不停地回家去了。“她听到我们刚才说的话了！”等阿莉莎稍稍走远，朱莉叶特便大声说道。“可我们并没说什么让她难受的话吧？恰恰相反……”“别管我。”朱莉叶特说着，便奔去追赶姐姐了。
这天晚上，我未能入睡。阿莉莎在晚饭时露了一面，喊着头疼，很快回房去了。从我们的对话中，她到底听到了什么呢？我忐忑不安，回想之前说过的话。继而我又想到，也许散步时不该和朱莉叶特靠那么近，不该肆无忌惮地把她搂在臂弯里，这是孩提时代养成的习惯。阿莉莎已经不止一次看到我们这么散步了。
啊，我这个可悲的瞎子！总纠结于找寻自己的过错，丝毫没有考虑过朱莉叶特说的话。由于我当时根本没仔细听，自然记不太清，也许阿莉莎听得更清楚。无论什么原因吧！我惴惴不安，不知该如何是好，一想到阿莉莎可能在怀疑我，就惊慌失措。我顾不上之前对朱莉叶特说的话，也许正是她的话影响了我，让我下定决心克服顾虑和担忧，明天就向阿莉莎求婚，也想象不出这会产生什么别的危害。
这是我离开的前一天。阿莉莎很忧郁，我想还是因为这件事吧，看得出来她在躲我。一整个白天，我都没机会和她单独说上话。我害怕什么都没说就得走了，于是在晚饭前直接去了她房间。她背对着房门，透过她的肩膀上方，我看到两支明烛中间有面镜子。她抬着手臂，低头往脖子上扣一条珊瑚项链。她先在镜子里发现了我，注视半晌，却没有回头。“噢！我的房门没有关吗？”她说。“我敲门了，但你没有回应。阿莉莎，你知道我明天就要走了吗？”
她没有回答，只是把没能扣上的项链放在壁炉上。“订婚”这个词在我看来太露骨、太唐突，我就采用了一些迂回婉转的说法来代替。
当阿莉莎明白我的意图后，似乎踉跄了一下，靠在壁炉上……我自己也惊慌失措，根本不敢看她。我站在她身边，拉住她的手，却不敢抬起眼睛。
她没有挣脱，而是稍稍低下头，略微抬高我的手吻了一下，半倚着我，低语道：“不，杰罗姆，我们别订婚，求你了。”
我的心怦怦狂跳，她一定也感觉到了，用更温柔的声音说道：“不，现在还不要……”“为什么？”我追问她。“我才要问你为什么，为什么改主意了？”
我不敢跟她说起昨天的谈话，但她肯定知道我正在想这件事。她直直地盯着我，仿佛解答我心思一般，回答道：“朋友，你误会了。我不需要那么多幸福，我们现在这样不也很开心吗？”
她努力想笑，却笑不出来。“不开心，因为我就要离开你了。”“听着，杰罗姆。今晚我不能再和你说什么了……我们最后相聚的时光，别扫兴了……不，不是的。我还像往常一样爱你。放心吧，我会给你写信解释的。我保证给你写信，明天就写……你一离开就写。现在你走吧！瞧，我都哭了……让我静一静吧。”
她轻推着我，把我推离了身旁。这就是我们的告别。当天晚上，我再没能和她说上话，次日我离开时，她把自己关在房里。我看见她站在窗口跟我挥手告别，目送我乘坐的车渐渐远去。
第三章
这一年，我和阿贝尔·沃蒂埃几乎没见过面。他不等征兵就提前入伍去服兵役了，而我则重读了修辞学，准备拿个证书。今年，我们俩都进了巴黎高师，我比他小两岁，可以在毕业之后再服兵役。
我们因这次重逢而喜悦。他离开部队后，又去旅行了一个多月，我真担心他变了。但他昔日的魅力并未减少，只是显得更加自信。开学前一天下午，我们在卢森堡公园度过。我藏不住心事，与他谈了很久，况且，他对我的恋情早已知情。这一年中，他交往了好几个女人，难免自以为是，有些优越感，但我并不生气。他取笑我不够坚决，用他的话来说：对付女人的原则是——绝不能让她恢复镇定。由他说吧，但我心中认为这番高论既不适用于我，也不适用于阿莉莎，这番话只证明他对我们并不了解。
我们到校的第二天，我收到这样一封信：亲爱的杰罗姆：
对于你的提议我考虑了很久（我也建议称此为“订婚”），我比你年长太多，这一点让我担忧。你还没有机会见到其他女人，可能还没意识到这一点。可我却想到了，将来委身于你后，你若不再喜欢我，我会多痛苦啊。毫无疑问，你读到这封信会很气愤，我仿佛听见了你的申辩。不过，我还是请你再等等，等你增长一点阅历再说。
要明白，我说这番话只为了你。至于我，相信永远不会停止爱你。阿莉莎
我们停止相爱！怎么可能有这种事！我感到伤心，但更多的是震惊。心乱如麻之下，我跑去找阿贝尔，把信拿给他看。“好吧，你打算怎么办呢？”他看完信，抿着嘴摇头。我举起双臂，既悲伤又没主意。“我希望你至少别回信，一旦开始和女人争吵，就输定了……听着，我们周六去勒阿弗尔过夜，周日一早就能到芬格斯玛尔，周一还能赶回来上第一堂课。自从服兵役以后，我再没见过你的亲戚——用这个借口足够了，也很体面。如果阿莉莎觉得这只是借口，那再好不过了！你和她说话的时候，我来搞定朱莉叶特。你尽量别孩子气……说实话，在你们的故事里还有很多我也解释不清的东西，你肯定没全告诉我……没关系！我会弄明白的……千万别泄露我们要去的事。一定要让你表姐大吃一惊，让她来不及防备。”
我推开花园栅栏时，心跳得厉害极了。朱莉叶特立刻跑来迎接我们，阿莉莎正在收拾衣物，没急着下楼。我们在客厅里，同舅舅和阿斯布尔顿小姐聊天，最后阿莉莎也走了进来。或许我们的突袭真让她乱了方寸，可她起码没表露出来。我想起阿贝尔和我说过的话，觉得阿莉莎迟迟不肯露面，就是为了准备好对付我。朱莉叶特充满热情和活力，相形之下，阿莉莎的矜持则显得更加冷漠。我能感觉到，她并不赞成我去而复返，至少试图表现出反对。在这种反对之下，我不敢展现潜藏的强烈情绪。阿莉莎坐在靠窗的角落里，与我们隔得很远。她似乎专心于手头的刺绣活，双唇翕动着，在默念针脚。阿贝尔讲着话，幸好有他在！因为我实在没勇气开口。他讲述自己一年服兵役的情况和旅行的见闻，要是没有他，开头几分钟会十分乏味。我舅舅显得格外担忧。
午饭一结束，朱莉叶特就把我叫到身旁，拉我去花园。“你想得到吗？有人向我求婚了！”我们刚独处，她就大声说道，“费莉西姑妈昨天给我爸爸来信，说有个尼姆的葡萄园主想结亲。据姑妈说，对方人很不错，自从在今年春天的社交场合见过我几次后，就对我念念不忘。”“你有留意到这位男士吗？”我问道，语气中对这位求婚者不由自主地抱有敌意。“有，我知道是谁。他是个堂吉诃德式的人物，性格随和，没文化，长得很丑，非常平庸，而且滑稽可笑，连姑妈见到他都憋不住笑。”“那么，他有……希望吗？”我用调侃的口吻说道。“喂，杰罗姆！开什么玩笑！他是个经商的！……你要是见过他，就不会这样问了。”“那么……舅舅是怎么答复人家的呢？”“和我的答复一样：说我还太小，谈结婚还早……可惜呀，”她笑着说道，“姑妈早料到我们会反对，在信末的附言里写道：爱德华·泰西埃尔先生（这是他的名字）同意等我，他这么早来求婚只是为了早点‘排队’……这太荒唐了。但我还能怎么办呢？又不能让人转告，说他太丑了！”“是不能，只能说你不想嫁给葡萄园主。”
她耸了耸肩：“在姑妈心里，这种理由是行不通的……算了吧。话说阿莉莎给你写信了？”
她滔滔不绝地说着，看起来十分不安。我把阿莉莎的信递给她看，看信时她满脸通红，质问我道：“那你打算怎么办呢？”
我从她的声音里听出了愠怒。“不知道。但我后悔来了这里，在这儿还不如写信容易些。你明白她想说什么吗？”“我的理解是她想给你自由。”“可我看重这个吗？自由？你知道她为什么写这封信给我吗？”“不知道。”她答了一声，语气十分生硬。虽然我不知道真相，但这一刻至少让我明白朱莉叶特对此有所隐瞒。
我们走到小径的拐角处，她突然转过身。“现在，让我自己待会儿。你来这里又不是为了和我聊天，我们待在一起的时间太长了。”
她逃走了，向屋里跑去。没过多久，我就听到她弹钢琴的声音。
我回到客厅时，她和刚找过来的阿贝尔聊着天，手上的弹奏却没停下，只是看起来无精打采，仿佛是即兴演奏。我离开了，在花园里徘徊了好一阵，寻找阿莉莎的身影。
阿莉莎在果园深处的墙角下，正采摘今年初放的菊花。花香与山毛榉枯叶的味道融为一体。空气中漫溢着浓浓的秋意，阳光下的果树架被晒得暖烘烘的，东方的天空却格外明净。她戴着一顶泽兰产的大女帽，脸几乎全掩在帽子里。这是阿贝尔在旅途中买来送给她的，刚拿到手她就戴了上去。我走过去，起初她并没转过身来，但身体禁不住微微战栗起来，这表明她听出了我的脚步声。我已经做好坚持住的准备，鼓起勇气面对她的责备，承受住她即将投向我的严厉目光。然而，当我快到她跟前时，却仿佛胆怯一般，放慢了步伐。她一开始没有回头，耷拉着脑袋，像个赌气的孩子，只把放满鲜花的手朝后面伸出来，似乎在邀我靠近。见到这个姿势，似乎是为了玩闹，我反而站住了。她终于转过身来，朝我走了几步，抬起头，满面笑颜映在我眼里。她的目光照亮所有，转瞬间，我觉得一切都那么自在简单，于是用毫不费劲的声音说道：“你的信把我招了回来。”
她说，“我早料到了”，然后转了个声调，以求削弱过度的斥责之意，“正是这一点让我生气，你为什么看不懂我说的话呢？很容易理解的吧……”果然，忧郁和困境不过是我的假象，只存在于脑海中。“我和你说得很清楚，我们一直以来都很幸福，你却还建议我改变，我拒绝了，这有什么可惊讶的呢？”
在她身边我的确是幸福的，那么幸福，以至于期望我们的想法可以完全契合。只要她微笑，只要我们也能像今天这样，手牵着手在这条温暖的花径上走着，我便别无所求。“如果你希望这样，”我认真地说道，完全沉浸于眼前的幸福之中，其他的期盼全被抛诸脑后，“如果你希望这样，咱们就不订婚了。我收到你的信时，就明白自己一直是幸福的，但又快要失去这份幸福。把往日的幸福还给我吧！我不能没有它。我那么爱你，可以等你一辈子。可是阿莉莎，一想到你不再爱我，或者怀疑我的爱，我就受不了。”“唉！杰罗姆，我不怀疑你爱我。”
她的声音平静又忧伤，但笑容又照亮了她，显得无比和煦静美，让我不禁为自己的恐惧和抗争感到羞愧。我甚至觉得，在她话语深处听出的忧郁回响，正是我的担忧和抗议引发的。我直接谈起自己的计划、学业，以及让我受益匪浅的全新生活方式：那时的巴黎高师不似近来的样子，纪律相当严明，它鼓励大家勤奋学习，只有怠惰不前的学生，才会有压力；这种近乎修道院式的生活让我远离外界，这一点让我高兴，因为社交圈对我并没有吸引力，只要是阿莉莎害怕的东西，我很快也会憎恶；在巴黎，阿斯布尔顿小姐还留在往日和母亲同住的公寓里，每到星期天，我和阿贝尔总会花几个小时去看望她，我还会在这一天给阿莉莎写信，好让她完全知悉我的生活。
我和阿莉莎坐在敞开的窗框上，巨大的藤蔓恣意地攀爬上来，最
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]