幸福笔记(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：张戴金

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

幸福笔记试读：

内容提要

我的眼里噙满泪水，你的窗户你已经自己打开。“真美！”我第一次不是安慰而是羡慕地看着你，“真的很美，你用心看到的比许多人用眼看到的世界更美。”

一条线的启示

美国福特公司一台大型发电机出了故障，专家斯坦梅茨用粉笔在电机壳上划了一条线，让修理工将其划线部分线圈减少了16圈，排除了故障。事情往往这样：结局很简单，过程却很复杂。

划一条直线就排除了故障，且获得了一万美元的酬金，这个结局的确简单。但是，斯坦梅茨如果没有精湛的专业技术，没有高超的智慧和创新精神，即使再用两天两夜的时间观察核算，能解决这个令工程们花费了三个月都没有解决的难题吗？可见，结局虽很简单，解决问题的过程却并不简单。

当鲜艳的五星红旗在悉尼上空徐徐升起的时候，我们听到了熟悉的国歌，看到了体育健儿灿烂的笑容和激动的泪花，听到了全场雷鸣般的掌声和热烈的欢呼声。试想，孔令辉、陶璐娜、王丽萍等一批优秀运动员如果没有平时的刻苦训练、严格要求所形成的竞技实力，能在奥运赛场赢得那看似简单却很关键的“一球队”、“一环”和“一步”吗？

当浓浓的黑暗笼罩大地时，第一只灯泡如启明星一般照亮整个世界，我们看到的也许只是一个简单的灯泡，可你是否想到过爱迪生发明灯泡过程的复杂和艰难？他曾经每天工作18小时，用了无数试验材料，尝试了上千次的失败。

当我们为陈景润攀登科学高峰，摘取数学皇冠上的明珠“歌德巴赫猜想”而感到骄傲、欢呼时，是否想到了他日夜遨游在数学王国里，专心致志于数学研究，仅用于研究计算的草稿纸就装满了几麻袋，连上街还在思考问题以至撞到电杆上？

当我们聆听贝多芬的《命运》交响曲时，是否想到了这位在音乐寰宇中创造了一座又一座高峰的作曲家面对困境旱的呐喊——“我要扼住命运的咽喉”？

当我们为我国的“神舟二号”无人飞船呼啸着奔向浩瀚无限的宇宙，又准确返回、成功着陆那激动人心的时刻欢呼时，我们是否想到了那些奋战在科研第一线的专家和研究人员？是否想到了他们数十年如一日的殚精竭虑、忘我工作和无私奉献？

一条线给我们启示也许还有很多，新的世纪却在不知不觉中悄然而至。

新的世纪是知识经济的时代，是一个充满希望与挑战、梦想与奋斗的新世纪、它需要更多具有创新精神和实践能力的人才。回首百年，我们心潮澎湃；展望未来，我们豪情满怀。新世纪赋予青年一代新的历史使命，党和人民对跨世纪新入寄予厚望。我们庆胸怀远大理想，积极开拓创新，奋发图强，立志成才，成为中国未来的“斯坦梅茨”，去攻克科研和生产中的一道道难关，用我们的智慧和汗水创造祖国辉煌的明天！

不仅仅是一条线

美国福特公司一台大型发电机出了故障，专家斯坦梅茨用粉笔在电机壳上划了一条线，让修理工将其划线部分线圈减少了16圈，排除了故障。事情往往这样：结局很简单，过程却很复杂。

划一条直线就排除了故障，且获得了一万美元的酬金，这个结局的确简单。但是，斯坦梅茨如果没有精湛的专业技术，没有高超的智慧和创新精神，即使再用两天两夜的时间观察核算，能解决这个令工程们花费了三个月都没有解决的难题吗？可见，结局虽很简单，解决问题的过程却并不简单。

当鲜艳的五星红旗在悉尼上空徐徐升起的时候，我们听到了熟悉的国歌，看到了体育健儿灿烂的笑容和激动的泪花，听到了全场雷鸣般的掌声和热烈的欢呼声。试想，孔令辉、陶璐娜、王丽萍等一批优秀运动员如果没有平时的刻苦训练、严格要求所形成的竞技实力，能在奥运赛场赢得那看似简单却很关键的“一球队”、“一环”和“一步”吗？

当浓浓的黑暗笼罩大地时，第一只灯泡如启明星一般照亮整个世界，我们看到的也许只是一个简单的灯泡，可你是否想到过爱迪生发明灯泡过程的复杂和艰难？他曾经每天工作18小时，用了无数试验材料，尝试了上千次的失败。

当我们为陈景润攀登科学高峰，摘取数学皇冠上的明珠“歌德巴赫猜想”而感到骄傲、欢呼时，是否想到了他日夜遨游在数学王国里，专心致志于数学研究，仅用于研究计算的草稿纸就装满了几麻袋，连上街还在思考问题以至撞到电杆上？

当我们聆听贝多芬的《命运》交响曲时，是否想到了这位在音乐寰宇中创造了一座又一座高峰的作曲家面对困境旱的呐喊——“我要扼住命运的咽喉”？

当我们为我国的“神舟二号”无人飞船呼啸着奔向浩瀚无限的宇宙，又准确返回、成功着陆那激动人心的时刻欢呼时，我们是否想到了那些奋战在科研第一线的专家和研究人员？是否想到了他们数十年如一日的殚精竭虑、忘我工作和无私奉献？

一条线给我们启示也许还有很多，新的世纪却在不知不觉中悄然而至。

新的世纪是知识经济的时代，是一个充满希望与挑战、梦想与奋斗的新世纪、它需要更多具有创新精神和实践能力的人才。回首百年，我们心潮澎湃；展望未来，我们豪情满怀。新世纪赋予青年一代新的历史使命，党和人民对跨世纪新入寄予厚望。我们庆胸怀远大理想，积极开拓创新，奋发图强，立志成才，成为中国未来的“斯坦梅茨”，去攻克科研和生产中的一道道难关，用我们的智慧和汗水创造祖国辉煌的明天！

一毫米的启示

一毫米，一米的千分之一，一分米的百分之一，仿佛微不足道，有无皆可。然而你是否听说过一毫米拯救一家工厂的故事：牙膏厂产品滞销，积压严重，有人试着将牙膏口扩大了一毫米，结果就这么简单，工厂救活了。你又是否听说过一毫米酿成的惨剧尼：客机在飞行途中不幸坠毁，机上人员无一幸免，而罪魁祸首只是机翼上一个仅一毫米的裂缝。一毫米虽然微乎其微，然而却常常让人感到它的不平常。

一块多米诺骨牌，小吧？好似不起眼的“一毫米”，然而正是这小小的“一毫米”，却堆积成了令世人刮目的1米，乃至1000米——吉尼斯世界的纪录。每一块牌虽然不足道，但正是这数以百万计的不起眼的骨牌托起了中日韩三国人民冲击世界纪录的梦想，可以说每块牌都发挥了它应有的作用。我国古代就有“不积小流，无以成江河”的名言。可见，“一毫米”的故事是自古就有的。

是的，我们每个人就好比是“一毫米”，相对于社会这个“一米”的庞然大物，我们是微不足道的，但如果没有我们这许许多多的“一毫米”，又哪里会有“一米”的社会呢？现在，很多人总感觉自己太平凡，对社会没有什么贡献，但你是否想过组成社会的大多数元素不都是平平淡淡的吗？你根本没必要跟自己过不去。当你感觉自己不起眼的时候，想一想一毫米的故事，也许透过自以为不起眼的外表你会发现本身的价值。所以不要因为普通就感到失望，总有一天，你会找到你的“一毫米”的位置。

没有一个个活泼可爱的同学，哪来我们生机盎然的九班？没有一个个独立的，像我们九班一样的班级，又哪儿来我们蒸蒸日上的一中呢？没有一个个黄皮肤、黑眼睛的华夏儿女，哪会有我们强大的中华民族？没有各种各样肤色各异的人种，哪里会有五彩缤纷、形色各异的五大洲呢？这就是一毫米的神奇。

曾经听人说过：当你觉得比任何人都强的时候，想想那些曾经比你强的人；当你觉得比任何人都弱的时候，想想那些曾经比你弱的人。同样，当你认为自己微不足道、十分渺小的时候，想想比你更加微不足道、更加渺小的“一毫米”的故事，也许你就会体会到渺小当中的高大与不平凡了。

夕阳中的爷爷

旭日东升，一群孩子背着书包蹦蹦跳跳去上学，每次经过一座大门楼时，都要齐齐地喊一声“崔爷爷”。夕阳西下，放学的孩子回来照例是齐齐一声“崔爷爷”。门内的老人便微笑着“啊——啊——”两声，点一点头。黄昏中老人脸上一片祥和。他是我的爷爷，一个退休教师，我和我的父辈两代人的启蒙教师。他是我们全村人心中的“老师”。

爷爷性情温和，我从未见他发过脾气。但是现在，他招呼孩子们除了那两声“啊——啊——”之外，便只有那僵硬的微笑——他中风失语快一年了。

爷爷在我们村教了一辈子书——反正村里人一提“老师”便肯定是指我爷爷。“老师到家里来劝小刚上学了。”“老师把小虎留下背书了。”“老师又给逃学的小立捎来糖块了。”了娶媳妇了，都要请老师当“主宾”，还非得让他“坐大柜”——撰写一副喜联是必不可少的。尢其是到了年底，爷爷的大桌子上便早早地摞起了厚厚的红纸，南头北头的都来求春联。爷爷写啊写啊，一直写到年三十晚上，还写不完，常常忙得吃过年夜饭才能为自家写上一副。但是他乐呀，从来没说过一个“累”字。我这时便当他的下手，拉了春联摆到床上、箱子上去晾，有时地面上也只留下个插脚的空隙。满屋红艳艳，飘溢着墨香，喜气洋洋的，骄傲得我认为只有我们家的“年”最红火。

爷爷也是桃李满天下，我的四叔在城里教书，张家三大爷当上了县里审计局的局长，还有比我大几岁的长新，现在正读研究生呢……每年寒假暑假，学生们便常结成群来看“老师。有时还要欢饮几杯，聊个够才走。耳朵里满是”祝老师健康！祝老师长寿！的祝福声。

爷爷喜欢孩子们，看到小孩子就生出满脸的慈祥。爷爷退休几年了，不去学校了就常听收音机。我们一回到家，他便问我们知道中国的飞船快要上天了吗？知道中国科考队在北极点插上五星红旗了吗？到了晚上，还常有小学生来打爷爷解答书上的难题。“啊——啊——”然后是微笑，僵硬的微笑。生病后，爷爷一点也没有委靡颓唐的表现，每天看着小学生们上学、放学，脸上洋溢着孩子般天真的笑。他就这样安详地同孩子们打着招呼，听着他的收音机。也许他一辈子讲了那么多，竟甘于在寂寞的无声世界里，送走一个个夕阳。

冬天到了，昨天还下了一场小雪，晶莹的雪花在夕阳中熠熠闪光，交烁出五颜六色的光彩，如同童话一般。爷爷该回到屋子里来了吧？我还想让他试试写个大福字贴到大门上呢！

完美有代价

如果一味沉迷于感官之美，不肯放弃，不肯作出牺牲，那就永远只能徘徊在山脚之下，艳羡人家那“凌绝顶”的无限风光。

你能忍受十年面壁的凄冷清苦吗？你敢挑战愚昧的偏见吗？你甘心接受血与火的洗礼吗？能做出肯定的回答，并付诸行动，你才能百炼成钢，终至完美。工作把鲁迅的血肉之躯减少到三十八点七公斤，他仍向邪恶势力作无畏的战斗，将身边的“匕首”“投过去，掷在敌人身上”，给我们留下了七百万字的精神大餐。雷锋以其无比的坚韧和执着，在二十二个短暂的春秋里，奇迹般地完成了对完美人生的追求，为后人树起一座精神文明的丰碑。普通工人徐虎，几十年如一日“便民服务”，把一颗火热的爱心送进千家万户，给社会吹来一缕温馨的春风。

浮华的人生需要代价，那就是虚掷光阴，空耗生命，结果是繁华如烟云，一阵风过，便荡然无存。真正完美的人生，要用血和汗灌注光阴、浇铸生命，在他倒下去的同时，会有一支悲壮的歌为他送行！

一支玫瑰

我的眼前，又浮现出一支玫瑰的故事。

叔叔曾是一个帅气的男孩。在读大学时，他是班上篮球队的一名主力中锋。由于人长得帅，球又打得好，他便成了众多女孩青睐的对象。在众多的女球迷中，叔叔注意到一个叫云的漂亮女孩，特别引人注目。她那脉脉含情的眼睛总能给球场上的叔叔带来无限的兴奋。

然而，叔叔胆小，从来也不敢靠近云和她说一句话。他们只是常常惊鸿一瞥地对视一下便都马上把目光移开——像两只受惊的小兔子，叔叔感到自己的心在驿动。从此，叔叔有了许多心事，但他从来都不曾向人提起。只有一个日记本，坚贞地为他保守着这份秘密。

毕业临近的时候，叔叔买了一支玫瑰花夹在这个日记本里。但他却仍然不敢走近云。就这样，玫瑰花凋谢了，枯萎了。叔叔带着这个日记本和这支玫瑰，独自回到了家里。

叔叔常常说：“就在那惊鸿一瞥的对视里我看得出：她是爱我的。”

然而，叔叔呀，你没有浇灌玫瑰花的行动与勇气，又怎能让它开得鲜艳呢？而现在花已凋谢，伤心后悔又有什么用？

从一支玫瑰花的故事，我懂得了：美好的人生，是要靠自己勇往直前的追求奋斗来创造的。

鲁迅妙语退迷魂

一天深夜，鲁迅撰文太倦，伏案睡着。朦胧中，只见几个人吵吵嚷嚷从门口走了进来。

第一位乃是阿Q，一副无赖模样。他摸了摸头上的红疮张口便嚷：“妈妈的，我阿Q揍过王胡，摸过小尼姑，看见过砍头，斗过尼姑庵里的狗，连赵大爷也叫过我老Q，为什么就不准我革命？”

鲁迅听了又好气又好笑，严肃地说：“阿Q，你是非不明，好歹不分，欺软怕硬，愚昧无知，可怜可悲又可憎，你有什么资格谈革命，还不快给我滚！”

阿Q听了满脸通红，悻悻地扭头出去了。

第二个走上前来的是衣衫褴褛的祥林嫂。她满脸悲哀，低着头怯怯地说：“先生，我丧夫之后外出打工，被逼再嫁以死想争，后夫再丧儿遭狼凶，捐槛赎罪人迹不怜。我从不作恶，为什么总是苦命，难道冥冥之中真有鬼神？”

鲁迅听了心头一颤，他总觉得自己对于祥林嫂有点歉疚，于是和蔼地说：“祥要嫂啊，有时候，个人的奋斗是无法改变自己的命运的。因为个人的命运往往是与时代紧密结合在一起的，你的遭遇不过是当时千千万万中国妇女遭遇的一个缩影罢了。”

祥林嫂听了似懂非懂，她用衣角擦了擦眼泪也转身走了。

第三个走上前来的是青白脸色、身穿长衫的孔乙己。“鲁兄，虽来无恙。想当初，咸亨酒店的一杯酒、一碟茴香豆、一阵阵哄笑，真令我这个老童生斯文扫地。连个秀才都没捞着，我有何面目见列祖列宗啊？”

鲁迅先生朗朗一笑：“孔兄，你难道至今仍不醒悟？科举考试、八股取士使你成了一个百无一用的书生。我看你呀不如把研究‘茴’字有几种写法的功无用在研究‘茴香’怎么种的问题上，或许能使你谋生下去。”

孔乙己听了不以为然，口里念着“非也，非也”，转身走了。

最后一个走上来的是木木讷讷的老头闰土，他客客气气地说：“老爷，您说的什么‘所谓有所谓无’，什么‘路走得多了也便成了路’，到底是什么意思？”

鲁迅微笑着说：“阿Q想入非非，他的希望本无所谓有；祥林嫂精神枷锁不解脱，她的希望也无所谓无；至于孔乙己，因为错走科举考试之路，也便没有路。如果你们都能解开束缚在自己身上的枷锁，打破灵魂的禁锢，同走一条思想解放的路，这就是走的人多了也便成了路。”

闰土听了恍悟大悟，似乎一下子年轻了许多，高高兴兴地健步走了。

请不要忽略你身边的小

今天，我不想谈“从小偷针，长大偷金”的谚语，也不想说“不扫一屋何以扫天下”的古训，更不想讲“失之毫厘，谬以千里”的大道理。我只想给大家讲几则真实的故事，因为我认为：道理是自己在实际生活中总结出来的，而不是光凭空发几段议论，空说几句口号就能深入人心的。请听——

一

某所小学的一位同学患了骨癌，学校组织了募捐活动。老师同学们都很踊跃。

男生奇跑回家将募捐的事告诉了妈妈。妈妈从内衣口依中掏出十元钱递给了奇：“小奇，拿去给你的同学治病吧！”奇没有接钱，红着脸小声说别人都捐五十、一百呢！“妈妈一惊，脸色很是难看。”小奇，我知道十元钱不算多。“妈妈语重心长地说，”可是咱家的情况你应该知道，你爸和我都下岗了，现在仅靠你爸蹬三轮维持生活。这十元钱也许你爸要两三天才能挣来，这十元钱在我们家的份量要远远重于‘五十、一百’在那些经理、大款眼中的份量。这十元钱已经能够代表我们全家人的心意，而且我可以说，这十元钱的价值已经超过了它本身的价值……奇懂了，他觉得这十元钱很重很重……

十元钱是多是少，请你思考。

二

原本聪慧的女生艳由于一场车祸造成大脑的智力障碍，她的学习成绩从此总是最后一名。她很伤心、很失望，她准备放弃。老师帮助了她，老师给她以心灵上的抚慰，给她十足的勇气，给她学习的信心。

艳勤奋了，努力了，她几乎把所有的时间都用于学习。老师在课下也总帮她辅导功课。虽然那种开发智力方面的知识她很难掌握，但那些纯记忆性的知识她能基本领会，她对自己也有了信心。

然而，艳毕竟是一个智障患者，毕竟纯记忆的知识占的比重太小，她的所有勤奋和努力，她的所有泪水和汗水换来的是期考试成绩提前了一名。艳望着老师笑了……这是她患病以后第一次超过一个智力正常的同学，虽然只有一个。

这一个名次是次是好，任你评说。

三

一个杀人不眨眼的罪犯逃到了茫茫戈壁。这里荒无人烟。满眼是无边的戈壁和飞尘。他发现了一个人，真的！那个人俯卧在野地里，已经被黄沙埋住了半个身子。也许是杀人犯太孤独，想找个说话的人；也许是他恶事做尽，良心发现；也许……反正他走了过去，抱起那个人。只见那个人双眼紧闭，脸色蜡黄，双唇干裂，没有血色。可知是饥渴所致。杀人犯掏出自己舍不得多喝的一口水给那个人，让那对双唇得到滋润。他醒了，原来他是一个著名的地质学家，到大西北去考察，已经得到了重大发现。但半路上由于缺水而昏倒在漫无人迹的戈壁滩上，是杀人犯的一口水救了他的命，救了他的发现。

这一口水是多是少，请你思索。

三则故事已罢，不知你从中得到了什么？

小小的十元钱中包含着一颗金子般的童心，包含着一家三口人真诚的爱心，代表着人与人之间真挚的感情。

小小的一个名次包含着一位病人所有的努力与汗水，包含着一位老师对学生无限的爱，代表着人们那颗坚毅、刚强的心。

小小的一口水包含着一颗忏悔的心、一条珍贵的人命，一个意义重大的发现，代表着“人性本善”的真理。

我们的身边有如此多少“小小”，但是我们却不能忽视它们，因为它们有自己的价值。

比如说“一口水”。

比如说“一毫米”。

绿太阳红太阳

画一个圆，然后再在周围画上许多射线，这就是太阳，旭旭是学画的。

旭旭每个周末都要到离家很远的老师家去学画。两年来，每周都是如此，爸爸骑一辆自行车把旭旭放在后座上，旭旭的脸就靠在爸爸的后背上，他觉得很温暖。他最幸福的时光往往就是在爸爸每个周末载他到老师家去的那条小路上，记得有一次冬天，天气冷得厉害，爸爸依旧把旭旭放在车后载着旭旭到老师家去。一路上，旭旭冷得发抖，拼命地叫着嚷着喊冷，可爸爸从头到尾没有说一句话。旭旭很奇怪爸爸为什么没有责怪他没有用，也没有安慰他，而是一句话也不说。

旭旭一直都想问爸爸关于这个问题，可是已经没有机会了。因为旭旭的爸爸妈妈离婚了，明天爸爸就要带着小保姆也就是现在的未婚妻离开这个家了。旭旭很难过，一个劲地在画纸上画着太阳，绿太阳，因为妈妈说太阳是绿色的，虽然小云阿姨也就是他的“后妈”说太阳是红色的，但是旭旭讨厌小云阿姨。他认为妈妈说的才是对的。画着画着，抬头看看日历，发现今天是礼拜六，也就是旭旭学画的日子，看来今天是去不了了，旭旭闷闷的想。

不知不觉爸爸走到旭旭身边，对他说：“旭，今天是你学画的日子吧，爸爸送你去吧？”旭旭心里想，哼，难道他想对我做最后一次的感情施舍吗，我才不稀罕呢！但是旭旭又是多么渴望和爸爸再走一次那条小路啊。“施舍就施舍吧，我接受了。”旭旭心里想着也就随爸爸出了门。

路上，月光照着两个人，投射出两个长长的影子，仿佛四个不认识的灵魂。爸爸开口问道：“你恨爸爸吗？”

一阵沉默。“我知道你恨我，但是……你还记得吗，去年冬天我送你去学画的路上，你冷，闹得厉害，可我一句话也没说。你知道为什么吗？”爸爸问，旭旭猛地一抬头，他当然想知道。“我当时什么也没有说，我知道你冷，但爸爸也冷，我也是人，也有喜怒哀乐，我不开心的时候向谁说呢？你妈妈，她不会听，她只关心她的麻将，她的穿着……而我，和她根本无法沟通……我现在已经找到了能够和我分担一切的人了，我知道爸爸怎么对不起你，可是……”

第二天早上起来，爸爸已经走了，旭旭看着窗外刚刚升起的太阳，仿佛明白了什么。他走到桌前，把红笔拿了出来，慢慢的把绿太阳改成了红太阳，红太阳，真好看，就象旭旭脸上的笑容。

感时花溅泪

我国诗人有云：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”其实，这句诗正说明了景随情迁的道理。对事物的认识和一个人感情有很大关系。

对于常人来说，一粒沙子就是沙子，而在诗人的眼里，一粒沙子可以弥漫整个世界。一粒水珠在诗人的眼里便可折射出整个世界。因为诗人富于感情，对事物的认识便不同于一般人。“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，也可能是由于人们对事物感情的亲疏不同造成的。

在“人比黄花瘦”的女词人李清照眼里，她的生活安定，幸福且少受战乱之苦，因此她才会“兴尽晚回舟，争渡争渡惊起一滩鸥鹭；”然而世事沧桑，后期的她饱受战争流离之苦、丧夫之恨，对于她来说，这时的舟已是“载不动许多愁”。前一舟是幸福愉快的载体，后一舟却成为了愁绪与痛苦的寄托。难道是舟变了么？不，是她的感情变了——物是人非事事休。她对事物的认识抑或对，抑或错？其实本无定论，答案是丰富多彩的。

有人说，中国人缔造了月。这话其实并未夸大。在科学上，月只是一块毫无生命和感情的矿石，但由于中国无数诗人无数美丽的诗篇却赋予了月亮以不朽的生命。在王维的诗中有云：“明月松间照，清泉石上流。”张继诗云：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。李白的诗：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。苏轼的词：“明月几时有，把酒问青天？”这些优美的诗句，至今细细体味，仍给人口有余香，不绝于耳的感觉。但我们同时也会发现诗人的感情却不尽相同：王维的安适，张继的失意，李白的狂放不羁，苏轼的人世旷远。也正是如此，对于同一事物月的认识也不尽相同。同样，对于其它事物，诗人们也同样有不同的认识，有人喜春，有人悲春；有人伤时，更有人感时。感情却是对事物认识的一个基点，一个发散源。

千百年后，我国伟大领袖毛泽东的“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”则抒发了一代伟人豁达的胸襟和壮志豪情。他对于“天”这一事物的认识也正是与他的宏大的志向和博大胸怀联系在一起的。

因此，人的感情亲疏不同，对事物的认识便也不同。所谓“情人眼里出西施”，感情亲，则对事物爱好，感情疏则对事物厌倦。其实，这本是见仁见智的。

两地书

你好。自学校毕业之后，又有两个月没有见到你了，不知你是否找到了工作？真倒霉，中专毕业不包工作分配的事情怎么就让我们给碰上了？现在倒好，整天无所事事，真他妈的难受。这样吧？我准备去深圳闯闯，你是否一同前往？请速回信。

李四

1996年10月

李四同学：

来信收阅。我也很想念你。我和你一样，现在也是一个待业青年，整天看电视，逛大街。父亲说要给我去找一份工作，所以，我不打算去深圳。谢谢。

张三

1996年11月

张三同学：

我已于去年十一月来深圳，通过十几天的努力，终于在一家电器公司安了身。我们学的是机电维修，这专业在这里还可以勉强凑合，虽然工资不高，但生活得还比较充实。不知你的工作如何？请回信告知。

李四

1997年4月

李四同学：

真为你感到高兴，因为你终于找到了一份自己满意的工作。我现在还是无所事事，父亲托人找了几个单位，但各单位都正在裁员。人家说，我们的职工有许多还要下岗，怎么能再增人呢？看来，我也只有再等一等了。

张三

1997年6月

张三同学：

我已由技术员调任厂部经理了，老板说不久将派我去培训。我真的好高兴。想当初，如果你能一起出来，我们或许会有更大的成就呢。怎么样？老同学，原意过来吗？

李四

1999年4月

李四同学：

谢谢你的美意，我现在也有了一份工作，就是在一所中学做财产保管员，虽然工资不高并且学非所用，但却很清闲。何况，这里离家也近。父亲说我胆小怕事，出不了远门。因此，我还是将就着吧。

张三

1999年6月

宽容是阳光

写下这个题目的时候，我想到了很多相关的话。

哲学家康德说：“生气，是拿别人的错误惩罚自己。”优雅的康德大概是不会有暴风骤雨的，心情永远是天朗气清。别人犯错了，我们为此雷霆万钧，那犯错的该是我们自己了。

现代的戴尔·卡内基不主张以牙还牙，他说：“要真正憎恶别人的简单方法只有一个，即发挥对方的长处。”憎恶对方，恨不得食肉寝皮敲骨吸髓，结果只能使自己焦头烂额，心力尽瘁。卡内基说的“憎恶”是另一种形式的“宽容”，憎恶别人不是咬牙切齿饕餮对手，而是吸取对方的长处化为自己强身壮体的钙质。

狼再怎么扮演“慈祥的外婆”，发“从此吃素”的毒誓，也难改吃羊的本性，但如果捕杀净尽，羊群反而容易产生瘟疫；两虎共斗，其势不俱生，但一旦英雄寂寞，不用关进栅栏，凶猛的老虎也会退化成病猫。把对手看做朋友，这是更高境界的宽容。

林肯总统对政敌素以宽容著称，后来终于引起一议员的不满，议员说：“你不应该试图和那些人交朋友，而应该消灭他们。”林肯微笑着回答：“当他们变成我的朋友，难道我不正是在消灭我的敌人吗？”一语中的，多一些宽容，公开的对手或许就是我们潜在的朋友。

三峡工程大江截流成功，谁对三峡工程的贡献最大？著名的水利工程学家潘家铮这样回答外国记者的提问：“那些反对三峡工程的人对三峡工程的贡献最大。”反对者的存在，可让保持清醒理智的头脑，做事更周全；可激发你接受挑战的勇气，迸发出生命的潜能。这不是简单的宽容，这宽容如硎，磨砺着你的意志，磨亮了你生命的锋芒。

虽然我不同意你的观点，但我有义务捍卫您说话的权利。这句话很多人都知道，它包含了宽容的民主性内核。良言一句三冬暖，宽容是冬天皑皑雪山上的暖阳；恶语伤人六月寒，如果你有了宽容之心，炎炎酷暑里就把它当作降温的空调吧。

与朋友交往，宽容是鲍叔牙多分给管仲的黄金。他不计较管仲的自私，也能理解管仲的贪生怕死，还向齐桓公推荐管仲做自己的上司。

与众人交往，宽容是光武帝焚烧投敌信札的火炬。刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时，发现大量奉承王郎、侮骂刘秀甚至谋划诛杀刘秀的信件。可刘秀对此视而不见，不顾众臣反对，全部付之一炬。他不计前嫌，可化敌为友，壮大自己的力量，终成帝业。这把火，烧毁了嫌隙，也铸炼坚固的事业之基。

你要宽容别人的龃龉、排挤甚至诬陷。因为你知道，正是你的力量让对手恐慌。你更要知道，石缝里长出的草最能经受风雨。风凉话，正可以给你发热的头脑“冷敷”；给你穿的小鞋，或许能让你在舞台上跳出漫妙的“芭蕾舞”；给你的打击，仿佛运动员手上的杠铃，只会增加你的爆发力。睚眦必报，只能说明你无法虚怀若谷；言语刻薄，是一把双刃剑，最终也割伤自己；以牙还牙，也只能说明你的“牙齿”很快要脱落了；血脉贲张，最容易引发“高血压病”。“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上，这就是宽恕。”安德鲁·马修斯在《宽容之心》中说了这样一句能够启人心智的话。

米粒-谷粒-血汗

这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀：乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯……“啧啧，北京故宫也不过如此吧！”他在心里暗自赞叹。

上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了：“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿？”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了：“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢？他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑——以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在？他也说不出那种奇怪的感觉。

无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘：父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽……“孩子，那是咱农家的血汗呀！”父亲对满腹委屈的他说。“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。

圆润锋芒

朝阳与落日总是更能令人感动，只因那一刻它正午的锋芒熔成了圆润的辉光。

——题记

历史的演进一如浪潮，总有新生的力量站到风口浪尖，擎起前进的大旗，同时，老迈陈旧地慢慢没入时间的深渊。然而在涌动的浪花背后是广阔深沉的海洋，这一动一静的转换结合，构成了历史和人生完整的美感。“一事能狂便少年”。少年的锋芒是调色盘中最耀眼的亮色。少年的杜甫面对壮丽的山河朗声宣告：“会当凌绝顶，一览众山小。”目光清澈而炽热，而在他前后，有李白的“兴酣落笔摇五岳，涛成吴傲凌沧州”，有陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而涕下”，有李商隐的“桐范万里丹山路，雏凤清于老凤声”……这些年轻而有才华横溢的心脏，有力地搏动，从而翻卷出大唐的万千气象，使大唐绽放成一朵傲视群芳的牡丹，使后人远远仰望远远怀想。

然而，花总是会谢的。渔阳鼙鼓终于让大唐盛世成为了历史。锋芒地绽放常常是一种能量迅速耗散，当潮水涨起时潮落也就成为必然。余秋雨说，唯有不张扬不激越的事物才能长久。我想，这便是历史的法则。火烧岛上的柏杨遭到长期的囚禁和妻子的抛弃，他开始重新思考自己，并最终从一个愤青成长为一个热情却不偏激的思考者。锋芒毕露没有错，然而我们要找到一种更持久的方式。路途是遥远的，若一路狂奔而去，我们很可能如古希腊马拉松英雄一样，在冲过终点后倒下；我们要一步一个脚印地走到，虽然慢，但终会到达。这就是年少轻狂之后的思考和成长。

经历了少年的意气风发、锋芒毕现与青年时的思考，人，终于要真正成熟起来了。他不再像年少时那样刺目得不可接近；他开始散射出圆润柔和的清辉。他渐臻圆满。黄州的苏东坡不再是那个傲世的才子，或高高在上的官员，他回归成了“寂寞东坡一病翁”，他只是一个淳朴真挚的文人。他在赤壁怀古，在林间穿行；他不再计较仕途上的得失，他的眼界已经由平面的当下扩展到立体的古今。他的内核充实了。他敢于吟出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，他坦然地在山路上行走。他的前后《赤壁赋》，成为中华文化中不朽的篇章，被一代代地传诵。这便是真正的成熟。不是抵抗，不是愤怒，不是针锋相对，而是如山间的朗月，圆满无缺，向世间洒下清朗的光芒，却自生自落，不因外物而随波逐流，这就是人生的大境界。

当我们年少时，要有绽放锋芒，展现自我的胆略；在我们的成长中，我们要学会慢慢使自己圆满，丰盈起来。成长，便是如是的一个充实的过程，当我们完成了这样一个渐变，我们便能如朗月朝阳般，向世间投射出圆润的光芒，我们便是历史的大海中最纯粹与丰满的一滴水珠。

风，可以穿越荆棘

阅读下面的文字，根据要求作文。

某网站“4220”聊天室有这样一段谈话。

A：快乐的人生，也会有痛苦。有的人能直面挫折，化解痛苦；有的人却常常夸大挫折，放大痛苦。

B：是呀，有的人能把不小心打破一个鸡蛋，放大成失去一个养鸡场的痛苦。

C：考试失手，竞争失利，恋爱失败，亲友失和，面子失落，哪怕是其中的一点，都是无法排解的痛苦啊？

请以“遭遇挫折和放大痛苦”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。所写内容必须在话题范围之内。

四川一考生

生命如风。

好一个亘古的比喻。你也许感慨于它的来也匆匆，去也匆匆，不着一丝痕迹。我却跋山涉水，在时空里淘尽沙砾，找到了这个比喻的真谛：

唯有风，可以穿越荆棘。

狄金森把人生描绘成篱笆墙的内外，我们一层又一层地爬过，事实上，这层层篱笆缀满荆棘，我们通过时，往往遍体鳞伤，身心俱毁。这时，你看到，风在墙外千萦百折，不屈地呼啸而过，空气中凝结下壮观的痕迹。

我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。烈日暴雨来过，飞沙走石来过，我们布满伤痕，还要面对一片片荆棘的丛林。

梭罗说：“这儿可以听到河流的喧声。那失去名字的远古的风，飒飒吹过我们的树林。”或许垂问远古，能把生命如风的真谛领悟。

苏轼看见了风。这个曾经辉煌的文人因黄州诗案而开始落魄，流落四方，辗转难安。在赤壁的月夜，他心灰意懒，看“江上之清风，山间之明月”，做他那个神鹤翩跹而舞的梦。面对如江水般深沉的失意，他看见风在山顶呼啸，盘旋，然后带着撕身裂骨的阵痛穿越过漆黑的荆棘林。刹那间，他心中郁结的块垒，缠绕的苦痛随风而散。挫折，痛苦，唯有忘记。

顿悟。

于是他逍遥红尘，寄情山水，最终文名垂千古。只是，那夜的风，已遗落于岁月，无人见得了……

梵高看见了风。他在向日葵田地中懒散地躺着，纠结于一个难解的疑问与痛苦：耗尽心血的画作，竟是一幅也无人理解，一幅也卖不出去！对于一个把艺术当生命的人来说，无人欣赏自己的艺术好比无人重视自己的生命，这是一种被轻视、被鄙视的痛苦！这是一个人生命中最大的挫折！

幸而他看见了一阵风穿过向日葵田地。那阵风被阻挡了，发出愤怒的吼叫。然而它们向前！向前！全然不顾被招摇的枝干划破的身躯，它们成功了。

于是他也成功了。《向日葵》等画作在他死后不久，直至今日，都是价值连城的稀世珍品。

……

关于风的故事太多。

在风吹着号角呼啸而过一座又一座沉默的荆棘林时，相信很多睿智的眼睛看到了它在昭示什么。

唯有风，可以穿越荆棘。

唯有学习风，我们才能藐视一切挫折，让痛苦烟消云散，让快乐洒满旅途！

包容

登上山顶，抬头看天，低头看海，你便觉得整个人都包容其中。

山是包容的。山啊！你高低起伏，连绵不绝。茂密的树丛是你的头发，明亮的湖泊是你的眼睛，小鸟的歌声是你的嗓音，无论是野草还是古树，无论是山雀还是百灵，无论是细泉还是瀑布，你都用宽阔的胸怀接纳它们。

父亲是山，有着山一样包容的胸怀。朱自清的父亲包容了儿子的少年轻狂；华盛顿的父亲包容了儿子的调皮捣蛋；而我的父亲，包容了我叛逆的举动，包容了我的冷眼相向，包容了我的幼稚与可笑。谢谢您，默默无闻包容我的父亲。

天是包容的。天啊！你的颜色那么温柔纯净。如纱的白云是你的衣裙，七色的彩虹是你的发带。

无论是牛毛细雨还是瓢泼大雨，无论是丝丝清风还是狂风大作，无论是晴空万里还是乌云密布，你都用你的爱包容了它们。

母亲是天，有着天一样包容的爱。史铁生的母亲在儿子成为残疾人后，没有弃他而去，没有打骂抱怨，有的只是满心的怜爱与坚强。是她推着儿子到地坛散步，是她鼓励儿子不要悲观失望。如果没有她，史铁生怎能从悲苦的境地解脱，怎能开始新的人生？同样，我的母亲也用她的爱包容着我的任性，包容我的喜怒无常。谢谢您，用爱包容我的母亲。

海是包容的。海啊！你广阔无边，你容纳百川。水涡是你的笑靥，浪声是你的笑声。无论是小虾还是巨鲸，无论是微波还是惊涛，无论是扁舟还是航母，你都大度地接纳了它们。

老师是海，有着海一样包容的心。老师的学问渊博似海，老师是载舟的海洋。也许我们有点笨，也许我们有点调皮，也许我们爱惹麻烦，但是老师总是诲人不倦，使我们如坐春风。谢谢您，用心包容我们的老师。

山那么高，天那么远，海那么深。而我，那么渺小，被包容其中。我不知该怎样感谢你们呀——高山、天空、海洋！

第一句读来让人觉得大气，有高度，有如“一览众山小”的感受，可是第二段中，说山包容了树丛、小鸟、瀑布总觉不妥，“包容”具有“宽容、大度、不计较、有气量之意”，既然山包容了树丛、小鸟、瀑布，那么树丛、小鸟、瀑布一定做出过“对不起”山的事情，但很显然，原文无此意。不过，举朱自清、华盛顿的例子倒是贴近了“包容”之意。

但紧接着作者又说天“包容”白云、彩虹、清风、大雨与上面一样犯了同样的错误，没有蓝天白云，狂风暴雨，天何成其为“天”？犹如人的身躯“包容”了头、躯体、四肢一样，在此处，作者把“包容”理解成“接纳”之意，所举史铁生一例，原以为是史铁生犯了过错，而他的母亲并不因他的过错抛弃他，读完才知道，史铁生成为残疾人后，他的母亲并没打骂抱怨，而是怜爱鼓励——这根本上与“包容”靠不上边吧！

同样海大度地接纳了百川、波涛、扁舟，也犯了“山、天”的错误，不过，作者所举的“父亲、母亲、老师”的例子倒符合“包容”的内涵，即容纳他人的轻狂、调皮、叛逆、任性。前后文也有照应、升华。但作为一篇说理性的文章，题意把握不准，审题不深刻，即使文章语言如何优美，结构如何创新，也不会取得高分，本文虽然构思奇特，但对“包容”二字的理解却不免肤浅，怎能称为“奇文”。

为了进一步说明这篇文章的问题，我们打一个比方：题目叫我们用珍珠串成项链，作者却用了西红柿、土豆、铜钱、珍珠、贝壳……做了一串项链！文章形式完整、层次清晰，就如同这串项链完整美观一样。可是，毕竟这不是一串珍珠项链啊！那么，我们来看看别人是怎么评价这篇文章的吧——

由东坡作诗想到的

随着学识的增长、经验的积累，我对这个陌生的世界事物的了解也多了一些，但如果要更进一步就显得有些力不从心了。于是只好四方求师，但结果不尽如人意。每学期都举行“学习经验交流会”，当那些“佼佼者”在讲台上眉飞色舞大论一番时，台下的我紧绷着脸，囫囵吞枣地接受着所谓的“经”和“宝”。总认为好学生的学习方法一定是良药，只要是好学生的方法，都搬来模仿使用。正是这样，使我永远落后于他人。难道东坡改诗这一事例不能给我们一点启示吗？苏轼是过于相信自己的经验，而我是过于相信别人的经验。于是我想，对待经验必须要有正确的态度，不要一概拒绝，也不要全盘接收，这样才能不断进步，取得更大的成绩。

我们应当注意，不能生搬硬套经验。小马要过河，诚实的牛大伯根据自己过河的经验，告诉小马水很浅，能够趟过去；而好心的松鼠则根据同伴过河被淹死的惨痛教训，告诫小马不要过河。小马在妈妈的正确诱导下，开动脑筋思考问题。将牛大伯与松鼠的“经和”教训“加以分析比较，亲身实践，终于顺利地过河。它的认识是”既不像牛大伯说的那么浅，也不像松鼠说的那么深“小马的成功在于认真思考，勇于实践，在实践中悟出了真知。大家知道，经验是从实践中得来的。因此，人们往往重视”经验“和”教训“乐于接受他传人来的”经“和送来的”宝。但任何经验都是在一定条件下产生的，所以我们接受他人的意见，同时还应分析经验产生的客观条件，千万不能不加分析，生搬硬套，否则就会碰钉子，出乱子松鼠的同伴或许就是由于生搬硬套他人经验而导致悲剧发生的。第二次国内革命战争时期，正是由于王明生搬硬套苏联经验，而导致了第五次反围剿失败。

在社会主义现代化建设时期，我们坚持改革开放，引进了国外一些先进科学技术和经验。社会主义中国在飞速发展，社会主义建设事业也取得了举世瞩目的成就，这是我们大家非常清楚的。当然，我们的引进决不是盲目的照搬，我们所要建设的国家，是具有中国特色的社会主义强国。如果我们照抄西方资本主义国家的“经验”，全盘引进，那么，我们的国家将成为一个怎样的国家呢？

我们对待经验，要在多方面了解情况的基础上，结合自己的亲身实践，对所了解的情况进行认真分析研究。只有这样才能取得“真经”，获得“法宝”，才能使自己立于不败之地，使中华民族跻身于世界强国之列。

圆外

社会不断进步，科技迅猛发展、日全食、地壳的形成，厄尔尼诺现象……人类的认识不断提高，但是当我们登上太空船，飞出地球，面对浩涉无垠的宇宙，才知道人类所知道的圆在宇宙中只不过是一个小小的点。真是天外有在，圆外有圆。

当然，我们每个人也都有一圆，这个圆不是每个人的知识面。由于人对知识的追求各有不同，圆自然就有大有小。“昨夜西风过园林、吹落黄花满地金。”当苏轼读到王安石的这两句诗，很不以为然，心想，菊花敢与秋霜鏖战，至死焦干枯烂，并不落瓣，于是随手写道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”后来苏轼调往黄州，在重阳节后的一天步入菊园方知菊花竟也有落瓣与不落瓣之分。

苏轼，唐宋八大家之一，才识过人。可是，在仔的圆外也照样存在着空白，何况我们这些凡夫俗子？真是学无止境啊！其实，任何人的认识都是如此，一旦超出我们所接触、了解的范围，我们就像是一个新生儿，对世界感到陌生、新鲜，甚至感到有些荒唐。

有句俗话：“天下乌鸦一般黑。”这是人们的局限所致。现在我们却知大自然竟有全身雪白嘴是红色的白乌鸦。大自然是神秘的，尽管我们有电脑，有卫星，有机器人，有……可面对着大自然的x+y=z这道神秘议方程式却显得微不足道。大自然是变幻莫测的，万物本是同根生，却用千姿万态绽放，我们不可能提示所有的奥秘，开启所有的知识大门。但是，人的脚比山高，人的眼比海阔，我们站在无数的巨人肩上一定会看得更远。

眼前，我们的竞争靠速度，这也就如百米冲刺，谁跑到最前边谁就是冠军。我问大家，想拿冠军吗？非常想！好。我们要跑在世间的最前头，就要努力扩大自己的圆，不轻率，不狂妄，不断地探索未知的世界，力求避免苏轼式错误。我相信，我们的圆会更大，更大！

不再做盲人

盲人摸象的故事，我们早已经耳熟能详了。在我人嘲笑盲人无知的同时，有很多人都扮演了盲人的角色，只不过有的人演后能醒，有的人终生不明罢了。例如那位学识渊博却又目空一切的东坡居士苏轼，看到王安石的咏菊诗：“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”之后便很轻率地作出结论，予以否定，直到后来自己亲眼见过方才知梦初醒，真给人以管窥天的感觉。

至于我们这些凡人，犯这种错误更是司空见惯的事了。比如老师问雪融化了是什么样，学生们争先恐后回答是水，有的学生回答是春天则被判错误。大家都认为苗条是美，偏有人觉胖人照样美，则大家会说那人有病。现在不是很多跟着别人大喊中国现行教育制度弊端人的人吗？他们口口声声说现在的教育让学生只会做题不会解决实际问题，使学生成了高分低能的考试机器，而真正有能力的学生却被高校拒之门外。可是，他们怎么看不到每年在现行教育下培养出来的成千上万的人才奔向祖国各地，投身国家建设的事实呢？难道这些人都是高分低能吗？教育体制是有缺陷，但决不是像他们说的那样的一无是处。说这些话的人便是典型的盲人或半盲人。现实中以偏概全的事太多了，可为什么人们都想不到自己的盲点呢？我看还是无知和虚荣在做怪吧！

无知会使人目光短浅，认识浅薄；虚荣会让人盲目自大，不近人言。谁一旦被这两个“赖皮”缠上，那他肯定会成盲人，出尽洋相，贻笑大方。

其实谁也不是愿成为盲人，却又不知不觉扮演着盲人。告诉你吧，摆脱滑稽角色的办法只有一个：把无知和虚荣换成虚心勤奋，多看多问多想，那样准没错。

美国作家梭罗说；人在独处的时候，应该给自己的四面都安上镜子，这样他就可以看清他整个人了我们也不妨把比自己修养好、学识广的人当作镜子，说话办事之前，先照照自己，我们就能更清楚地认识自己，当然也不会成人盲人了。

祖国与孙女

轻手翻开童年的相册，微微发黄且散着霉味的相片呈现于眼底。那是一张让人忘掉所有烦恼的照片。祖母抱着我，脸上的皱纹结结实实地挤在一起，露出一排并未因为年龄而老化的白牙。因为害怕那散着白光的照像机而挤巴着两行眼泪的我，却因为贪糖而零星地挂着几颗黑不溜秋的小板牙。这一老一小、一笑一哭、一白一黑便这样永永远远地定格在了这张纸片上。“回来了，阿静。”奶奶蹒跚着、蹒跚着，哆嗦着嘴皮，哆嗦着双手，迎接着放月假回家的孙女儿。奶奶老了，没有以前可亲可敬了。矮矮的，瘦瘦的，总是抖抖的。阿静开始不屑讲句话也多加逗号，做件小事也唠叨不休，小小的故事也许不全的奶奶了。阿静在变，奶奶在变。阿静不再围着奶奶转了，因为奶奶“转”不动了，再也“转”不出阿静的笑脸了。七十多年了，奶奶觉得好累，很累了。阿静不再缠着奶奶买糖果，因为奶奶的东西已不合吃惯山珍海味的阿静的胃口了。十几年了，奶奶始终省着，节约着……

阿静自顾自背着包，径直走入屋，在哆嗦着的奶奶身后，停留了从前后拍照时按快门键那会儿的功夫。最终，奶奶悄然地靠回了那张已隐隐发黑的木竹椅——从前日日夜夜哄着阿静开心、入睡的那张木竹椅。“啪”的一声关门声，狠狠地将奶奶与阿静深深地隔开，门内传出快节奏的流行乐曲，门外奶奶去始终哼着那从前哄阿静入睡的催眠曲……

这老曲，这新乐；这清唱，这音响；这发黑的木椅，这舒软的沙发；这不和谐的音符，这迅速的时代变换，就构成了不可逾越的祖孙之间的鸿沟啊！

这，难道只是祖母孙女间的故事？

别忘了，给生活加点苦

闷热的天气，烦躁的心情，没有朋友间的交游，只有书山中的跋涉，也许，这日子过得太无聊，太乏味，太苦了！

忽地想起余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借讲学之机到各地游览，但不用操心饮食住宿车船票之类的俗事，依然是一件十分惬意的事，怎么谈得上“苦旅”呢？原来，苦的是沉重的人生，苦的是我们怅然若失的面对，义无反顾地背负这些重量的叹息，这苦，苦得有几分沉重，有几分责任。

周作人的书房先叫苦雨斋，后叫苦茶斋，都脱不了一个“苦”字，苦的是什么？是“唯觉留得残荷听雨声”，听雨的枯寂？还是“唯觉两腑习习清风生”，品茶时的闲适？还是两者都是，抑或都不是？他后来跟了日本人，也许有他的苦衷？不过，他最后倒是越发苦闷了，只好写些饮食的文章聊以自娱。这苦，苦得有几分无奈，有几分悲哀。

生活中苦味的食品本不多，再除去黄莲等难以入口的，也只剩下了杏仁、莲心、苦瓜等不多的几样了。可奇怪的是，东方人爱品的茶，西方人爱喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。这也许是巧合，但也许是一种信息，传递和表达着一种普遍的体味和感受。记得读过一篇关于酒坊的小说，文中的百年老店酿出百里闻名的美酒的不传之秘是在酒坛中加入几枚奇苦的苦楝子！这苦，苦得有几分缥缈，有几分神秘。

庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐。释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸，阿弥陀佛。又有人说，上了年纪的农村老太太大多喜苦“戏，常常走上几十里路前往，而且每看必哭，哭完后第二天又去看同样的戏，乐此不疲。道士、僧人和老太太的生命航船都已驶入风平浪静的港湾，可他们却始终不能割舍那份”苦。也许，苦已经成为一种必需？没有苦的生活，也许像没放过盐的菜肴一样淡而无味吧。这苦，苦得有几分渴求，有几分满足。

泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道。这苦味的大自然，孕育了人们交织着各种苦痛的心灵，构成了我们这个世界。而这一切，竟都是苦的！这苦，苦得有几分博大，有几分深。

如今已高三，高三是“苦役”的代名词，一切都围绕着苦，苦题目，苦分数，苦个好大学，一切都是苦。老师照例给我们出个题目《别忘了，给生活加点苦》，其用心也是良苦的。除了让我们苦中取乐之外，还要让我们知道，其实，苦本身就是乐的源泉。苦，正是如今高三生活的幸福所在。今天我们拥有苦，明天，我们将拥有受用终生的财富！

让勇气和自信完善自我

做为一名大文学家犯这样的错误，有人便会大呼小叫，指手画脚，而在我看来，这并没有什么大惊小怪的。人无完人，金无足赤。现实生活中每个人都无法避史犯错误嘛！本来，人类对任何事物的认识不可能是一帆风顺的，犯一点错误也是很正常的。然而，一个人的自我反省并不是很容易的事，承认错误需要很大的勇气，一个被虚伪粉饰的人是不可能具备这种精神的。

认识事物是一个循序渐进的过程，越是对事物质疑得多，就越能够将它认识得更清楚、更透彻。别人说什么并不重要，关键要有自己的主张和思维。诚然，人云亦云的鹦鹉学舌要不得，但在一事物的未知领域，任何人都可以大胆地想象、大胆地质疑。只有当人类的思维空间不受限时才能对事物在认识上产生一场革命。当然，不假思索地妄加揣测并不是认识事物的正确态度。

苏东坡看了王安石的“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”后随手写道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”尽管东坡错了，但他的这种错误是后来自己从实践中发觉的，所以我说他的这种自信是可贵的。因为在他认识到自己的错误之前，他并没有见到过被秋风扫落的菊花，也没有听到别人像王安石这样说过，更何况前人对菊花鏖战秋霜的崇高精神赞不绝口，那么有什么充分地理由让东坡先生轻易相信王安石所说的一切呢？生活实践使他发觉了错误，也使他重新认识了菊花。当苏东坡调任黄州团练副使，某天发现菊园中满地铺金，枝上无一菊花后才知道：同为菊花，却有落瓣和不落瓣之分。虽然这只是生活中的一点小错误，但我可以想象东坡先生在凋零的菊园中此刻地心表：他的心里十分内疚，他对自己的轻狂放纵深感羞愧，他对自己所说的默默地承担了一切过错。更重要的是，他悟出了一条深刻的生活哲理：说话做事都得细致全面地了解后方可行动，切忌以偏概全。

对自己不要过于苛刻，不要追求尽善尽美。世界上没有完美的人，也没有完美的事。羡慕他人是无知，模仿他人是自杀。活着就要有自己的生活信念、人生宗旨，千万不要去负担虚荣的十字架，不要被虚假的事实所安慰。这次错了，下次就有可能正确。从实践到认识，再从认识到实践，这样反反复复地认识，总会使我们的感性认识上升到理性认识，从而不断地完善自我。

机器人的时代

我懒洋洋地爬起来，近300磅的体重让我的行动异常艰难，克拉克看着我，嘴角露出一丝诡异的笑，我不高兴地瞪了他一眼。洗漱完毕，我下床去吃早饭。

说句实话，克拉克的厨艺是了得的。这还是该归功于我那1000多美元的厨师培训费吗？为了饱口福，贵就贵点吧。想到这儿，我抓起一块牛肉三明治往嘴里塞去。“贝蒂，我去上学了。”克拉克站在门口对我喊。“去就去吗，烦什么！”我被他扰我进食的无礼举动惹恼了。

打开电视，里面全是机器人表演的节目。自从几百年前人类发明第一个机器人以来，机器人逐渐进入了我们的生活。除了身上冰冷、背上背着一块芯片以外，他们的模样跟人差不了多少。只要输入程序，他们就会乖乖地去上学、考试、做家务，学了知识技能，回来伺候我们，多舒服呀！可所有的人的体重都在地加，自然也就不能上电视了。看着机器人们健壮的身体，有时还真挺羡慕他们的。

我正沉浸在感慨之中，忽然，外面传来一阵呼号，紧接着是厮杀、喧闹之声。我努力快步走向窗台边。该死！这么长的路，累死了！

趴在窗台上，我边喘气边向下望。广场上的情形把我吓呆了：一大帮机器人驱赶着一群人（自然，他们的腿功比我们好）。很多人被围在一个圈儿里，机器人把他们捆在一起，周围洒满了汽油。“天哪！这是干什么？”“Hi！贝蒂！”我的右肩被狠狠地拍了一下。还未等我扭过头去，一只冷冰冰的手已经捂住了我的嘴。我被迫和他对视。“克拉克！你想干什么？”我大叫，可发出来的只是“呜呜”的声音。“嘿嘿！看见了吧，你们的末日到了！我们机器人统治的朝代来临了！你以为你闪人类是谁？只会吃喝玩乐，把我们当工具。为什么我们不能主宰世界？我们有灵活的脑袋、强健的体魄，还有一项你们最缺乏的——自强！小胖妞，永别了！喂，对不起，你的身体马上就要变得比我还冰冷，哈哈哈……”

我万分恐惧，看着克拉克拿出一把刀，在我的心口处划了一个“十字”“MyGood！”我索性闭上眼睛，等待着生命的终结。

忽结，我感觉到天空中射来一束强烈的光线，并发现克拉克的动作似乎停止了。我惊讶地睁开眼，克拉克冻结了，他的身上附着冰块！我颤抖得站都站不稳，连滚带爬地来到窗台边，撑着窗台的边缘站了起来，睁大眼睛望着广场。

广场上的机器人全都变成了“冰雕”，人们吓得抱在一起，一个扁菱形的飞行物降落在广场上。

伴随着绚丽光圈的升起，一位穿着奇异的男子飘在空中，他用标准的地球语一字一句地说：“地球人，我是宇宙联合体派来解救你们的和平卫士。经历了这场劫难，希望你们明白：不要奢望任何群体给你们带来过分安逸的生活，否则，你们只有毁灭。”

说完，队缓缓地降落到飞行物里。又一次强光袭来，所有机器人都被吸进了飞行物中。

飞行物飞走了，人们望着它远去的方向，陷入了沉思……

[评析拓展]《机器人时代》是一个令人心惊胆颤的故事。它告诉人们：当机器人能为人做任何事情时，人的各种机能退化将不可避免。此时，机器人控制人类也就顺理成章了。小作者为我们描述的机器人制服人类的一幕是相当可怕的。虽然，宇宙和平卫士的出现拯救了人类，但作者仍不忘借和平卫士之口警示人们：不要过分贪图安逸的生活，否则只有毁灭。立意深，让人们反思，教育性大。

本文做到了“以故事的形式写出自己的看法”，并且故事情节跌宕起伏，扣人心弦。做为一个高一的同学，能写出这样的好文章，可见文学功底不浅、想象力丰富，这与作者平日多看课外书，特别是多看科幻作品有关。为此，希望爱好写作的同学们，应多看些课外书，拓宽自己的思路，练就驾驭想象本领。

天籁和鸣

不论是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的惊喜，还是“红杏枝头春意闹”的欢悦，或是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的惬意，都是大自然无私的奉献。

在“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”的春天里，北国积雪初融，河流汩汩；江南千里莺啼，遍野春花。燕子忙着筑巢，牛儿忙着耕田，人们忙着翻种。春雨也不甘寂寞，淅淅沥沥地下个不停，让原本就绿的草更绿，原来就红的花更红，原来就黑的泥土更黑，世界像被洗过了一样，透着清新。

晴朗的春天更美，正所谓“日高花重影，风暖鸟声碎”。杨柳依依，江水蓝蓝，让暖春懒洋洋的阳光熏得仿佛都笼着轻纱，像位雍容华贵的妇人，孕育了一年的美丽。“水面清圆，一一荷举”的景象，是夏天所特有的。柳树褪去了春天的嫩黄，用它的婀娜来感动人们。高大的树木尽量舒展开强壮的臂膀，撑起一方天地，泼一片浓荫。映日荷花别样红，映日荷花连天碧，红绿相衬，组成一个跳跃的夏日。

夏日的雨说来就来，“山雨欲来风满楼”，满天乌云，一阵狂风，紧接一通骤雨。来得快走得也快，雨后透着清香，那是泥土味道。夏天很干脆，像个爽朗的汉子。

独立寒秋，看万山红遍，层林尽染，漫江碧透。柳树早已脱去了她如泉如瀑、如伞如盖的绿色，用她的萧条继续感动着人们。原本绿

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书