踏寻梵高的足迹(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：丘彦明

出版社：花城出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

踏寻梵高的足迹试读：

我出生于南台湾的新营市，自有记忆开始，几乎每个新年父母都会带着我们三姐弟，搭着火车去台南市的生生皮鞋店，为每人买一双新皮鞋。之后，尚有余暇，便领我们去延平郡王祠或者赤崁楼走一走。因此，对于荷兰人曾经占领台湾，而后被郑成功赶走的历史非常熟悉。

长大去了台北读书，大学时代与工作之后，一直喜爱淡水的景致与人情，常于假日与好友们往淡水河口去，并在河边、山上、大街小巷间乱窜。淡水的红毛城、淡水工商的红砖建筑，总叫我流连忘返。对荷兰，更增添了许多好奇。

一九八六年，我前往欧洲自助旅行，遇见当时在荷兰攻读博士学位的唐效，他领着我走出观光客的游区，让我对于荷兰的城乡规划、政经体制、人文与自然的融合有了进一步的认识，对于这个小国的国富与民安大为惊奇。

一九八八年放下工作前往比利时留学，由于地利，我经常前往荷兰。那时的我，多么年轻，除了因热爱文艺改读艺术，把研究荷兰艺术大师林布兰特、维梅尔、梵高、蒙德里安等的创作，视为提升自己艺术境界的力量；同时还忧国忧民，心想：早先自己主攻新闻与大众传播，总应该利用原来的专业训练，把荷兰这个国家弄清楚，待学成返台，也许这方面累积的知识还能做些贡献。

没想到，一九九〇年与唐效结婚，他被任职的国际公司派往美国工作，我们因此转战美国。一年之后，我们必须做出决定，留驻美国还是返回荷兰？面对高科技蓬勃发展的美国，对热衷科学研究的丈夫来说，留下来无疑具有极大的诱惑力。这时，大部分亲朋好友也都认为定居美国乃上策，为什么要返回荷兰那“农业小国”？其中唯独郑树森教授力劝我们回到欧洲。

他说：“现代通信的快速发展，有心做研究在哪儿做差别不大，可是生活质量各国的差别却很大，荷兰是我们一批朋友公认的‘理想国’。”唐效与我再三斟酌，接受了他的意见。

虽返回荷兰，但并没有长居的打算。喜爱游山玩水及对不同文化充满好奇的我们，在没有儿女牵绊的基础下，梦想着每隔五年转换一个国家，领略不同的生活形式。岂料，回到荷兰不久，丈夫换了公司，进入了不同的工作领域——金刚石在工业上的用途，其中充满了新科技的新鲜与挑战；十多年后，又自己创业。于是，在荷兰留了下来。等再回头一看，居然二十几年过去了！

书中《踏寻梵高的足迹》这一辑，内容是我居住欧洲这些年，陆陆续续走过梵高生前停留过的地方后，将旅行的感触，加上梵高在世时西方与中国的社会背景，结合起来的书写。希望透过描绘梵高的生命历程、自己旅行所见所闻和历史对照的心得，引起读者共鸣。

写作方式是以梵高年表的顺序，让读者易于联想。为了尽量写全梵高生前住处，我阅读了不少相关资料，有些地方虽已造访过，也重新再行走过，以补充不足，并添拍照片。“踏寻”这件事，当一九九九年有了开头之后，就欲罢不能地坚持了下来，陆陆续续走到二〇一二年。

梵高在他生活的年代，属于旅行颇多的人；能完成走访梵高足迹的行程，特别感谢唐效的支持与协助，他牺牲休假充当司机，毫无怨言。特别是巴黎之行，城里交通复杂又无处停车，每找到一处遗址，我下车观察、感受、拍照，而他只能守在车内注意躲避警察，紧张一日，肩膀僵硬、腰酸背痛、胃口全失。

阅读报纸，得知二〇一五年，梵高居住过的纽伦，特意铺就一条星空自行车大道，宛如名画《星夜》中的晶莹灿烂，长六百米，吸引梵高迷。近年，法国南部阿尔勒旅游局一反过去的沉默，突显该地梵高的曾经，招徕观光客；效法奥维，在每个梵高户外创作之处，竖立画作标牌，对照实景，带出思古幽情。

伴随更多梵高个人与画的研究，许多有关他的事物，正以不同的新方式不断呈现，都待读者有机会自己去感受；而我呢，也会在将来的岁月，一一前去领会昔时与变化后的个中差异。

至于《我看梵高》文辑，顾名思义，收录的几篇短文，是我自己对梵高的一些剖析。二〇〇九年台湾联合报系在台北举办梵高特展，邀我写文章共襄盛举，《从梵高的教育谈起》《梵高背后的女人》《访故居看梵高的恋爱》三篇文章，即配合展出刊登于《联合报》要闻版《名人堂》专栏上。而《我看梵高的经济算盘》，则是后来自己认为应该补写的一篇文章，曾于二〇一六年五月刊登于《深圳商报》文化副刊《万象》我的《荷兰闲园》专栏里。

梵高之为梵高，他成长中接受的教育与自学、他面对爱情的执着疯狂、他自负的艺术鉴赏能力、他的穷困潦倒等，都触动我去思考前因后果。笔记走过梵高足迹的种种，加上四篇我看梵高的省思文章，似乎才能较完整地突出我心目中这位艺术大师不朽的立体风貌。

希望这本书，提供给读者的不仅是一种深度艺术旅行的信息，更能刺激、引发出读者“阅读旅游”或“亲身探访”的共鸣，甚或挑起其他的意见和看法吧。《踏寻梵高的足迹》的出版，我自认为意义不同于一般梵高的传记和评述，有了另外的切入点，增加了新的观察面与内容。

因缘巧合吧！与荷兰这个国家的缘分，梵高与我虽然生存在不同的时代，彼此之间竟紧密地连接了起来。辑一踏寻梵高的足迹津德尔特（Zundert）◇津德尔特梵高中心

十九世纪五十年代，法国进行巴黎城市彻底改造工程计划，开启巴黎时髦优雅的风采。在西方：首届世界博览会在英国伦敦举行；英国建成水晶宫，是为现代建筑的先驱工程之一；法国科学家傅科用摆的实验证明了地球自转；一八五一年，拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴在法国发动政变成功，旋即修改宪法，延长总统任期十年，次年底自封拿破仑三世，登基称帝。在东方：中国正是清朝文宗皇帝在位的咸丰元年，一八五一年一月洪秀全领导的上帝会在广西桂平金田村起义，建号“太平天国”，下南京建都；清廷命曾国藩帮办湖南团练；清军建江南大营和江北大营，从此引发一八五一至一八六四年与清朝敌对的“太平天国”岁月。但这也是中国积极输入各种西学第二期的肇始。◇津德尔特梵高故居纪念碑（左），和津德尔特政府大楼（右）。

中国太平天国与清朝的战乱，没有引起一般西方人的关注，他们在意的是法国的政变，拿破仑王朝的复苏。何况，他们正沉浸在科学实验发展和现代建筑创造新奇的喜悦中。

一八五三年，文森特·梵高出生在荷兰津德尔特小镇的一个牧师家庭里，是荷兰新教牧师西奥多勒斯·梵高和妻子安娜·科妮莉娅·卡本特斯的长子。

谁都不会料到，这个婴儿，远在二十世纪后能在人类艺术史上造成轰动与重要影响，成为知名度最大、最普遍的艺术家。如今，他留下的画作，价格是天价。荷兰首都阿姆斯特丹建有梵高美术馆，是观光客必游的胜地之一。他生前的书信、他的画册、有关他的传记和研究论文，各种文字比比皆是。◇津德尔特梵高故居（下），以及提示梵高故居的海报（上左）、门牌号（上右）。

一九九〇年后，我便长居荷兰，但直至二〇〇五年八月五日，唐效才开车带我，圆了拜访梵高出生地津德尔特镇的心愿。

其实从住家到津德尔特镇并不远，开车一个多小时即可到达。只要是周末假期，随时都可到这个小镇转一圈。我却在住到荷兰十五年之后，方才来到这里。也许正因为太容易来到，没有了紧迫感，便有所谓无所谓地拖延着了。

说来也是巧合。我去家庭医生迪克特斯处看病。一如往常，握完手，进入正题说病情前，这位帅气、幽默的家庭医生，总会和我闲话，聊几句家常，说个冷笑话。这次讲到绘画，提及梵高。“知道梵高在哪里出生？”迪克特斯医生问。

这么简单的问题，哪能考得倒我？我立即脱口回答：“津德尔特。”

他赞许地点头：“你知道津德尔特出了几位名人？”紧接着考我。

这下，我可傻了。除了梵高，还真不知津德尔特出过什么其他名人。

我的家庭医生这下得意了，微笑着宣布谜底：“梵高和你的家庭医生。”“什么？你生在津德尔特？”我有些惊奇，有点怀疑他在开玩笑。

他正经点头道：“是的，我是津德尔特人。虽不是出生在梵高家那幢房子里，但在同一条街上，离得很近。”

津德尔特的“两位名人”，一位照顾我的身体健康，一位影响我的精神生活。两位都与我的生活关系密切，这才有了走访津德尔特的积极行动。探访中不仅多了一份感情，也增加了趣味。

津德尔特镇正如其他荷兰小镇，清清幽幽。来到地方政府大楼前的红砖广场，区政府的白色大建筑物，方正庄严地矗立，隔着广场、一条大马路与一排衔接的砖房相对。政府大楼正前方的屋宇——呈山形屋顶装饰的一幢褐赭色砖房，竖立着一根高耸的旗杆，旗帜在空中展开。大幅的旗帜印刷着梵高戴草帽自画像，写着“这儿曾是文森特·梵高家的房子”。细看大门旁边，砖墙上镶了一块水泥板，雕饰着一只鸟站立于柔软的草叶上，记录：一八五三年三月三十日，梵高诞生于此。

荷兰各城镇到处可见的一幢普通坚实的砖房，因为水泥板上的几个字，这幢房屋立刻显得意义非凡。

梵高去世前，居住在法国小城奥维，从他租赁的房间窗户望出去，也是隔条马路面对着广场，广场后即市政厅。

生与死的环境，居然会有如此不可思议的巧合？！当梵高在奥维的小房间凭窗凝望，举起画笔画下该地市政厅的画幅时，是否曾回忆起童年的家，而泛起温馨的微笑？

从梵高出生房子前面的马路，往上直走不过百来米，与他家同一侧有一个小广场，被命名为“梵高广场”。广场中央搭建起一个略为高起的平台，上面放置一座细长的雕像：两个身穿西装外套的男子相拥而立，脸贴着脸，手执着手，足并着足。这个直截了当表现兄弟之情的当代雕塑，是津德尔特镇为纪念文森特·梵高与西奥·梵高，交由艺术家奥西普·扎德金（Ossip Zadkin）所制成的作品。从雕塑侧面望向后方，背景的深绿树荫下，是一座在暗影中浮现的宁静肃穆的小教堂。

教堂外低矮的围栏上了锁，无法进入教堂巡礼，我便沿着围篱绕看，已具年代、孤独直立的小教堂外表砖墙、四周高擎而枝叶浓密的大树与墓园，追怀梵高。◇梵高父亲任职的教堂◇津德尔特的木制风车。

当年梵高父亲在此侍奉上帝，这里也是幼年梵高除了家教之外，接受宗教熏陶最重要的场所。梵高的悲天悯人与宗教情怀，就是在这儿孕育出来的了。

开着车，唐效与我把津德尔特镇的大街小巷全部游逛一番，连偏远一点的木造风车，也去观览了一番，一张巨大、木质有些朽坏的早年风车叶片，静置在修复好的风车旁边，供人凭吊臆想。

不像近年中国的快速发展，城市乡镇大兴土木，大多较久远的历史印痕都被毫不吝惜地抹去，小镇虽因年代变迁，盖了许多新建筑，但由于荷兰人对于人文历史环境的尊重和保护，仍能在夹杂的古老屋宇与存留的砖石街道中，轻而易举地捡拾起过往的岁月。梵高兄弟以及他们的玩伴，曾在这些地方穿梭玩耍的情景，在相隔一百多年之后，我还能身临其境浮想联翩，何其幸运。

一八六〇年，梵高进入出生地津德尔特的乡村小学就读，全校约两百个学生，仅有一名教师。梵高父母对此小学的教育不满意，他们发现儿子和农家的男孩子混在一块儿，言行举止受到影响变得粗鄙。因此一八六一年开始，梵高和妹妹安娜不再上学，父母特别延请了一位家庭教师，专门教导两个学龄期的小孩，直至一八六四年九月。

在儿童时代的故乡，一八六二年，九岁的梵高画出了最早的素描，他用铅笔画桥、搅牛奶的桶还有狗。一八六三年，画了蓟菊、柱头、一小束花。纯粹是小孩子涂鸦，何况梵高也没有表现出对画图的特别热情，谁会料到这孩子长大之后，几经生活的历练、工作跑道的转换，竟会走上从事作画的艺术工作，而且戏剧性地在他去世后，成为世界级的艺术大师，传颂至今。

一八六四至一八六九年，梵高先赴泽芬贝亨镇，再到提耳堡市住读，但每逢假期则返回津德尔特家中。假期，他与妹妹安娜帮扬·多门做园艺，也帮扬·凡·阿特森放羊，赶着山羊沿树篱、小径到处游荡。他常常被家中的女仆米安巧·洪考普惩罚，在她眼中梵高总是不安分，行为古怪。

梵高童年即对阅读怀有强烈的热情，学习了多种语言，包括法语、英语和德语。这段时日，远在东方的中国，也开始了西式教育，有了英文的教学。在津德尔特，在父母注重教育的培养下，小梵高平顺地度过了童年与少年。

虽然只用很短的时间走了一遭津德尔特，却因多年居住荷兰，了解荷兰人的文化习俗，我已经从朴实宁静的小镇感受到了梵高的成长。

津德尔特，一个属于荷兰北布拉邦省的小乡镇。我长年居住的考克区也隶属同一省份，我早已深深领会北布拉邦省人性情的温暖，小地方人与人互助的亲密，以及对于宗教的虔敬。

梵高在法国圣雷米疗养期间，画了不少追想北布拉邦省的图画，金光灿美、风景宜人，他的心情我懂。

一八六九年，十六岁的少年梵高，离开出生地津德尔特之后，再没回来过。但津德尔特永远存留在他的记忆深处。

他曾写道：“哦！津德尔特，有时回想起来，非常清晰强烈。”也叙述道：“我在画布上努力创作，正如津德尔特人，在他们的农田里辛勤工作。”故乡大自然的美丽，一直鲜明地印在他的脑海中：太阳在树林后方转变成红色，沼泽地上反射着黄昏的气味，荒野与黄色、白色、灰色的砂土，充满了色调和气氛。这种生活中短暂少许的一瞥，让我们的心中获得平静。我们的生命似乎朝这样的荒野走去，但并非经常如此。

津德尔特之行，虽没能探看梵高曾经礼拜过的小教堂内部，心中并不觉太遗憾。

猜想自己亦如梵高的离去，不会再次刻意前来津德尔特抚今追昔，但小镇的景象却将常驻心底。泽芬贝亨（Zevenbergen），提耳堡（Tilburg）

二〇〇九年一月三十一日，唐效陪我做了另一次的“长征”。

二月二日（星期二）唐效在法国巴黎南面约一百公里处有公事；因为不久前，我几经努力找到梵高就读学校所在处的信息，还找到他在巴黎留下痕迹的一些新信息，于是唐效决定二月一日请一天假，连同前面的周末，陪我做一次“梵高足迹补充之旅”。顺路游走：荷兰提耳堡、埃滕、泽芬贝亨，过比利时的安特卫普、布鲁塞尔，再赴法国巴黎。其实巴黎、安特卫普我游过许多回，在布鲁塞尔则居住过两年，但对于梵高在这几个城市的足迹，仍有些漏失，正好借这次旅行填补上，并添拍一些照片。◇进入泽芬贝亨的第一印象。

一月三十一日，老天爷很赏脸，气温虽接近零摄氏度，却展现了美丽的蓝天与太阳。

泽芬贝亨与提耳堡是梵高年幼时求学的地方。泽芬贝亨◇泽芬贝亨教堂。

一八六四年十月一日，对培育小孩有高度期待的父母，用心良苦，把十一岁的梵高送至泽芬贝亨镇，离津德尔特家北边约二十公里，进入扬·普罗维利开办的寄宿学校，读了近两年的书。

一八六四年九月二十八日，国际工人协会在伦敦成立。十月，中俄签订《中俄勘分西北界约记》。此外，这一年，中国太平天国首都天京失陷，太平天国起义失败。英国J.C.麦克斯维提出电磁场的基本方程组，预测光是一种电磁波，替光的电磁理论定下基础。挪威C.M.古尔德贝格与P.瓦格提出质量作用定律。一八六五年，中亚浩罕汗国阿古柏侵入喀什，占据南疆。李鸿章奏设江南制造总局于上海。李鸿章将苏州炮局移南京，建立金陵制造局。汇丰银行在中国上海成立分行。一八六一年开始的美国南北战争，于这年结束。德国R.克劳修斯提出熵概念。比利时E.索尔维耶建立的世界第一个索尔维法（氨碱法）纯碱厂投产。英国在因佛斯首次修筑水泥混凝土路面。奥地利G.J.门德尔宣读并于次年发表论文《植物杂交的试验》，提出两个遗传规律，被称为遗传学的“门德尔定律”。◇泽芬贝亨火车站街梵高寄宿学校（下），以及学校大门（上左）、纪念牌（上右）。

学生梵高在寄宿学校里，知道这些时局的变化吗？

泽芬贝亨镇是个古镇，街道狭窄，至今依然保留着具有年代岁月的小石块道路。小镇位于有点坡度的地方，经过一些古意盎然的建筑和树木，从僻静的小火车站前行过，汽车往上爬坡，很快抵达坡顶的教堂。教堂等于一个圆心点，四周散射出几条从上斜下的道路，火车站街（Stationsstraat）正属其中一条。梵高读书的寄宿学校，校址即火车站街十六号。

这是一幢白色的两层建筑物，夹在鳞次栉比的房宅之中，与街道对面的房子大约仅四米之遥吧！外观：大门位于正中央，位置比马路高约一米，铺设石阶直通门前；大门左右各有两扇大窗；二楼在大门正上方有扇门及一个略为突出的法式小阳台，阳台左右亦各有两扇大窗，分别与楼下窗户对映。一望可知，这建筑两层楼都挑了高，每一层地面与天花板的距离大概四米。

大门门铃上注明：请勿打扰。左墙两扇长形大窗中间的墙壁上，悬挂着一块黑色大理石板，上面镂刻着“住址/文森特·梵高/1864—1866”，证明了梵高的曾经。

这幢宅第不小，也不特别巨大，猜想作为寄宿学校，最多也就容纳十多个学生吧！

梵高长大后回忆，当他得离家去寄宿学校时，心中充满了烦恼不安。进了这幢建筑，意味着一种监禁，虽然因此打下了法语、德语和英语的深厚基础，但行动被捆绑，环看四周，除了教堂与密集的房舍，没有一丝让孩童心灵自由解放的自然空间。

一些六十岁以上的荷兰友人曾告诉我，他们上中小学时，上课规定：学生必须将双手交叉于胸前，以防课堂中间学生作怪。五六十年前，荷兰教育还如此严厉，何况上溯至梵高求学的时代。

仰望这幢宅第，我完全可以体会，自小已埋藏不愿受拘束性格的孩童——梵高当年的心境。◇提耳堡码头。◇提耳堡古塔。提耳堡

一八六六年三月至一八六七年七月，梵高被父母送去离津德尔特家东北边约二十五公里的大城提耳堡，进入国立高级市立中学——威廉二世学院就读。

汽车进入提耳堡市，马上感受到了一个衰败工业城市的氛围。眼过处，大多是残破的建筑物，港口也冷落清淡，在冬日里更显萧瑟。

一八六六年，左宗棠在福州马尾设福州船政局。中国最早的私营机器制造厂——发昌机器厂设于上海。美国铺设第一条大西洋海底电缆。德国E.H.海克尔创生态学概念。第一次“人类学与史前考古学国际会议”在瑞士召开。◇提耳堡中心老城区。

提耳堡名称始自公元七〇九年，十五世纪扬·凡·胡埃史特列克特建一巍峨古堡，可惜一八五八年毁去，改建成工厂。十六世纪，提耳堡已成为北布拉邦省的羊毛集散中心。十八世纪中叶，发展成为荷兰纺织业中心，欣欣向荣，城市富裕。十九世纪中叶，荷兰国王威廉二世说，他在提耳堡有种自由、愉悦的感觉，特别选择在这个城市修建王宫。二十世纪，随着纺织工业在西方的逐渐没落，提耳堡也沉寂了下去。

一八六六年初春，梵高来到提耳堡就读，与汉尼克一家人暂住一起。从巴黎学成回来的教师康斯坦泰·郝斯曼，提倡分科教学；有人认为，他是当时荷兰最好的一位教师。

在学校里，康斯坦泰指导梵高学习素描，这应该是梵高接触正规绘画的启蒙。只是梵高没表现出对绘画的兴趣，他的老师及他本人，想不到有一天他会成为绘画界的奇才，留名千古。同时，当他停留在提耳堡这座纺织城市期间，年少的他，只觉得这样的城市无趣，岂会料到有朝一日，纺织工人会在他的绘画生命里占据重要的一页——他透过画笔，为纺织工人生活的清贫艰辛，留下了历史见证。回看这样的生命轨迹，梵高停留提耳堡一年四个月的短暂时日，似乎是命中注定。

现今提耳堡市中心，现代化高大建筑林立，交通要道、广场、政府中心、老教堂、年代较久远的商业街，结合连贯在一起。寒风中，我独立于宽阔的城市广场，视线从耸立的威廉二世纪念方尖碑穿过水池，望向线条简洁的白色王宫建筑。王宫与提耳堡市政府的现代方块形褐色建筑物，衔接成倒L形，王宫成了市政府延伸出去的一部分。

梵高在提耳堡读书之际，威廉二世的王宫已更改用途，成为威廉二世学院。梵高便在这幢美丽的白色王宫建筑中就读，学习不同国家的语言、数学、科学、历史等，以及素描。

从广场绕看王宫之后，我走过市政厅旁的圣·迪欧尼休斯教堂（St.Dionysiuskerk），教堂建于一八二六至一八二九年。十三四岁的梵高，透过学校建筑的细长玻璃窗，可以看见教堂的形貌，以及教堂旁的屋舍。

提耳堡市中心，纵然建设与规划有致，但在我看来，市容总带着强弩之末，硬撑出场面的有气无力。许久，好不容易走过一个路人，没精打采地打个照面，过去了。记起十年前，与一批荷兰艺术家前来提耳堡，参观庞特美术馆（De Pont Museum）。

一九八八年，商人J.H.德·庞特（1915—1987）的后人，以其名字成立基金会，推动现代视觉艺术。基金会聘请建筑师本特姆·克劳威尔为庞特美术馆的设计师，将原先的羊毛纺织厂，进行改建整修，务使空间能让现代视觉艺术在其中做最好的呈现。一九九二年，庞特美术馆开幕，名字便来自商人J.H.德·庞特。

当日，除了我们一批十来个人，其他参观者，就那么寥寥三四人。虽然展示的有些好作品，但美术馆面积非常大，看到最后全没劲了，也无心再深入探讨艺术与其他。出了美术馆，大伙儿便决定逃离提耳堡。

就在我踏寻梵高足迹与回忆过去拜访美术馆的情形时，城市晴朗的天空逐渐变成灰色，然后落下了雨滴。趁大雨前，赶紧跨进汽车，挥别提耳堡，再一次逃离。

梵高结束提耳堡的学习，也就暂时告别了他的学校生活。

梵高自己总结：“我的童年是沮丧、无趣与贫乏。”

唉！看来，泽芬贝亨与提耳堡寄宿学习的教育，对梵高而言，无异于一段刑期。远离荷兰后的岁月，梵高每每述及童年往事，常会怀念出生地津德尔特，却不提及泽芬贝亨与提耳堡——多么乏善可陈啊！海牙（Den Haag）

海牙，年轻梵高在此进入了职场，学习成为一位艺术经纪人。

海牙，梵高在这里接受安东·莫夫的鼓励，开始绘画水彩与油画。

海牙，曾两度单恋的梵高，与妓女克拉希纳·玛利亚·荷尼克，简称欣相识，而后同居。

两段海牙时期，时间虽然不长，对梵高而言，都是生命中重要的分水岭。

一八六九年七月三十日，梵高正式进入海牙古伯画廊做见习职员，一八七三年五月调往伦敦古伯画廊工作。

同是一八六九年，印象派画家开始在巴黎巴提诺区的格博咖啡屋聚会。一八七〇年，普法战争爆发。法兰西第三共和国成立，拿破仑三世下台。俄国成立巡回展览画派，代表人物：I.W.克拉姆斯科伊、I.E.列宾、V.I.苏里科夫等。一八七一年，巴黎无产阶级起义，成立巴黎公社，法国诗人鲍狄埃创作出了《国际歌》歌词。英国J.W.S.瑞利提出散射理论，说明天空呈蓝色的原因。一八七二年，容闳率三十位中国第一批留学生赴美。

梵高工作四年的海牙古伯画廊，位于广场二十号（Plein nr.20）。

哪个“广场”？汽车抵达目的地，我失笑了，能够直接名叫Het Plein（中文直译“广场”的），当然是鼎鼎有名的荷兰国会旁边广场。除去宏伟的国会，莫里斯宅邸美术馆亦毗邻而立，著名绘画大师维梅尔的《戴珍珠耳环的女孩》《德夫特风光》和林布兰特的《解剖课》等名画均收藏于此。◇海牙广场与荷兰国王威廉一世的纪念雕像。

广场中心荷兰国王威廉一世的雕像英武挺立。看见一撮人撑着雨伞聚集在广场上，几个警察倚在建筑物墙边，轻松聊天。聆听汽车收音机报道，原来是抗议荷兰史基甫机场税太高，致使搭飞机人口大量流失至比利时、德国，影响荷兰经济。政府辩称，高机场税政策，就是为减少旅行人次，加强环保。人们质疑，失业人口增加、经济衰退，这样的环保有意义吗？何况数据显示，飘散在空中的废气，对环境并不造成什么损害。

广场二十号与国会隔着广场相对。现在店面是一家名为“海牙人之室”（De Haagsche Kluis）的咖啡厅兼餐厅，楼上两层及阁楼，分别被十多家公司租用，作为办公室。大门上半圆弧形的红色遮阳布上，印着Plein nr.20字样。◇海牙广场二十号古伯画廊原址。

看不到任何与梵高相关的印记，也没有古伯画廊的蛛丝马迹。只有古老的建筑物本身，沉默地反刍往事与过去人物的点点滴滴。

十六岁离家在海牙工作至十九岁的梵高，在动物市场长街（de Lange Beestenmarkt）二十四号租了一个房间，与罗斯一家人同住。

动物市场长街是一条老街。一六四七年，建成的纪念建筑“妇女之家”（Hof van Vrouw）——专门收容单身及需要保护的女性，占据街上很长一段位置，极其醒目。就在“妇女之家”门口正对面，我找到了二十二号，接连的房子门牌号却突然跳到五十四号。怎么会少去许多门牌号？而且偏偏包括我寻找的号码。

仔细再瞧，原来二十二号与五十四号中间有一道类似汽车道的拱门，前面铁门紧锁，铁门内似乎另有洞天。低头细看，铁门右下方镶嵌了十五个信箱，标明门牌二十四至五十二号。二十四号果真躲在里面。

尝试开门不成，悻悻然把手伸过铁门栏杆的空隙，聊胜于无地拍下一张廊道照片存留纪念。正按快门，浑厚的男声自背后响起：“你这是做什么？”

回头一瞧，是位清秀和气的年轻男子。我笑道：“画家梵高曾在这里住过，对不对？”“没错！”他点头，也含着笑意。见他取出钥匙来开铁门，忙问：“可以进去看一眼吗？”“当然可以。”男子答得干脆。“可是我进去，会不会打不开门出来？”我小心地求证。“是啊！防止小孩随便进出，门禁措施的确很严格。这样吧！你速度快些，我在门口等你。”他好意帮忙，我急急冲过门廊。

五十米长的门道内，左手边一间两层民宅墙面，涂着土黄色的油漆，简单朴实，墙上有几处补洞。褐色木门左上角，墙上钉着二十四号门牌。再右转走几步，看见其他人家深藏在里面，有些像台湾小巷中的违章建筑，挺有趣的。

二十四号，正是梵高住处。门号下有个牌子，一看，非纪念标记，而是一家媒体公司名。这时，为我守门的男士走过来，打开了二十四号房门。“你住这里？”我惊喜地问道。“在这儿工作。”他笑笑，把房门关上。

我返回铁门旁，发现男子心细地将大门留出一条小缝。我闪出门，重新将门扣好，离开了动物市场长街。◇海牙动物市场长街梵高故居（在建筑底端最后一扇门）的巷道。◇海牙梵高故居通向动物市场长街的门道的巷道。◇海牙动物市场长街二十四号在此绿色铁门内。

绕到海牙火车站背面，转至史亨克路（Schenkweg）。由于位于城市背后，似乎与城市的热闹、繁华与壮美，产生了距离，穿过城市的铁轨，便是造成这种距离的界线。梵高的画作曾记录了海牙火车站与铁路。

史亨克路呈马蹄状，我顺着双数号从头到尾走了一圈，从二号走到一百三十二号，号数就断了。二号与一百三十二号间打通了一条夏洛特·德·布尔彭街（Chartte de Bourbonstraat），凹陷进去，形成另一片新兴整齐的住宅区。为了新住宅区的诞生，史亨克路一百三十六、一百三十八号被牺牲了。幸亏梵高画过屋后景致的素描，可以依循怀想当年生活气息浓厚的人家小院。

一八八一年八月二十三至二十六日，梵高从埃滕搭火车到海牙，拜访表姐夫——画家安东·莫夫（Anton Mauve），请他指点素描，并表示希望住到海牙跟他习画，获得同意。此次，他还参观了海牙派大师梅斯达赫的全景画，很受震撼和激励。

十一月二十七日至十二月四日，梵高待在莫夫表姐夫家请益。莫夫鼓励他，尽早从事油画与水彩的练习。在莫夫的指导下，他首次接触了水彩。

十二月二十五日圣诞节，与父亲激烈争吵后，梵高收拾行李，永远离开了埃滕，再度走进海牙。◇海牙史亨克路铁轨后面，现在是一片新建筑。◇梵高1882年素描海牙火车站月台。

一八八二年，德国W.T.普莱尔出版《儿童心理学》，为“发展心理学”的滥觞。

一八八二年一月，梵高住进了位于史亨克路一百三十八号——一间小小的工作室。由于对绘画前途的憧憬，再小的空间对他而言都是无穷大，他的身心完全自由飞翔了起来。

一月中下旬，他遇见了欣——一个既养育着五岁女儿，又怀有身孕的妓女。梵高伸出同情之手，开始了一段不受亲友祝福的同居关系。六月，他从市政府得到身为梅毒患者的通知。这时，欣也产下了婴儿。

七月，梵高与欣搬到了隔壁史亨克路一百三十六号，拥有了较大空间的画室。在这间画室里，梵高先画了不少水彩画；八月间，他尝试了第一幅油画。这段时日，欣与她的孩子，是梵高习画的重要模特儿。

梵高很喜欢海牙郊区的海边斯海弗宁恩（Scheveningen）。八月，他曾前往这里，以油画颜料画下海景。斯海弗宁恩原是个小渔村，延绵的白色沙滩，北海咸湿的空气与海水，深深抓住了梵高的心，激发出他绘画的笔触与色感。

如今，海牙不断扩展，早已与斯海弗宁恩连接起来。与梵高一样，我也喜爱斯海弗宁恩的沙滩及海水。但不同于梵高时代的小渔村，现今它是个发展、规划得很好的海水浴场。夏天，它有人潮拥挤的热闹喜气，可以放肆地欣赏人体的健美；冬天，鲜少游人，它迤逦一种冷冽的孤独与海天灰蒙的美感，足以让浮动的心思沉静。

十一月，梵高学习创作石版画，完成六幅作品。

在海牙期间，梵高的伯父柯奈留斯·莫瑞纽斯·梵高——简称柯尔——在阿姆斯特丹开了一家大画具店，来到海牙。伯父看见梵高的素描很喜欢，为鼓励他做专业艺术家，向他订购了十二幅素描。依据史料记载，事后伯父认为梵高完成的素描作品不够好，要求他重画。因此，梵高并没有赚到这笔钱。

梵高在海牙跟莫夫学习了许多绘画技巧。最初莫夫认为梵高具有天分，后来因不满梵高的私生活及偏激的行径而与他分道扬镳。

在海牙，梵高靠着西奥经济上的支持，极少的钱要买颜料、画笔，还要生活，更得省出来与欣一起度日。梵高对精神的欲求很高，对物质的需求却很低。他可以过流浪汉一般的穷困生活，只求拥有人的尊严、悲悯与艺术的执着。自始至终在背后支持他的最大力量，就是弟弟西奥。梵高曾经考虑要与欣结婚，艺术界朋友们规劝西奥，必须卡住对梵高的经济援助，否则梵高与欣结婚，西奥的经济负担将会变得非常沉重。◇斯海弗宁恩的海边 水彩 27cm×45cm 1882

一八八三年九月，梵高在海牙习画的环境越来越不顺心，加上经济问题无法解决，最终决定与欣断绝关系。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书