作者：冯化平
出版社：伊犁人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
情缘是什么试读：
绝版的美丽
何其美为了帮助我的一个贫困学生，我每月给她汇一次款。汇款人姓名和地址都是假的，为的是不给她增加心理压力。
第一次汇款后不久，我上课时便发现那学生有些异样。她深深地低着头，显得心情沉重而不安。看那神情，似乎是从笔迹中猜出了我是汇款人。十六七岁的女孩子，正是敏感且自尊的年龄，都怪我粗心，没把事情做得周全些。
第二次汇款时，我在附言上写了一句话：“你只有坦然地接受帮助，帮助你的人才能坦然。”我相信她是一个聪明的女孩儿，一定能理解和接受我的这份善意。
新年前夕，我收到了一张特别的贺卡。虽然没写姓名，但我同样认出了这正是那学生的笔迹。这张贺卡是自制的，画面是用碎布条儿拼成的一棵大树。树下是用细沙粘成的一行歪斜却仍顽强地伸向远方的脚印，旁边有一行小字：“也许贺卡并不美丽，美丽的是制作贺卡的这份心意。好人便是这一棵大树，脚印是我艰难的感激。点滴的恩情将让我终身铭记！”
窗外，雪花大片大片地飘落，热热闹闹又无声无息。这一刻，我真的觉得这世界明净而温暖。街头待价而沽的贺卡，人人都可轻易地互相赠送，而这张精心制作的贺卡，需要怎样的专注与细致。我只做了一点儿小事，得到的却是一份绝版的美丽。我想起了一句话：好雪片片，不落别处。这一刻，美丽的雪花片片落人了我的心田。
青春泥泞
万山红1987年我从一所体育大学毕业，被分配到一个机关当文体干部。那一年，我刚好23岁——太阳和鲜花隅语的年龄。
上班的前一天，我的一位好友现身说法地告诉我说：“你是新来的，做事要小心谨慎还要勤快，别显山别露水。要夹着尾巴做人。”
我把他的话，当成了座右铭。
每天早晨，我早早就来到办公室，打水、拖地、擦桌子。等同屋的人来了，他们的桌子上，早就放好了一杯升腾着热气的茶水。开会的时候，我像军人一样，坐得板板的，连一次“二郎腿”都没敢跷起过。有一次，机关到农村果园拉苹果，办公室主任对我说：“你年轻，留下来住几天，等苹果收齐了，我们再来接你。”我当时很感激他给了我一次可以表达豪言壮语的机会。还有一次，机关到居民区搞环境卫生，总务处长对我说：“你年轻，前边的垃圾堆就归你清除了。”我二话没说，脱掉衣服就大干起来。干体力活，我从来就不吝惜汗水。
科长对我的表现很满意，他像长辈似的，拍着我稚嫩的肩膀，语重心长地说：“平时多看些书，充实充实自己。多写点东西，对你将来的成长有好处。”
于是，我的桌子上，便有了莎士比亚、雨果和老舍的书。
日子在我的胡须上淡淡地过去，我在平淡的乏味中，学会了怎样不出声音，就能喝到开水。
有一天，我无意中经过一个办公室，一阵狡黠的笑声，不经意地从里边传了出来。笑声过后，就听有人不屑地说：“一个体育棒子，会有什么出息？”紧接着，另一个声音附和着说：“可不是咋的，整个一头脑简单四肢发达的主儿。”他的话音未落，又是一阵疯狂的笑声。我在他们开心的冲击波中狼狈地跑开了。
同屋的马大哥为人随和，和我相处得很好。他知道我非常喜欢文学，有一天，他拿着一份《工人日报》对我说：“报社正举办‘建家征文’比赛，你有没有兴趣参加？”我颓废地摇摇头，他说：“你该向大家展示一下你的才华了。”
在他的劝说下，我决定试试。我的第一篇报告文学《八年春雨》就是在这种背景下写出来的。
没想到，两个月后，它一举夺得了全国一等奖，并收录在工人出版社出版的《构筑工会大厦的人们》一书中。
从北京领奖回来，我原以为会扬眉吐气地得意一把，没想到，我的处境并没有因为我得了一等奖而有所改变。我得到的却是人们惊异的狐疑的目光，那种目光似乎在不放心地问：“这真是你写的吗？”直到后来，我的一个中篇小说发表后，杂志社寄来一笔可观的稿费，才平息了人们的好奇。
后来，只要我一趴在桌子上写点什么，就会有人说：“作家又写小说了？”
科长来到我的身边，把他的手放在我的肩头，这次远没有上次的亲切和体贴。他说：“你拿了一等奖，这很好，年轻人可别骄傲哟！还有……为了不让别人说你不务正业，我想，你还是把那些没用的书拿回家吧。”
有一次，机关评选副科级调研员，每个人必须述职。我正按要求填写着述职报告。马大哥看我认真的样子，很世故地笑笑说：“我劝你还是别写了，机关数你年龄小，年老的怕你顶替他，年纪和你相仿的怕你超过他。你何必做分母呢？”我觉得他说得有道理，就将写了一半的报告连同我的梦想撕得粉碎。
今年，市委在全市选派35岁以下的大学毕业生到基层挂职锻炼，全机关只有我一个人够条件。可下派的并不是我，而是一个45岁的中层干部。一些朋友知道此事后，纷纷为我打抱不平，怂恿我到领导家讨个说法。我也觉得自己很委屈。晚上，我回到家里，爸爸见我不高兴的样子，就心疼地问我是怎么回事，我就将事情的前后原原本本地告诉了爸爸。爸爸用慈祥的目光注视着我，说：“孩子，我给你讲个故事听听。一位残疾人来到天堂找到上帝，抱怨上帝没有给他一副健全的四肢，上帝就给这位残疾人介绍了一个朋友，这个人因刚刚死去不久，才升人天堂，他对残疾人说：珍惜吧！至少你还活着；一个官场失意的人到天堂找到上帝，抱怨上帝没有给他高官厚禄，上帝就将那位残疾人介绍给他，残疾人对他说：珍惜吧！至少你还健康；一个年轻人到天堂找到上帝，抱怨上帝没有让人们重视他，上帝就把那位官场失意的人介绍给他，那人对年轻人说：珍惜吧！至少你还年轻。”
是呀！因为年轻，我可能会失去很多机会，但正是因为年轻，我还能创造出许许多多的机会来，正如伟大的莎士比亚所说：“首要的是对待自己要忠实，就像先有白昼后有黑夜，只有这样，才能对别人也忠实。”
我期待青春走过泥泞，我更珍惜走过泥泞后，青春带给我的一切。
微笑如花
方敏之楼下的空地上前不久新开了一家小吃摊，经营煎饼、馒头、稀饭等小吃。摊主是一位四十开外的中年男人，虽然神情很是疲倦，但他脸上始终挂着一种平和而又温暖的微笑。因地段偏僻，小吃摊的生意较冷清，而他脸上的笑容并未因此而收敛片刻，依然笑对着时间的流逝和人来车往，淡定如云。
因自己客居异乡，生活没有规律，早餐或晚餐常在他的小吃摊上将就，时间长了，便也与他混得半熟。
后来从他的口中得知，他妻子前年遭遇了车祸，至今仍然躺在床上，儿子读高中毕业班，正是需要在他身上大把花钱的时候，不巧的是今年他也下岗了，贫困的生活犹如雪上添霜。没办法，只好出来张罗小吃摊，赚多少算多少，只求能把家支撑下来……令我吃惊的是，当他叙说这些常人不敢想象的不幸时，脸上平和的微笑仍然没有丝毫的改变。
一天在他摊上吃过晚餐正准备离去时，他叫住了我，笑着对我说：“师傅，今天我搬家什的板车坏了，你能不能帮我搬点东西回家？”我爽快地答应了。
刚走进他狭窄的家，我就被半埋于枕头上的一张笑脸感动了——这是他的妻子，躺在床上侧过脸对着他微笑着，正如他示人的微笑——平和而又温暖。从这张微笑着的脸上，根本找不到一丝半点重残在身、卧床已久。生活贫困的人所表露出的烦躁、孤癖、茫然、嫉恨、厌世等表情。这张脸虽然苍白、清瘦，但洋溢出来的微笑，却如花般明媚、灿烂，使得简陋的房间温馨如春。他们好像无视我这个外人的存在。他坐在她身边，问她的身体情况；她用手摸摸他的脸，询问他累不累，那轻柔的声音和悦耳的笑声，像空气一样在房间里流淌。而更加令人感动的是，他们放学回来的儿子，脸上的微笑一如他的父母，在平和、温暖之中，还透出一种希望。
我很感动，也突然地明白了他们为什么示人以如花般的微笑的原因了，更深深感受到了隐蔽在这和微笑背后无可比拟的力量——对生活的信心。我想，这才是支撑起一个真正幸福家庭的所在，哪怕遭受再大的不幸和厄运，都能够平安、快乐地面对和度过。
黄金慧心
刘俊才我发明过一个评判谁是乐观主义者的小方法，那就是看他对过年过节的态度。凡是欢天喜地、热情似火欢度的，肯定不是悲观主义者，因为悲观主义者总是会想到未来是黑暗的。我这人，可以算是介乎两者之间。比如过春节我会置办年货，张灯结彩，情不自禁地被那种吉祥的气氛所感染。可心里却明白，年年岁岁，过去、现在、将来，人类的欢乐总与痛苦交织在一起，而且痛苦往往更会刻骨铭心，长久难忘。
惟有前年春节，我提不起任何欢庆的兴致，而是面壁而坐，默默无语，以此哀悼一个新逝的少女——那是个带有甜美气息的美丽少女。
那少女是我朋友的独女，也是个天之骄女。她俊俏伶俐，能歌善舞，一进中学大门就被导演选去，在几部电视剧中饰演角色。一时间，同学的羡慕、亲友的夸奖，使她迷失了自己。她变得盛气凌人，爱穿扎眼的衣服，出门还用眼角的余光扫来扫去，窥探别人有没有认出她这位刚刚升起的明星。
她的自我感觉变了，目光停留在世界浮华的一面，而生活却是依旧严峻，并不以她的感觉而改变。年末的一个冰雪之日，她上学时迟到了，同时迟到的还有另一位普通的女生。教师按常规，将她俩各自批评了几句。那女生吐吐舌头，回座位去了，而她则感到遭受了极大的灾难：她竟遭到与那不起眼的女生相同的待遇。一怒之下，她离校而去。走在人海茫茫的大街上，她企盼被人认出、追随。那种被人捧着的滋味宠坏了她。
晚上，父母得知了此事，苦口婆心地劝她，她不开腔，眼神怪怪的。翌日清晨，她早早出门，但不是去学校，而是灰心绝顶地登上一座僻静的高楼，纵身往下一跳。
一个年轻芬芳的生命消亡了，令所有活着的人扼腕叹息。她的父母，双鬓都白了，当他们相互搀扶着来收尸时，已经淌不出泪来，只是心头在滴血罢了。
其实，我最赞成“大器晚成”，那种成功是历经磨难、厚积薄发、在艰难的道路上考验了韧性的。当然，像那位少女似的，机遇早早来敲门，岂有拒之门外之理？只是，她作茧自缚，最终毁灭了自己的性命。
一个人，若要活得从容、坦然，非要怀有一颗黄金慧心不可。因为不论你声名显赫，还是朴实平凡，作为一个独立的个体，人都得面对人生种种可知或人不可知的关口。从某种角度看，人生还有着某种悲剧意味，难以十全十美，而且那些缺陷、磨难、挫折绝不会间断，它们是永恒的。能包容它们、战胜它们的，惟有博大的黄金慧心。
那黄金慧心便是一颗平常心。
黄金慧心是最为平凡的，也最为真实、自如，因而也最富有力量。就如那少女，她若能破茧而出，看到尽管小有名气，可她还是她，还得老老实实地求进步，认认真真地生活，惨剧便不会发生了。
怀有一颗黄金慧心，便能胜不骄，败不馁，活在松弛的心境中。永远记住自己是个可贵的朴实的人，平凡素雅却永远保持自己的黄金慧心，从容地用自己所喜欢的思维方式生活，那其实是另一种境界中的与众不同，一花独放。
新的生命
蒙田我惊奇地发现我身上蕴藏着新的生命。我仿佛是一片被砍伐过不止一次的树林那样孕育着生机。新生命的萌芽，从来没有像今天这么旺盛。阳光下我不断成长，大地慷慨地赋予我生命。天国，又把那神奇世界的光辉洒满我一身。
有人告诉我，体力凝成的果就是灵魂，但是，当我的体力渐渐衰退时，我的灵魂却依旧高涨。寒冬临近了，我的心中却充满着盎然春意。我闻到了我青春时代的芬芳，闻到了紫罗兰、丁香和蔷薇的气息。愈是接近终点，我愈能真切感觉到那期待着我的未来世界的永恒的交响乐的声音。啊，这声音竟如此美妙、纯真。啊，青春，青春，你无所顾忌，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：瞧吧！只有我才活着。
生命的春天
塞缪尔·约翰逊每个人都会不满足于现状，多少总要驰骋幻想未来的幸福，而且，会凭借解脱眼前困惑他的烦恼，凭借他获得的利益，去把握时间以谋求改善现状。
当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，往往降临的并不是人们企盼的幸福。于是，我们又以新的希望自我安慰，又用同样的热情企盼未来。
如果这种心情占了上风，人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上，也许就真会碰上运气，因为他们不是仓促从事。并且，为了使幸福更加完善，他们还会注意采取必要的措施，等待幸福时刻的到来。
很久以前，我认识的一个人就有这样的性情，他沉迷于幸福的梦想中，这给他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多，同时，他还会常常调整方案，显示他的希望之花常开不败，也许很多人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足。其实他只是将困难移到下一个春天，那么他的精神也会得到暂时的满足。如果他的健康可以得到补偿，那么，春天就能补偿；如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西，那么，在春天这种东西就会跌价。
事实上，春天悄然来到却往往并无人们所想像的那种效益，但人们常常这样肯定：可能下次会顺利些，不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望；不到春意了无踪迹的时候，人们总是经常谈论春天的降临，而当它一旦飘离之后，人们却还觉得春天仍在人间。
同这样的人长谈，在思索这个快乐的季节时，也许会感到极大的愉快。我还发现有很多人也被同样的热情所感染（这样比拟是无愧的），这使我感到满意。因为，难道有优秀的诗人面对那些花瓣，那阵阵柔风，那青春的颤音，而不显露他们的喜爱？即使最丰富的想像也难以包容那金色季节的静穆与欢欣，而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。
的确，在世界新旧交替过程中，有一种不可言传的喜悦展现出无数大自然的奇珍异宝。冬天的僵冷与黑暗，以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避阴冷的冬天，也是因为晴朗的春天给人以生机和活力。人在固体中是固体，在树木中是树木，在飞禽走兽中是飞禽走兽。
一心一意
安德烈·莫洛亚没有人敢说他的精力和才智是无穷的。面面俱到者，往往一事无成。我见多了那些见异思迁的人。他们一会儿觉得“我能成为一名伟大的音乐家”；一会儿又认为“办企业对我来说易如反掌”；一会儿又说“我若涉足政界，准能一举成功”。到头来，这号人只是五音不全的业余音乐爱好者、破产的企业老板以及失业的公务员。拿破仑曾这样说：“战争的艺术就是在某一点上集中最大优势兵力。”生活的艺术则是选择一个高尚的目标，全力以赴地为之奋斗。职业的选择不能听任自然，初出茅庐者都应该扪心自问：“我具有哪种本领？哪个工作才适合我？”如果力所不及，强求也是徒劳。如果你有个大胆又果敢的儿子，那么，就让他去当飞行员。因为留他在办公室只能埋没他的才干。但选择一旦做出，除非发生错误或严重意外，你决对不可轻易改变主意。
在已确定的职业范围内，仍有必要做进一步的选择。一位作家不可能什么小说都写，一位官员不可能改变全世界。一位旅行家不可能走遍天涯海角。除此以外，你最好顺从天意，摆脱权力欲。给你一点必要的选择时间，但是有限。军人在充分考虑了一道命令的后果之后，他们习惯于在讨论中一语定夺：“执行！”你也可以同样的方式，结束你的自我讨论。“明年我干什么？是继续上学，还是就此工作？是先立业，还是先成家？”对这些问题，反复考虑是自然的，但是为自己限定一定的时间也是必要的。时间一过，就应当做出决定。“执行”的决定既已做出，就别给自己找后悔的理由，因为，世界上的事情总是在千变万化。
为了保证忠实地执行自己做出的决定，经常制定既能体现长远规划，又能显示近期目标的工作计划是有益的。几个月之后，几年之后，再回头看看当初的计划，我们会对自己的能力和素质产生信心。但是，在项目众多的计划中，我们还有必要分清事件的轻重缓急。在这方面，应该倾注全部的心血，全心全意干你该干的事。当你的思想和行动都朝着一个目标努力时，人便能够快速达到目的地。然后，你可以回顾一下以往的足迹，察看一番走过的弯路，如果事业尚未成功，那么继续前进。
什么都懂一点的人是讨人喜欢的。但是干事业，你只能在一定的时间内，专心致志于一个目标。美国人讲：“一心一意。”也许你常常会被一些问题纠缠不清，难以下手，并由此而心烦意乱，但是，只要你肯不懈努力，障碍就会乖乖地成为你走向成功的踏脚石。
论时光
纪伯伦于是一个天文家说：时光怎样讲呢？
他回答说：
你要测量那不可量、不能量的时间。
你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。
你要把时光当做一条溪水，你要坐在岸旁，看他流逝。
但那在你里面无时间性的“我”，却觉悟到生命的无穷。
也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。
那在你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。
你们中间谁不觉得他的爱的能力是无穷的呢？
又有谁不觉得那爱，虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从这爱的思念移到那爱的思念，也不从这爱的行为移到那爱的行为么？而且时光岂不也像爱，是不可分析，没有罅隙的么？
但若在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候围绕住其他的季候。
也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。
寄露沙
石评梅你满挟着同情心的几句话，我看了后哭了！我的泪依然还不曾流完，仍然这样汹涌，这样泛滥；我真不解为了什么这样？是我懦弱的表示吗？我是最后战死的先锋，我总算牺牲了感情让意志去杀人的女魔，我何尝真的如一般女子那么懦弱呢？
造物小儿有意弄人，使我用那极神妙奇异的心之手去杀人，同时又使我迷惘怨愤陷于自杀；朋友！幸我素量宽、大，不然，经此次打击，能免于死，大概也难免于疯吧？陷入如斯命运之人，已不能拯救，而且不必拯救；你又何须为了我的颓丧而叹息呢？
往昔春花如锦的生涯，在我觉着是枯叶飘泊的命运；到如今真的到这种绝境时，我已无语能藉以比拟。才知道人间极苦痛的事是不能写不能道的。朋友！我将告诉你什么？
世界上是一条绳子系着的，我是紧缚在母亲绳上的一个小扣，我为母亲的绳子安全，我没有勇气去斩断而破坏一切的忍心；因之，我才感到生不愿而死不能的痛苦！宇的观念战胜了，我愿葬他埋他之后，我也飘然远去，不论沧海畔，深涧傍，都可以作我埋心葬骨之地。母亲的观念战胜了，又觉着以宇死后我感到的惨痛，而让我年高无依的老母去承受，我心何忍！如斯两相抵触，最后的胜利，朋友！我真不知如何判决了。
此身不死，即此心不死，此心不死，即此情更难死。从此风雨之夕，花前月下，常飘浮着我这凄清的瘦影；自然，我有时也要哽咽地唱出那悲惨哀怨像夜莺一样的曲子；假如君宇有灵，这便是我的那颗心。
人生大概是不能脱离痛苦的，如此缠绵悲惨哀伤的痛苦，是千百人中，千年间难以遭逢的事。所以我当俯伏着向上帝手中接受了这样特别的礼赠，我无怨言，更无怒容。
现在这种悼亡追悔的心情，是爱我的人最后留给我的纪念。因之，我要赞美珍贵我今日所觉到的一切异感和我将来一切的觉悟。相信这是爱我的人由他最可爱的手递给我的。那末，朋友！你又何须为我而倍增凄伤呢？
女子装饰的心理
萧红装饰本来不仅限于女子一方面的，古代氏族的社会，男子的装饰不但极讲究，且更较女子而过。古代一切狩猎氏族，他们的装饰较衣服更为华丽，他们甘愿裸体，但对于装饰不肯忽视。所以装饰之于原始人，正如现在衣服之于我们一样重要。现在我们先讲讲原始人的装饰，然后由此推知女子装饰之由来。
原始人的装饰有两种，一种是固定的为黥创文身，穿耳，穿鼻，穿唇等；一种是活动的，就是连系在身体上暂时应用的，如带缨、钮子这类。他们装饰的颜色主要的是红色，他们身上的涂彩多半以赤色条绘饰，因为血是红的，红色表示热烈，具有高度的兴奋力。就是很多的动物，对于赤色也和人类一样容易感觉，有强烈的情绪的连系。其次是黄色，也有相当的美感，也为原始人所采用，再是白色和黑色，但较少采用。他们装饰所选用的颜色，颇受他们的皮肤的颜色所影响，如白色和赤色对于黑色的澳洲人颇为采用，他们所采用的颜色是要与他们皮肤的颜色有截然分别的。
至于原始人对于装饰的观念怎样呢？他们究竟为什么要装饰？又为什么要这样装饰呢？这就谈到了他们装饰的心理问题了。
我们大概会惊异于他们这种重视装饰的心理罢，如黥身是他们身体装饰中最痛苦的，用刀或铁箭在身上刺成各种花纹，有的且刺满全身，他们竟于忍受痛苦而为其人的勇敢毅力的表示。而这种忍受，大都是为了装饰美观，极少含有其他作用。少年男女到了相当年龄，便执行着这种苦刑，而以为荣。以为假如身上没能刺刻着花纹，则将来很难找到爱侣。至于活动的装饰，如各种环缨之类的佩戴物，则一方面表示他们勇敢善战，不懦怯，一方面是引起异性的爱悦，因为他们都以勇敢善斗为荣。身上所佩戴的许多珍贵的装饰物，表示他们的富有，是以勇敢夺得或猎取来的。总之，原始人装饰的用意，一方面是引起异性爱悦，一方面是引起他人的敬畏。事实上，各种装饰是兼具此两种意义的，这实在是生存竞争中不可少和有效的工具。由这些情形看来，在原始社会中男子的装饰较女子讲究，也是因为原始社会的人民没有确定的婚姻制度，无恒久的配偶，而女子在任何情形中都有结婚的机会，男子要得到伴侣比较困难，故必须用种种手段以满足其欲望。
但在文明社会中，男女关系与此完全相反，男子处处站在优越地位，社会上一切法律权利都握在男子手中，女子全居于被动地位。虽然近年来有男女平等的法律，但在父权制度之下女子仍然是受动的。因此，男子可以行动自由，女子至少要受相当的约制。这样一来，女子为达到其获得伴侣的欲望，因此也要借种种手段以取悦异性了。这种手段便是装饰。
装饰主要的用意，大都是一方以取悦于男性，一方足以表示自己的高贵。脸上敷着白粉、红脂、口红、蔻丹等。刚才说过红色是原始人用作装饰的主要颜色，红白相称特别鲜明，不独引人注目，亦以表示其不亲劳动的身份。故牙齿既然是白的，口唇必须涂红。西洋妇女脸上涂桔黄色的粉，这是表示她们的富有，因为夏天海滨避暑为海风吹拂脸颊成黄色。白色最能显示脸部和身体的轮廓，原始人跳舞往往在夜间昏昏的灯光和月色之下，用白色把身体涂成条纹，使身体轮廓显明，易为人注目。妇女用红白二色饰脸部，也是利用其颜色鲜明，且白色其热烈性，易使人感动。中国少女结婚时多穿红衣红裙，大概不外这个意义。
女子装饰亦随社会习惯而变迁。昔人的观念以柔弱娇小为美，故女子束腰裹脚之风盛行，有“楚王好细腰，宫中多饿死”者的惨事。近来体育发达，国人观念改变，重健康，好运动，女子以体格壮健肤色红黑为美。现在一班新进的女子大都不施脂粉，以太阳光下的红黑色肤色的天然风致为美了。黑色太阳镜之盛行，不外表示其常常外出的习惯而已。一场爱情长跑下来，竟追了十三年……
迟来的婚礼
吴天绌“认识你们大姐时，我二十八岁，她不过才二十二岁，想不到一场爱情长跑下来，我竟追了她十三年。转眼自己已步入中年，而她也坐三望四了……”在大姐的结婚喜宴上，终于尝到新郎滋味的大姐夫，几杯黄汤下肚，只见平日木讷的他，竟侃侃谈起他与大姐相恋十三年的点点滴滴，将多年的心事一吐为快。
毕竟十三年实在是不算短的日子。这场漫长的追求，看在我们这些做弟妹的眼里，其实颇能理解大姐夫终于当上新郎倌的复杂感触。
我在家中排行老么，上有一个哥哥、两个姐姐，和大姐整整相差了十二岁。父亲在我小学三年级时即过世，母亲也在我国小时跟着亡故。印象中，对父亲的记忆始终不够清晰，而母亲则似乎身体欠佳，仿佛她一直就是那么病恹恹的躺在床上。
所谓“长姐如母”，在如此的环境下，我可以说是大姐一手拉拔着长大的。而我、小哥、二姐三人，都因大姐的照顾而念到大学毕业，惟独大姐只有国小毕业，这点仿佛是她上辈子欠我们的，更是我们永远也还不了的。
而大姐和大姐夫的相恋过程，更是几经波折。那时大姐在故乡嘉应开了一家小吃店，大姐夫由常客进而看上了老板娘，最后索性客串起店小二。
但大姐始终放心不下我们，誓言我若大学未毕业，她则绝口不提婚嫁事；然而，这不仅让大姐夫足足苦等了十三年，也让我始终有股说不出的愧疚。
喜宴上，几经我们怂恿、逼迫，害羞的大姐夫当着众亲友的面，深情吻了新娘，全场霎时响起一片欢呼和掌声。
那一刻，我看到大姐和大姐夫都淌下了泪，频频以手帕为对方拭泪。而我、小哥、二姐也都跟着不由自主的流下泪来。
那是夹杂欢欣和感动的泪。当面前不再有绿树，当身旁不再有清澈的语言能表达我此刻的情感，只有自己的心，在默默地为你祝福，祝福里有我血脉的电波。
情意绵绵的春雨
万丽芳雨，春雨，情意绵绵的春雨……
似丝，编织着春的梦境，如纤指，描摹着春的蓝图。
走下客轮，雨一会儿便浸湿了蓝色军装的表层，大檐帽上开始滴落一串令人打憷的雨滴。离家时我忘了带伞。
站到墙角边，等一会吧，可雨绵绵无尽。急着归舰的心打碎了片刻的犹豫，我向雨中走去。
雨停了？抬头……噢，一把花伞撑在我的头顶，象一朵绿色的云在缓缓飘移。
身边，一位披肩发的少女。目光与目光相撞，又迅速地移开。她的一手举着小伞，另一边一只包提在手里。我接过来。没有说一句话。好象一切都没有发生。我——一个年轻的海军军官和一位美丽的少女在一把伞下移动，共同制造一个移动的晴天。
我们走着，满街在雨中急行的人没有忘记给我们送来一双双羡慕的眼光和一张张笑容……
近，挨得这样近，胸中涌起了一阵潮汐。在行人的眼里，我们该是一对情侣，可在现实的码头边，我们却第一次相识。
一把圆圆的伞，一座友谊的桥，架了心与心彼此的沟渠；一把圆圆的伞，是一个放大了的句号，要结束人与人之间的隔膜，人的自私……
车站到了，她的目的地也到了，从桑塔纳里走出一个抱着会说话孩子的他，小孩甜甜地喊了一声“妈妈”，她亲了亲孩子给了我一个善意的微笑，他也给了我一个友好的微笑，我的微笑中也送去了真挚。“再见！”她收起小伞，而这小伞又在我心中撑起，撑得越来越大。
我不想乘车了，就这样走着，让春雨给我的思绪染上颜色，我的心永远不会淋湿。
啊！多好的春雨，绵绵细雨中充满了生命的气息……
两颗心在黑暗中行中
张田田琳达·柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有时间的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年，她开始有严重的头痛现象。她的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有2%。所以，他们没有立刻帮她开刀，先等6个月再说。
她知道她相当有艺术天赋。所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某一篇以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展售，除了某一幅以外。
在6个月结束时，她动了手术。手术前一夜，她决定完全捐献自己。她签了“我愿意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的人。
不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟丝达的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28岁，从黑暗中见到了光明。这个年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角膜，这是这个眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！
进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。有人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没有预先通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，如果你没什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。”
他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点字法读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。
第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，但不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，它是她的理想男人画像。
画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。
然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道：
两颗心在黑暗中行过
坠入爱中
永远无法获得彼此的目光眷顾。
神秘的电话
欣然妻子丽莎和我不眠不休，只为出版我俩苦心经营的一份小周报，我负责执笔，她招揽广告。多少个晚上，镇上其他人和孩子都已进入梦乡，我俩却工作至深宵。
某个夜里，我们上床歇一歇，几个钟头后又起来。我吃了些麦片，喝了一大瓶汽水，然后进城去印刷厂。丽莎好不容易替五个孩子配对袜子穿妥，打点年长的三个带备午餐出门上学。我累得实在不应该驾车。丽莎也累得实在什么都不应该做。“现在气温是二十一度，阳光普照。又是一个风和日历的日子，”汽车上的收音机传来节目主持人愉快的声音，我只当作耳边风。
然而那一大瓶汽水的后果我却不能置之不理。我自知根本不可能熬到城里，离我家只有几里路。
那边厢，丽莎筋疲力竭之余，正要打电话给水电公司解释为何迟缴费用，希望人家法外施恩，多供一天热水和电力。她翻查号码，然后拔了她以为是电力公司的那个号码。
我在停车处下了车，便听到公用电话亭里铃声大作。那里只有我一个人，但我仍然下意识环顾了一下四周。
我想这电话搭错线真是错得离谱。
然后我心里想：“听听有何不可？”于是走到电话亭，拿起听筒。“喂？”我说。
沉默。接着是一声尖叫。“汤姆！你在电力公司干嘛”“丽莎！你怎么会打电话到公用电话亭来？”
我们说了一大堆“真的难以置信”、“简直不可思议。”
我们一直拿着听筒，惊欢过后便谈起来。不慌不忙地认真地互吐心声，无人骚抚——我俩多久没有这样讲过话了。我们甚至谈到那电费单。我叫她好好睡一下；她嘱咐我绑好安全带，别再喝汽水。
可是我还不愿意挂线。我们分享了一阵子奇妙的感觉。尽管电力公司的电话号码跟这电话亭只差一个数字，但丽莎拔电话时我刚好在那里却简直是完全没可能的事，我们只能假设是上帝知道在那个早上我俩最需要的是彼此的声音。神为我们接的线。
那个电话令我们家起了微妙变化。我们奇怪自己对工作怎么可以如此狂热，以致须由陌生人来叫孩子上床。我怎么可以坐到早餐桌上而从不说声“早”？
两年后，我们结束了那桩支配我们生活的生意，也找到工作——在电话公司。你说，上帝是不是真有那么一点幽默感？
爱情不是游戏
田志轩一个男孩和一个女孩相识了。经过一段时间的接触后，这个男孩爱上了这个女孩。他想为她付出自己的一切，让她幸福，让她快乐。他甚至把他的秘密告诉了这个女孩。他与她初相识的时候，他爱着并追求着另一位女孩。甚至他们相识的几个月里，他还和那个女孩约会着，往来着。
这个女孩不怪他，并问他：“你为什么不去爱她，而来爱我呢？”“因为，你太善良了，你对我太好了，无论我怎样，你总是始终如一地对我好，温柔地对待我。”“你为什么对我那么好？”“因为我爱你。”女孩柔柔地羞怯地说。
最后，女孩决定嫁给他，他们挑选了一个好日子。
就在举行婚礼的前几天，这个男孩别出心裁地出个主意想要考验这位“准”妻子，看她爱他到底有多深，是否一生一世全心全意。他托人给她捎个口信说，他不同意这桩婚事了，并且给了她一个最后约会的时间。
然后约会那天，他整整等了一天，她都没有来。他害怕并且后悔了，后悔自己不该开这么大的玩笑。然而这一切都是徒劳的，任他怎样解释，女孩永远地远离了他。
这个男孩终于明白了：爱情不是一场游戏。谁拿爱情开玩笑，谁就会受到应得的处罚。
那个男孩就是我！我该先学会怎样去爱，才有资格追求爱。
不觉寂寞
享利·梭罗即使一件最微不足道的自然事物，包括愤世嫉俗的可怜人和最悲观失望的忧郁之人，也可以在人生中找到最可信赖、最最幸福的伴侣，只要是生活在大自然之间并具有五官的人，就不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是伊奥勒斯的音乐呢。单纯而勇敢的人是绝不会产生庸俗的伤感的。当我享受着四季的友爱时，我相信，我生活中不会再有艰难险阻。
今天，好雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，我却欢喜的很。虽然它使我不能够锄地，但它比锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种子、地底的土豆烂掉，但它却使高地的草茁壮成长，既然高地的草可以茁壮成长，那对我也有着极大的好处。有时，我将自己和别人做比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似乎还多；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并没因此而忘乎所以，我依旧在规规矩矩做人。我从不觉得寂寞，也感受不到寂寞感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活中是否应当有些近邻，独处好像与高兴无缘。同时，我觉得我的情绪有些失常，但我似乎也预知自己会恢复正常。当我被这些思想控制所左右时，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜，如此受惠。就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一处声响和每一件事物似乎都变得友爱和谐起来。一下子这支持我的气氛把我想像中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻居这回事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。突然感觉在这里面一定有我的同类，我不再寂寞。虽然我是处在一般人所谓凄惨荒凉的境况中，然而那最接近于我的血统，而且我发现最富于人性的并不是某个人或村民，从今后我不会对任何地方再说陌生了。
……“……在生者的大地上，他们的日子很短，
托斯卡尔的美丽女儿啊。”
我在春秋两季的长时间暴风雨当中度过了我某些愉快时光，这弄得我上午下午都被禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮给我解闷。我从微明的早晨进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并茁壮成长起来。
人生就是追求幸福
托尔斯泰人生就是追求幸福。人企求什么，就能得到什么。
当人把自己的动物肉体存在的规律看作自己生命的规律的时候，他就会看到以死亡和痛苦的形式表现出来的恶。人不会看到死亡和痛苦，除非他降低到动物的水平，而在这个时候，死亡和痛苦会像一群吓人的东西从四面八方向他袭来，把他赶到一条为他开启的、服从理性规律、表现在爱中的人生道路上去。只是人违背自己的生命规律的时候，死亡和痛苦才会出现。对于遵照自己的规律生活的人来讲，既没有死亡，也没有痛苦。“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”“我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式。这样你们心里就必得享安息。”“因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”——《马太福音》第十一章
人生就是追求幸福。人只要追求，就会得到。不能成为死亡的生命，就不能成为灾祸的幸福。
美
伏尔泰如果问一只雄性狗熊美是什么，绝对的美是什么？它就会回答说是它的雌性狗熊，因为她有黑得发亮的脸庞，锋利的牙齿、厚厚的脚掌、雄壮的体魄和长长的棕毛。如果问一个来自几内亚的黑人美是什么？他就会说，美是黑得油亮的皮肤，深陷的眼睛和一个扁平的鼻子。
同样的问题，妖魔会告诉你美就是一对角，四只爪子和一条尾巴。最后，如果去向哲学家们请教，他们的回答将是夸大了的胡言乱语，他们会闭上眼睛，慢慢地说美就是某物符合美的原型并在本质上与其是一致的。
我与一位哲学家去看过一场悲剧。“多么美好啊！”当时他说。“你在它里面发现了什么美好的东西？”我问他。“作者已经达到了他的目的。”他说。第二天，他吃了一些对他身体有好处的药。“药达到了它的目的。”我对他说，“多么美好的药啊！”他意识到不能说药是美好的，并意识到在把美这个词运用到任何事物以前，它一定会在人身上引起尊敬和愉悦的感情。他终于承认那场悲剧给了他两种不同的感受，他说这就是美之所在。
我们一起去了英国，同样是那场悲剧，翻译得一字不差。可它使所有的观众都打起了哈欠。“天呐！”他说，“美的理念对英国人来说和对法国人来说竟有如此大的差别。”良久思考以后，他得出结论：美是很相对的，就如同在日本是正派的事到了罗马就不正派，在巴黎时髦的东西到了北京就未必兴起，于是他再也无法提起精神去写那篇早已计划好的有关美的长篇论文。
窗外的春光
庐隐几天不曾见太阳的影子，沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来，睁开眼，一线耀眼的阳光已映射在她红色的壁上，连忙披衣起来，走到窗前，把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰，已经开了几朵，淡绿色的瓣儿，衬了一颗朱红色的花心，风致真特别，即所谓“冰洁花丛艳小莲，红心一缕更嫣然”了。同时一股沁人心脾的幽香，喷鼻醒脑，平板的周遭，立刻涌起波动，春神的薄翼，似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。
说不出是喜悦，还是惆怅，但是一颗心灵涨得满满的，——莫非是满园春色关不住，——不，这连她自己都不能相信；然而仅仅是为了一些过去的眷恋，而使这颗心不能安定吧！本来人生如梦，在她过去的生活中，有多少梦影已经模糊了，就是从前曾使她惆怅过，甚至于流泪的那种情绪，现在也差不多消逝净尽，就是不曾消逝的而在她心头的意义上，也已经变了色调，那就是说从前以为严重了不得的事，现在看来，也许仅仅只是一些幼稚的可笑罢了！
兰花的清香，又是一阵浓厚的包袭过来，几只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜着圈子，她深切的意识到，窗外已充满了春光；同时二十年前的一个梦影，从那深埋的心底复活了：
一个仅仅十零岁的孩子，为了脾气的古怪，不被家人们的了解，于是把她送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人，——一个五十岁的老处女，对于孩子们管得异常严厉，整月整年不许孩子走出那所建筑庄严的楼房外去；四围的环境又是异样的枯燥，院子是一片沙上地；在角落里时时可以发现被孩子们踏陷的深坑，坑里纵横着人体的骨骼，没有树也没有花，所以也永远听不见鸟儿的歌曲。
春风有时也许可怜孩子们的寂寞吧！在那洒过春雨的土地上，吹出一些青草来——有一种名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味儿，孩子们常常伏在地上，寻找这种草根，放在口里细细的嚼咀；这可算是春给她们特别的恩惠了！
那个孤零的孩子，处在这种阴森冷漠的环境里，更是倔强，没有朋友，在她那小小的心灵中，虽然还不曾认识什么是世界；也不会给这个世界一个估价，不过她总觉得自己所处的这个世界，是有些乏味；她追求另一个世界。在一个春风吹得最起劲的时候，她的心也燃烧着更热烈的希冀，但是这所囚牢似的学校，那一对黑漆的大门仍然严严的关着，就连从门缝看看外面的世界，也只是一个梦想。于是在下课后，她独自跑到地窖里去，那是一个更森严可怕的地方，四围是石板作的墙，房顶也是冷冰冰的大石板，走进去便有一股冷气袭上来，可是在她的心里，总觉得比那死气沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引诱她的当然还是那几扇矮小的窗子，因为窗子外就是一座花园。这一天她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩，已经盛开了，这算给了她一个大诱惑，自从发现了这窗外的春光后，这个孤零的孩子，在她生命上，也开了一朵光明的花，她每天像一只猫儿般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想着窗外神秘的世界。
她没有哲学家那种富有根据的想像，也没有科学家那种理智的头脑，她小小的心，只是被一种天所赋与的热情紧咬着。她觉得自己所坐着的这个地窖，就是所谓人间吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界却不一样了。那里一切都是美丽的，和谐的，自由的吧！她欣羡着那外面的神秘世界，于是那小小的灵魂，每每跟着春风，一同飞翔了。她觉得自己变成一只蝴蝶，在那盛开着美丽的花丛中翱翔着，有时她觉得自己是一只小鸟，直扑天空，伏在柔软的白云间甜睡着。她整日支着颐不动不响的尽量陶醉，直到夕阳进到山背后，大地垂下黑幕时，她才怏怏的离开那灵魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。
她每日每日照例的到地窖里来，——一直过完了整个的春天。忽然她看见蝴蝶兰残了，金钟罩也倒了头，只剩下一丛深碧的叶子，苍茂的在薰风里撼动着，那时她竟莫名其妙的流下眼泪来。这孩子真古怪得可以，十零岁的孩子前途正远大着呢，这春老花残，绿肥红瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？！但是孩子从小就是这样古怪，因此她被家人所摒弃。同时也被社会所摒弃。在她的童年里，便只能在梦境里寻求安慰和快乐，一直到她否认现实世界的一切，成了一个疏狂孤介的人。在她三十年的岁月里，只有这些片段的梦境，维系着她的生命。
阳光渐渐的已移到那素心兰上，这目前的窗外春光，撩拨起她童年的眷恋，她深深的叹息了：“唉，多缺陷的现实的世界呵！在这春神努力的创造美丽的刹那间，你也想遮饰起你的丑恶吗？人类假使的连这些梦影般的安慰也没有，我真不知道人们怎能延续他们的生命哟！”
但愿这窗外的春光，永驻人间吧！她这样虔诚的默祝着，素心兰像是解意出的向她点着头。可看到这灿烂盛开的花，我感到了无限的温暖。
生命的起点在哪里
托尔斯泰人在儿童时像动物一样生活着，关于生命是什么都不知道。假如人只活了10个月，那么他既不会知道自己的，也不会知道任何别的人的生命。不仅婴儿如此，没有理性的成年人、白痴也同样不知道他们自己在活着，也不会意识到别的生灵的生活，因此，这样的人都是没有人的生命的人。
人的生命只是伴随着理性意识的出现而开始的。正是这种理性意识，向人们揭示了自己生命的现在与过去，同时也揭示了别的个体的生命。而由于这些个体之间的关系而必然发生的一切，例如痛苦和死亡，都是对个人幸福的否定和他所觉得的使他的生命中止的矛盾而产生的。
人希望就像给我们身外看得见的存在物下定义那样，用时间给自己的生命下定义，然而，同肉体诞生的时间不相一致的生命却突然在他身上苏醒了，但是人又不愿相信这个不能用时间来下定义的东西可能是生命。尽管人无数次地想找到那个时间上的起点，以便确认自己的理性生命起始之界，结果却从来没有找到它。
人在回忆往事时，永远也找不到理性意识的起始点。虽然人觉得，理性意识过去一直在他身上存在着。即使人真找到某种类似理性意识的起始点，他也决不能在人的肉体诞生中找到它，而只能从同这个肉体的诞生毫无共同之处的别的方面来找到。人意识到自己理性的产生完全不像他看见肉体诞生的那种样子，当他反问自己的理性意识的起源时，他任何时候都不会去想像他这个理性的生物是自己父母的儿子，是出生在某一年的爷爷、奶奶的孙子。他意识到自己不是作为一个儿子，而是与所有在时间、地点上与他迥异的，生在几千年前的、活动在世界另一端的理性生物的意识融成一体。人在自己的理性意识中甚至看不见自己的任何起源，而是只意识到自己与其他人的理性意识超越时空的融合。因此，他的生命之内渗进了他们的生命，而他们的生命也吸取了他的生命。正是人们这种苏醒了的理性意识，结束了那些好像是生命的类似物，而迷途的人们却把它看成是生命，因此，迷途的人认为生命中止之时，才是真正生命开始之时。
死神的脚步是谁也挡不住的，对死的嘲笑也是毫无意义的，但什么地方出现威胁，什么地方就产生希望，希望就用面纱把所有突然终止的宝贵计划都掩盖起来。
青春
威廉·赫兹里特世界在不断发展变化，新鲜事物也不断出现，且花样翻新，十分精彩。自从我们诞生在这个多样的世界，我们就一直在尽我们最大的力量满足我们的爱好。这时我们还没有碰到障碍，没有厌倦的情绪，仿佛一切可以永远照此下去。我们环顾四周，看见一个生机勃勃、不停运动、前进不已的新世界。我们身上充溢着无穷的干劲和精神，发誓要与这个多彩的世界同步向前，而根据眼前的征兆还根本无法预见这样的情况，我们将被世界无情地抛在后面，我们会一步步变老，最终会终止我们的生命。正因为青春时期的单纯，仿佛感觉是处于茫然状态中，所以我们就把自己跟自然等同起来，并且还贻笑大方地宣称自然与我们同在。
我们幼稚地以为我们跟生存的短暂联系是不可分割的、永恒的结合——一种既没有冷淡、冲突，也没有分离的蜜月。我们如同沉睡在摇篮中的婴儿，在荒诞、梦想、欺骗、虚伪编织的摇篮中，我们睡得安安稳稳——我们举起生命之杯，大口喝着，怎么也喝不完，反而越喝越多——各种事物从四面八方纷纷而至，围绕着我们，它们的重要性占据了我们的心，促使我们产生一连串期待中的欲望，所以没时间想到死。的确，这样令人留恋的世界，不容我们去想尘归尘、土归土的俗人归宿，我们无法想像“这有知觉、温暖的、活跃的生命化为泥土”——周围白日梦的光辉照花了我们的眼睛，因而瞧不见那黑森森的坟墓。终点在我们看来遥遥无期，而起点也如水中月、镜中花：它完全消失在遗忘和空虚里，而终点则被匆匆来临的大量事件遮掩着。或者我们只能看见无情的阴影在地平线上徘徊，而要追赶它，则是无望的；或者它那最后的、若隐若现的轮廓接近了天国，就带着我们升天！我们一旦被生命锁定，它就左右着我们的生存和追求，对此我们无能为力，试想一下，还有什么东西比疾病更能反对健康？比衰退和瓦解更能反对力量和优美？比默默无闻更能反对积极求知呢？死神的脚步是谁也挡不住的，对死的嘲笑也是毫无意义的，但什么地方出现威胁，什么地方就产生希望，希望就用面纱把所有突然终止的宝贵计划都掩盖起来。在青春的精神遭受损害，而“生命的美酒已经喝完”以前，我们在强而有力的感官感召下，如醉酒或发烧下，疾步向前。
心存美念
阿坚我对朋友们的优秀妻子总是特别感兴趣，而且并不隐讳，常借着点酒当着众人甚至其夫在场表达对那女子的欣赏。有一个朋友调侃我：你对我这么好，敢情是看在我老婆的面子上呀。
我知道婚姻是怎么回事。所以不时有人会撺掇我说你完全可以跟她好。她丈夫反而会有解脱之感。几天前我和几个朋友在南小街喝酒，我就直言喜欢在场一个朋友的妻子。那个朋友说：你要是觉得自己没走眼就把她带走吧。朋友的妻子也坦率地表示愿意和我出去玩几天。我相信这都是真话，并且他或她非要我兑现的话我也不会含糊。万一上了路，我也只会像她的大哥或崇拜者一样，好好地护花，只闻香而不采撷。我会变着法子让她显露美妙，而我就在咫尺之外赏析。
我还曾经喜欢过另一个朋友的妻子。她也算是京城的闲妇吧，很有点日本妇女的味道。我喜欢指点她做菜，还把我最好的菜谱送给了她；每次我都夸她会穿衣服——无论是大红大绿宽宽松松少妇式的还是淡雅俏丽少女式的风格；我在她家听音乐时她静静地依在一旁斟酒倒茶，并不怎么说话。我追问自己：想跟她上床么？回答是：想，想想而已，实际上绝不愿意。因为那不就等于用一瓶香水解渴吗——这种浪费简直是暴殄天物呀。
坦白地说：我对朋友的妻子感兴趣，不是为了暧昧关系，更不是为了让她转嫁，我只是对一种谜的欣赏，要的就是一种距离。一旦跟她好上了，这谜就没有魅力了。树上的花香比摘到手里的花香要长久得多。
我把我这种观点归结为：心存美念。
这个观点来源于一个古代故事：一个君子艳慕邻居年轻寡妇多年，女方亦有意嫁之，君子之妇亦大度应允娶之共度。那君子却说，我娶她之后她必不如我想象的美好，还是心存美念而享用一生吧。
也许有人说我是虚伪，甚至说我有色心没色胆，我却懒得和他们辩。只有我自个儿明白在心里惦念品味一个好女子是种多美妙的享受。雾里看花，水中望月使我们体会到美的深刻和长久。一旦捅破了，可能一时地过瘾，解馋，但一种美好就此消失了。
我喜欢风景，但我更同意“人是最好的风景；美妇是男人眼里最好的风景。”俗谚说：老婆是别人的好。
男女有别
严虹说到底，男人的话题里离不开女人。女人的话题里也少不了男人。
男人们聚在一起，先谈政治、房子、名车、金融、市场经济、文学艺术，然后话题回到生命里某次“艳遇”，某个女人。
女人们聚在一起，谈服装、时尚、潮流、化妆、美容、减肥、艺术、零食、孩子、爱情，然后自然而然说起男人，必定是在自己生命里占有一席之地的那个男人。
通常在男人的生命里，还有比女人更重要的东西，那也许是名利、也许是事业、也许是地位、也许是金钱，其次才是女人。
然而在女人的生命里，无论是受过高等教育的知识女性还是古典的传统女人，排在首要位置的总是爱情和男人。这是女人们宿命的爱情观。
男人抽象而明晰，女人具体而混沌。
在家里，男人愿意做重心，女人愿意做中心。
在女人的理想中，男人是她停泊的港；在男人的愿望中，女人是他走过的桥。
几乎是所有的女人都喜欢花，所有的男人都喜欢花一样的女人。
要求女人面若桃花、柔情似水的是男人；骂女人水性扬花、红颜祸水的也是男人。
男人的花心在于他想爱很多的女人。
女人的花心在于她想被很多的男人来爱。
所以尼采说：“男人骨子里坏，女人骨子里贱。所谓坏，是想要女人；所谓贱，是想被男人要。”
男人永远活在渴望里，女人永远活在幻想里。
男人在现实中寻找浪漫，女人在浪漫里寻找现实。
男人真正动了感情，他的爱较女人的爱深厚得多，可是从另一方面看，女人若是恨一个人，倒比男人持久得多。
完美的女人比完美的男人更完美，同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。
作家丹尼尔·斯蒂尔说过：“女人一生中至少有一次爱过一个王八蛋。”
在这个世界上，最受折磨的是女人，最折磨女人的是爱情。因为，最渴望爱情的女人往往没有爱情，最会爱的女人没有爱。
男人在一起比的是谁有成就感，谁的官职最大，谁最有钱，谁的地位最高，谁的老婆最好看，谁的艳史最丰富，谁的经历最离奇。
女人在一起比的是谁的容貌漂亮，谁的才情过人，谁的服装流行，谁的爱情浪漫，谁的孩子聪明，谁的老公最懂女人。
让男人终生难忘的是他曾经深爱过的一个女人。刻骨铭心的爱情对于男人只有一次，失去最爱，男人在感情上面就会变得吝啬起来。
让女人终生难忘的是曾经深爱过她的一个男人。在女人解悟世事成熟以后，她会铭记曾经有一个男人发自内心真挚地爱过她一场，她会因为感动而对他心怀一分感激。
被女人抛弃过的男人费尽九牛二虎之力也要证明自己，即便万水千山走遍也要夺回从他视线里走失的女人。
被男人抛弃过的女人很容易被另一分情义所打动，受过伤的女人懂得珍惜一分难得的真情，她们很容易接受另一个男人。
天下所有的男人都喜欢美女，但并不是所有的男人都有勇气娶美女为妻。京城的某家报纸曾做过一项调查，娶美女为妻的男人要比实际寿命减少3-5岁，因为他们总是处在诚惶诚恐的微妙里。男人想娶美女需要有充足的自信，也就是说有“色”心还得有“色”胆。
所有的女人都想嫁给一个成功的男人，但并不是所有的女人都非大款不嫁。
聪明的女人懂得在这个嘈杂喧闹的尘世为自己营造一块恬淡的精神空间。
聪明的男人知道他要的女人不应该是一个花瓶，而是一个可以和他在现实和理想的世界里来去自如的女人。
据说男人和女人因为缺乏洞察力而结婚，因为缺乏忍耐力而离婚，因为缺乏记忆力而再婚。
男人的错误在于他一心想娶一个十全十美的女人。
女人的错误在于她一心想嫁给一个百分之百爱她的男人。结果是男人和女人同时失望。
所以，男人和女人终其一生就是一场天长地久的寻觅。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]